








«Guinea»  li  chiamavano  e  sul  documento  di  identità  compariva  la 
dicitura  «colore:  bianco/carnagione:  scura».  Quando  alla  fine 
dell’Ottocento sbarcarono in America in  fuga dalla  miseria  del  Sud 
Italia,  molti  nostri  connazionali  dovettero  affrontare  un problema a 
cui non erano preparati: il colore della pelle. Erano davvero bianchi? 
Già  in  patria  c’era  chi  ne  dubitava.  Illustri  antropologi  avevano 
sancito  con  i  crismi  della  scienza  la  subalternità  degli  italiani 
meridionali «di sangue africano inferiore» rispetto a quelli del Nord 
«di  stirpe  ariana  superiore».  Negli  Stati  Uniti,  fondati  sulla 
colonizzazione, sull’espropriazione della terra e sulla schiavitù, dove 
la società era ordinata secondo rigide gerarchie razziali, la questione 
diventò centrale.
Bianchi di  colore ma non di razza, nella nuova patria gli  immigrati 
italiani  dovettero  dunque  reinventare  la  propria  identità:  da  qui 
l’impegno all'interno di  organizzazioni  sindacali  e  politiche,  spesso 
anarchiche o socialiste, nella lotta per un progressivo riconoscimento 
da  parte  della  maggioranza  bianca.  Con  la  comunità  dei  neri 
instaurarono  invece  un  legame  ambivalente  che  a  volte  fu  di 
solidarietà,  più  spesso  di  aspro  conflitto,  soprattutto  nella  seconda 
metà  del  Novecento.  Essere  bianchi  ma  discriminati  fece  sì  che 
l’integrazione  degli  italiani  non  fosse  un  percorso  lineare:  nella 
creazione  della  loro  identità  razziale  gli  italiani  di  volta  in  volta 
affermarono, contestarono, sovvertirono la loro «bianchezza».
In queste pagine di storia, sociologia, poesia, cinema e musica affiora 
un denso spaccato dei conflitti politico-sociali che hanno segnato la 
società  statunitense.  Riprende vita  una parte  della  nostra  storia  che 
non dovremmo mai dimenticare.

«Tutti  gli  immigrati  italiani  sono  arrivati  negli  Stati  Uniti  senza 
essere  consapevoli  dell’esistenza  della  linea  del  colore.  Ma 
impararono in fretta che essere bianchi significava riuscire a evitare 
molte  forme  di  violenza  e  di  umiliazione,  assicurarsi,  tra  gli  altri 
privilegi,  l’accesso  preferenziale  alla  cittadinanza,  al  diritto  di 
proprietà,  a  un’occupazione  soddisfacente,  a  un  salario  con  cui  si 
poteva vivere,  ad abitazioni  decorose,  al  potere  politico,  allo  status 
sociale e a un’istruzione di buon livello. “Bianco” era sia la categoria 
nella  quale  erano  più  frequentemente  collocati,  sia  una 
consapevolezza che adottarono e respinsero allo stesso tempo.»



«Questo  libro  punta  diritto  al  cuore  del  rapporto  tra  italiani  
americani e africani americani. Illuminante. Merita un applauso.»

Spike Lee
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GLI ITALIANI SONO BIANCHI?

Dedichiamo il nostro lavoro
ai ribelli della razza,

ovunque si trovino.



                                               Un modo significativo in cui
 le culture degli immigrati

affrontano la nuova realtà è attraverso la
riterritorializzazione: il rifiuto della nuova realtà

e la costruzione di un passato immaginario.
Coco Fusco

I bianchi non sono sempre stati «bianchi» e non
lo saranno per sempre. Si tratta di un’alleanza

politica. Le cose cambieranno.
Amoja Three Rivers

Il mondo non mi deve nulla. Siamo noi che ci
dobbiamo il mondo l’un l’altra.

Ani Difranco



Introduzione all’edizione italiana 
di Gian Antonio Stella

«Si possono sbiancare i negri?» Con questo titolo, il numero 1814 della 
rivista  La  Nature, bollettino  dell’Académie  des  Sciences  di  Parigi, 
pubblicava  il  29  febbraio  1908  un  articolo  di  un  certo  V.  Forbin  che 
spiegava: «Un vecchio dottore di Filadelfia crede di aver scoperto questo 
gran  segreto.  Tutti  sanno  che  i  raggi  X  godono  della  proprietà  di 
distruggere la  materia colorante della pelle.  Basandosi su un fenomeno 
debitamente verificato, questo medico si sarebbe dedicato a una serie di 
esperimenti, iniziati da circa sette anni, che gli avrebbero fornito risultati 
tali da non fargli temere di aprire un istituto, o clinica, in cui la clientela 
non avrebbe tardato ad affluire».

Il procedimento, proseguiva l’articolo (riassunto da Roberto Renzetti per 
la rivista Sapere dell’ottobre 1984), era semplicissimo: bastava «sottoporsi 
all’azione dei  raggi  X in diverse  sedute successive.  Testimoni degni  di 
fede assicurano di aver assistito agli esperimenti. Essi raccontano: dopo 
una decina di sedute, la pelle di un negro originario dell’Africa centrale 
assumeva già una colorazione marrone chiaro. Prolungando il trattamento 
si  otteneva  una  tinta  olivastra.  Con  certi  soggetti  l’opacità  della  pelle 
diventava come quella di un creolo. Alla trentina (e passa) di trattamenti si 
raggiungeva lo scopo, proprio in tempo perché pare che a quel punto la 
resistenza fisica dei soggetti venisse meno. In ogni caso la tinta ottenuta 
dopo trattamenti prolungati era di “un bel bianco malato”».

Un  secolo  dopo,  quell’esperimento  demenziale  ci  fa  sorridere 
amaramente  pensando ai  poveretti  che andarono incontro a  drammatici 
problemi  sanitari  per  il  sogno  (ripreso  ai  giorni  nostri,  con  sciocchi 
proseliti al seguito, da un personaggio notissimo come il cantante Michael 
Jackson)  di  sbiancarsi.  E  ci  dà  l’idea  di  come  dovesse  pesare,  in 
quell’America dove i razzisti del Ku Klux Klan potevano permettersi di 
organizzare imponenti marce davanti al Campidoglio, avere la pelle nera. 
Basti ricordare come dal 1882 al 1968 in America siano stati linciate 4743 
persone delle quali 3446 di colore. E come l’urlo belluino del governatore 
dell’Alabama  George  C.  Wallace  del  1962  («Segregazione  oggi, 
segregazione  domani,  segregazione  per  sempre!»)  avesse  solo 



cristallizzato  quanto  diceva  105  anni  prima  Abramo Lincoln.  Il  quale, 
ignorando  che  sarebbe  passato  alla  storia  come  un  uomo  simbolo  del 
progresso umano, spiegava: «Esiste un naturale disgusto da parte di quasi 
tutti i bianchi all’idea di una mescolanza indiscriminata della razza bianca 
e di quella negra. Da parte mia, protesto contro quel tipo di logica bastarda 
secondo la quale dal  fatto che io,  per esempio,  non voglia avere come 
schiava una donna negra,  si  deduce che debba necessariamente poterla 
volere come moglie […] Io non ho bisogno né dell’una né dell’altra […] 
Sotto molti aspetti essa non è infatti uguale a me. Per me, la separazione 
delle razze costituisce l’unico sistema per evitarne la mescolanza».

Va da sé che essere accostati ai neri, per gli immigrati italiani in America 
e soprattutto in alcuni stati, era un marchio terribile. Che rendeva ancora 
più difficile l’inserimento in una società così diversa dalla nostra. Ce lo 
dicono, per esempio, alcune vignette razziste come quella celeberrima che 
apre il libro Wop di Salvatore J. LaGumina, dove lo sciuscià italiano che 
lustra  le  scarpe  a  un gagà  americano  ha  spiccati  tratti  negroidi.  Ce lo 
dicono  certi  pregiudizi  pseudoreligiosi  dentro  il  mondo  protestante  o 
addirittura  cattolico  irlandese  intorno  al  cristianesimo  «pagano»  degli 
italiani e alla loro venerazione per san Calogero, il monaco nero più amato 
della Sicilia, e la Madonna nera di Loreto e il Cristo nero di Siculiana e 
san Nicola nero di Bari e san Filippo nero di Agira e san Zeno nero di 
Verona, tutti testimoni di come i nostri emigrati magari non fossero neri, 
però…

Ce lo dice infine un processo del 1922, «Rollins versus Alabama», di cui 
parla Bénédicte Deschamps nel saggio «Le racisme anti-italien aux Etats-
Unis», in Exclure au nom de la race. Dove si racconta di Jim Rollins, un 
uomo  di  colore  dell'Alabama  che,  condannato  in  primo  grado  per 
«miscegenation» (mescolanza di  razze) per  aver avuto rapporti  sessuali 
con  una  donna  bianca,  aveva  fatto  ricorso:  «Ma  non  era  bianca,  era 
italiana!».  Tesi  accolta  dal  giudice,  che  sancì  nella  sentenza  che  il 
procuratore  «non  aveva  potuto  fornire  la  prova  che  la  femmina  in 
questione,  Edith  Labue,  fosse  bianca».  E  dunque  «non  si  poteva 
assolutamente dedurre che ella fosse bianca, né che fosse lei stessa negra o 
discendente da un negro».

Anche quel nome, Edith Labue, è indicativo. Furono infatti moltissimi i 
nostri connazionali che, per sgravarsi almeno di una parte dei pregiudizi 
che pesavano loro addosso, cambiarono non solo religione (25 mila nella 
sola New York e nel solo 1918, secondo Giuseppe Dall’Ongaro, biografo 
di madre Francesca Cabrini) ma addirittura nome, assumendone uno che 



«suonasse» angloamericano.
Del  resto,  nella  stessa  giurisprudenza  americana,  come  ha  spiegato 

Alberto Burgio ne Il razzismo (Vivarium, Napoli 1996), la definizione di 
nero non era scontata. La sentenza di un giudice della Carolina del Sud 
aveva stabilito per esempio nel 1835: «È impossibile stabilire il criterio in 
base al quale si possa definire “negro” un individuo. Tale criterio non deve 
essere determinato solo dall’apparenza,  ma anche dalla reputazione».  E 
concluso: «È giusto che un uomo di valore venga accolto nella società dei 
bianchi,  mentre  un buono a  nulla,  della  stessa  condizione,  sia  relegato 
nella casta inferiore». Un verdetto in qualche modo ripreso un secolo e 
mezzo  dopo,  con  una  straordinaria  battuta  di  amaro  sarcasmo,  dal 
campione di calcio Ruud Gullit: «Da quando gioco nel Milan sono un po’ 
meno negro».

Va da sé che accomunare gli italiani poverissimi dalla pelle biscottata dal 
sole  e  i  neri  fu,  per  gli  americani  razzisti,  uno  sbocco  naturale.  Che 
arrivava in coda a una lunga storia di pregiudizi coltivata per secoli da 
molti  protagonisti  della  cultura  occidentale.  Primi  fra  tutti  i  grandi 
viaggiatori  che  visitarono  il  Bel  Paese  a  partire  dal  XVI secolo  e  che 
avevano lasciato degli italiani, soprattutto del Mezzogiorno, ma non solo, 
giudizi assai poco lusinghieri. Percy B. Shelley aveva descritto gli uomini 
della penisola così: «Possono a stento definirsi tali: sembrano una tribù di 
schiavi  stupidi  e  vizzi,  e  non  penso  di  aver  visto  un  solo  barlume  di 
intelligenza nel loro volto, da quando ho attraversato le Alpi». Quanto alle 
donne: «forse le più spregevoli fra tutte quelle che si trovano sotto la luna; 
le più ignoranti, le più disgustose, le più bigotte, le più sporche».

Per il ginevrino Rodolphe Rey, che visita Roma a metà dell’Ottocento, i 
laziali vivono in «gruppi di capanne in rovina, fetide e selvagge, arroccate 
come nidi di avvoltoio sui primi contrafforti appenninici: sono i resti delle 
città latine, oggi rifugio di una popolazione misera, selvaggia e dedita al 
brigantaggio». Per Mark Twain, che la vede nel 1869, «Civitavecchia è il 
più  orribile  covo  di  sporcizia,  di  insetti,  d’ignoranza  in  cui  ci  siamo 
imbattuti  finora,  eccezion  fatta  per  la  dannata  Tangeri,  che  tanto  le 
assomiglia». Per Charles Dickens, anche in Liguria «le contadine, nudi i 
piedi  e  le  gambe,  son  sempre  a  lavar  panni  alle  vasche  pubbliche  o 
dovunque si trovi un fosso o un corso d’acqua, tanto che non si può fare a 
meno di chiedersi, tra cotanta sporcizia, chi mai li indossi quando poi sono 
puliti».  Stendhal,  per  gli  abitanti  di  Ischia,  taglia  corto:  «selvaggi 
africani».

Ma  chi  si  incaricò  di  dare  una  patina  di  «scientificità»  a  questi 



pregiudizi, di cui ho fornito solo una ridottissima serie di esempi, furono 
per ironia della sorte, come spiega la Deschamps, proprio le teorie di una 
serie di etnologi italiani. Primi fra tutti Giuseppe Sergi e Luigi Pigorini, 
che, pur essendo divisi su molti punti, su uno erano d’accordo. E cioè che 
l’Italia  era  stata  colonizzata  in  tempi  antichissimi  da  una  popolazione 
africana, probabilmente abissina. Una tesi che oggi diamo per assodata. 
Ma che allora fu letta dai razzisti americani come una conferma dei loro 
pregiudizi. Tanto più che il messinese Sergi ci aveva ricamato sopra una 
catalogazione «scientifica». Sulla base della morfologia del cranio, scrive 
ne  Le  due  civiltà Claudia  Petraccone,  Sergi  «sosteneva  che  l’Europa 
attuale era abitata da due specie differenti, la euroafricana e la euroasica. 
Una  frazione  della  specie  eurafricana  era  costituita  dalla  stirpe 
mediterranea  che,  “dai  caratteri  fisici  dominanti,  esterni  e  interni, 
dimostrava che era come una zona di transizione tra l’africana al sud delle 
nazioni  mediterranee,  e  l’europea  al  nord  delle  nazioni  mediterranee 
d’Europa”».

Sergi era del resto in buona compagnia. Dicevano più o meno le stesse 
cose Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrerò (che sul  Secolo XIX paragonò 
all’Abissinia le montagne del Nuorese poiché «vive lassù una popolazione 
di pastori, selvatica, ignorante, violenta, che non ama altro lavoro che il 
vagabondaggio  solitario  in  compagnia  delle  greggi  e  che  non  ha  altra 
passione che quella delle rapine, delle battaglie e delle risse. Vere tribù 
barbare [con] costumi da tribù arabe anteriori a Maometto») o Arcangelo 
Ghisleri  che  alla  vista  di  Matera  declamava:  «Oh  Africa  italiana,  vera 
Italia irredenta…».

Addirittura  la  Giunta  parlamentare  d’inchiesta  sulla  Sicilia  concluse 
nella  relazione  finale  del  1876  che  l’isola  «s’avvicina  forse  più  che 
qualunque altra parte d’Europa alle infuocate arene della Nubia». Quanto 
al siciliano Alfredo Niceforo, egli teorizzò ne  Le due Italie che «nei più 
lontani  tempi  preistorici  una  stirpe  proveniente  dall’Africa,  dal  cranio 
lungo, elegante, a forme ovoidali, ellissoidali, pentagonali, invase il bacino 
del  Mediterraneo  e  tutta  l’Italia.  Le  palafitte,  le  abitazioni  lacustri, 
appartengono  a  questa  stirpe.  L’Europa  del  Sud,  compresa  l’Italia, 
popolata da questa stirpe, che il Sergi chiama mediterranea, era all’alba 
della civiltà dei metalli, quando da Oriente si avanzarono genti di un tipo 
fisico tutto nuovo, munite di armi di bronzo e in parte selvagge e feroci». 
Erano  gli  arii.  E  la  distinzione,  scriveva  lo  studioso  catanese,  sarebbe 
rimasta per secoli e millenni: «Oggi l’Italia è pur sempre divisa in quelle 
stesse due zone abitate dalle due razze diverse, gli arii al Nord e fino alla 



Toscana (celti e slavi), i mediterranei al Sud».
Cosa potevano chiedere,  di  più,  i  nativisti  americani che si  ergevano a 
difensori  della «purezza» americana?  L’avvocato George Custerman,  di 
Philadelphia, tuonava: «Via questi orribili latini che contagiano la nostra 
razza, indeboliscono il nostro sangue, fanno diventare fioca ogni luce». Il 
Times-Democrat giungeva a difendere il linciaggio di New Orleans (dove 
una folla di ventimila persone aveva assaltato il carcere per ammazzare 
undici italiani assolti  al processo per l’uccisione di un poliziotto) come 
«l’unica maniera possibile per render sicura la supremazia dei bianchi». Il 
Current  Opinion dell’aprile  1923,  in  un editoriale  intitolato  «Keep  the 
America  white!»  (Conserviamo  l’America  bianca!),  intimava:  «Se  non 
vogliamo  che  l’americano  bianco,  alto,  robusto,  con  gli  occhi  blu  e 
all’antica venga estinto completamente da popoli  piccoli  e scuri,  lo zio 
Sam  non  deve  semplicemente  persistere  nella  legge  quota 
temporaneamente  in  vigore,  ma  deve  rendere  più  stringenti  i  suoi 
provvedimenti».

Harper’s  Weekly, commentando  il  linciaggio  di  Tallulah,  spiegò  che 
«quando  i  primi  italiani  giunsero  a  Madison  pochi  anni  fa,  essi 
costituirono un problema per la popolazione bianca della zona. Come il 
pipistrello, erano difficili da classificare e ciò fu reso ancora più difficile 
dal fatto che essi trattavano principalmente coi negri e socializzavano con 
loro quasi in termini di uguaglianza. Quindi loro potevano difficilmente 
essere  classificati  come  “bianchi”  e  tuttavia  non  erano  negri.  Come 
rapportarsi a loro fu un problema difficile».

Certo,  la  «nerezza»,  come spiega  questa  raccolta  di  saggi  finalmente 
pubblicata in Italia, era più che altro una forzatura usata in chiave razzista 
(per  esempio  dai  padroni  delle  piantagioni  di  canna  da  zucchero  della 
Louisiana che chiamavano i siciliani «niggers») mai presa sul serio dal 
Congresso  o  tradotta  in  specifiche  legislazioni  che  somigliassero 
all’apartheid.  Di più,  sostiene Thomas A. Guglielmo,  fu proprio e solo 
arrivando in America che gli italiani «divennero bianchi e cominciarono a 
comportarsi da bianchi».

Resta  il  fatto  che  allora,  nella  pancia  di  un’America  razzista,  il 
sentimento  dominante  era  quello  espresso  da  uno  dei  protagonisti  di 
Babbitt, il  romanzo  di  Sinclair  Lewis  del  1922:  «Un’altra  cosa  che 
dobbiamo fare […] è tenere questi dannati stranieri fuori dal paese. Grazie 
a Dio stiamo mettendo un limite all’immigrazione. Questi dagoes e questi 
hunkies devono imparare che questo è il paese dell’uomo bianco e che non 
sono desiderati qui». Che c’entra il «dago» (uno dei tanti soprannomi degli 



italiani, tra i quali spiccava «guinea») con il paese dell’uomo bianco?
È la nostra storia. Conoscerla fino in fondo può solo aiutarci a crescere.



Introduzione 
Bugie bianche, verità scure
 di Jennifer Guglielmo

«Gli  italiani  sono negri  con la  memoria  corta.»  Nel  2002,  alla  fine  di 
giugno,  il  deejay  africano  americano  Chuck  Nice,  della  stazione  radio 
WAXQ-FM  di  New  York,  lasciò  cadere  in  modo  casuale  questa 
osservazione  durante  una  trasmissione  del  mattino.  Nel  giro  di  pochi 
giorni arrivò la risposta. L’Order of the Sons of Italy in America (OSIA), la 
più grande e più antica organizzazione degli italiani americani negli Stati 
Uniti,  annunciò  che  era  «sconcertata  da  una  simile  affermazione  e  dal 
rifiuto della stazione radio di trasmettere le proprie scuse. Sappiamo che il 
signor Nice è africano americano, ma non riusciamo a capire perché sia 
sbagliato che una persona bianca chiami un africano americano in quel 
modo,  mentre  invece non ci  sia  nulla da obiettare  se lo stesso termine 
viene usato da un africano americano per descrivere i bianchi».1 Ciò che il 
portavoce dell’organizzazione considerava tanto offensivo non era l’intera 
frase,  solo  l’epiteto,  cosa  priva  di  senso  dato  che  veniva  usato  da  un 
africano americano per descrivere dei bianchi. Quello che apparentemente 
non  venne  compreso,  però,  era  che  il  conduttore  radiofonico  stava 
chiamando in causa gli  italiani a proposito della particolarità della loro 
bianchezza: gli italiani non sono sempre stati bianchi, e la perdita di questa 
memoria è una delle tragedie del razzismo in America.

L’osservazione di Chuck Nice non è un caso isolato. Nel corso del XX 
secolo, molte persone di colore hanno criticato il modo in cui gli italiani 
americani hanno affermato e rivendicato l’identità di bianchi. W.E.B. Du 
Bois,  Bernardo  Vega,  James  Baldwin,  Malcolm  X,  Ann  Petry,  Ana 
Castillo,  Piri  Thomas  e  altri  scrittori  e  attivisti  influenti  hanno  anche 
osservato i modi complessi e contraddittori in cui gli italiani hanno aderito 
e contravvenuto alle pratiche della supremazia bianca.2 In effetti, le parole 
di Chuck Nice riecheggiano quelle di Malcolm X, che trent’anni prima 
aveva ricordato agli italiani americani l’invasione dell’Italia da parte di 
Annibaie:  «Nessun  italiano  può  saltare  su  e  cominciare  a  insultarmi, 
perché  io  conosco  la  sua  storia.  Gli  dico:  quando  parli  con  me,  stai 



parlando con papà, con tuo padre. Lui conosce la sua storia e sa dove ha 
preso quel colore».3 James Baldwin si è concentrato sui modi specifici in 
cui gli italiani americani si relazionavano con la linea del colore nel suo 
quartiere,  Greenwich Village,  negli anni quaranta e cinquanta. Osservò, 
per esempio, che i proprietari italiani del ristorante locale San Remo lo 
buttavano  fuori  ogni  volta  che  entrava,  ma  che  lo  lasciarono  restare 
quando arrivò con il presidente della casa editrice Harper & Row. Anzi, da 
quel giorno in poi, né loro né la maggior parte degli italiani del quartiere 
lo infastidirono più. Ricordava che una sera, quando una banda di bianchi 
ostili  l’aveva minacciato,  i  proprietari  del  San Remo avevano chiuso il 
locale,  spento le  luci  e  si  erano seduti  con lui  nel  retrobottega  fino al 
momento in cui era sembrato prudente accompagnarlo a casa. «Una volta 
che ero dentro il San Remo» scrisse:

Ero dentro, e tutti quelli che mi davano fastidio erano fuori, questo è tutto, ed è 
successo più di una volta. E nessuno sembrava ricordarsi di un tempo in cui non 
ero lì. Non riuscivo a farmi un’idea precisa, ma mi sembrava di non essere più 
nero per loro e loro avevano smesso di essere bianchi per me, perché a volte mi 
presentavano  ai  loro  parenti  dando  tutta  l’impressione  di  provare  affetto  e 
orgoglio  e  non  mostravano  nemmeno  il  più  remoto  interesse  per  quelle  che 
potessero essere le mie inclinazioni sessuali. Mi avevano combattuto con molta 
forza per allontanare questo momento, ma forse eravamo tutti molto sollevati dal 
fatto di esserci lasciati alle spalle la vergogna del colore.4

Il  racconto di  Baldwin sul  modo complesso in  cui  gli  italiani  del  suo 
quartiere lo trattavano, in quanto scrittore africano americano gay, rende 
l’idea di come essi rispettassero, fino a un certo punto, la linea del colore, 
ma anche di come applicassero il sistema di valori della propria cultura 
nell’attraversarla e nel metterla in discussione. Il «prezzo del biglietto» 
per  la  piena  ammissione  nella  società  statunitense,  aveva  compreso 
Baldwin, era «diventare “bianchi”» e gli immigrati europei si trovavano 
davanti a questa «scelta morale» non appena arrivati.5

Gli Stati Uniti che gli immigrati italiani conobbero erano una nazione 
fondata  su un processo di  colonizzazione,  espropriazione e schiavitù e 
pertanto  percorsa  da  profonde  fratture  causate  da  gerarchie  di 
disuguaglianza  basate  sulla  razza.  Ancora  oggi,  il  persistere  della 
privazione dei diritti civili, della segregazione, della ghettizzazione, del 
profiling e  di  altre  forme  di  razzismo strutturale  continua  a  ribadire  i 
sostanziali  benefici della bianchezza.6 Democrazia,  libertà e altri  ideali 



che  gli  americani  considerano  sacri  non  sono  un  dato  di  fatto  ma  il 
risultato di  una lotta condotta dal basso, spesso da quelli maggiormente 
esclusi.7 Praticamente tutti gli immigrati italiani sono arrivati negli Stati 
Uniti  senza essere consapevoli  dell’esistenza della linea del  colore.  Ma 
impararono in fretta che essere bianchi significava riuscire a evitare molte 
forme  di  violenza  e  di  umiliazione,  assicurarsi,  tra  gli  altri  privilegi, 
l’accesso  preferenziale  alla  cittadinanza,  al  diritto  di  proprietà,  a 
un’occupazione soddisfacente,  a un salario con cui si  poteva vivere, ad 
abitazioni decorose, al potere politico, allo status sociale e a un’istruzione 
di  buon  livello.  «Bianco»  era  sia  la  categoria  nella  quale  erano  più 
frequentemente  collocati,  sia  una  consapevolezza  che  adottarono  e 
respinsero allo stesso tempo.

Lo storico David Roediger ha osservato che Baldwin fu uno dei molti 
scrittori  africani  americani  ad  analizzare  in  modo  articolato  come  la 
condivisione della menzogna della supremazia bianca abbia «contribuito a 
derubare della loro vitalità le comunità degli immigrati irlandesi, italiani, 
ebrei, polacchi e altri ancora», poiché richiedeva la disperata speranza che 
valesse la pena condividere tutta la paura, l’esclusione, l’odio, la violenza 
e il terrore sui quali si basava la bianchezza.8 Come ha indicato Chuck 
Nice, richiedeva che gli italiani distorcessero le loro storie per condannare 
e rinnegare quelle parti di loro stessi che più assomigliavano all’«altro» 
scuro.  «L’America  è  diventata  bianca» ha  affermato  Baldwin  «a  causa 
della necessità di negare la presenza nera e di giustificare la sottomissione 
nera. Nessuna comunità può basarsi su un simile principio - o, in altre 
parole,  nessuna  comunità  può  essere  fondata  su  una  menzogna  così 
genocida.»9 Il prezzo d’ingresso era imparare a demonizzare e a rifiutare, 
«e  nell’umiliare  e  diffamare  il  popolo  nero,  essi  hanno  umiliato  e 
diffamato se stessi».10

L’analisi articolata e incisiva della bianchezza da parte delle persone di 
colore ha molto da insegnare sui costi di un tale sistema distruttivo per 
tutta l’umanità. Ma, come ha scritto la poetessa e attivista Audre Lorde, 
insegnare  ai  bianchi  i  loro  errori  non è  responsabilità  delle  persone di 
colore. Al contrario, è responsabilità di ciascuno creare una società in cui 
tutti  possiamo  prosperare.  Il  cambiamento  rivoluzionario,  come  ha 
indicato molto eloquentemente Lorde, «non è mai costituito soltanto dalle 
situazioni di oppressione da cui cerchiamo di fuggire, ma da quel pezzo 
dell’oppressore che è profondamente radicato dentro ciascuno di noi». È 
fondamentale che ognuno di noi scavi in se stesso per «toccare con mano 
il terrore e l’odio di qualsiasi differenza che lo abita. Per vedere che faccia 



ha».11

Il libro è nato con questo scopo - scavare nelle nostre vite e nelle nostre 
storie per esaminare in modo critico come gli italiani hanno costruito la 
razza  in  America.  Con  questo  lavoro  tentiamo  di  rispondere  a  una 
domanda posta,  tra  gli  altri,  dalla  critica  culturale  bell  hooks:  in  quale 
modo la razza è collegata alle pratiche materiali e culturali che rafforzano 
e  perpetuano  il  razzismo?12 I  saggi  di  questo  volume  rispondono  alla 
domanda mettendo in evidenza come questo specifico gruppo di immigrati 
europei e i loro discendenti hanno imparato, riprodotto e a volte messo in 
discussione la supremazia dei bianchi, in modi che sono radicati in una 
particolare  storia  della  migrazione,  dell’insediamento  e 
dell’incorporazione negli Stati Uniti.

Dato che la maggior parte di  essi  è rimasta povera e proletaria più a 
lungo della maggior parte degli altri immigrati europei, gli italiani hanno 
spesso vissuto nei quartieri operai della nazione, fra le persone di colore. 
Come  incisivamente  documentato  dallo  storico  Robert  Orsi,  questa 
prossimità - in termini di classe, colore e geografia - ha dato agli italiani 
una  particolare  ansia  di  affermare  un’identità  bianca,  per  prendere  le 
distanze concretamente dai loro vicini neri e bruni e per ricevere i cospicui 
benefici associati  all’essere bianchi.13 La ricerca del sociologo Jonathan 
Rieder sugli anni settanta e ottanta del Novecento a Canarsie, Brooklyn, 
ha dimostrato che gli italiani hanno spesso preso le distanze attraverso un 
resoconto moralista delle lotte affrontate negli Stati Uniti. Il risultato è che 
povertà,  disoccupazione,  omicidio  e  altri  problemi  socioeconomici 
vengono  addebitati  alla  presunta  natura  deficitaria  degli  africani 
americani,  dei  portoricani  e  delle  altre  popolazioni  di  colore,  anziché 
essere  imputati  alle  istituzioni  politiche  e  ai  metodi  di  produzione 
economica  che  preservano  il  potere  dell’alta  borghesia  bianca.  Questo 
atteggiamento di condanna e demonizzazione verso coloro che hanno uno 
status  politico  ed  economico  relativamente  basso,  sostiene  Rieder, 
«danneggia l’ordine sociale superiore,  dividendo cittadini che sarebbero 
dipendenti  l’uno dall’altro,  senza  plasmare  alcuna concezione  del  bene 
pubblico».14 L’etnografia degli italiani americani di San Francisco durante 
gli  anni  settanta  del  Novecento,  curata  Dall’antropologa  Micaela  di 
Leonardo, ha confermato molte delle scoperte di Rieder.15 Inoltre, studiosi 
come Alexander Saxton,  Robin D.G. Kelley,  Tera Hunter,  Dana Frank, 
George  Lipsitz,  Dolores  Janiewski  e  altri  hanno anche dimostrato  che, 
sebbene abbia svolto una funzione di enorme sussidio per i bianchi della 
classe operaia, la bianchezza ha anche fortemente limitato la loro capacità 



di smantellare in modo efficace i sistemi di disuguaglianza che mettono in 
pericolo le loro stesse vite.16

Gli italiani americani si sono sempre comportati così? I saggi contenuti 
in questa raccolta delineano una storia molto complessa di collaborazione, 
intimità, ostilità e presa di distanze tra gli italiani americani e le persone di 
colore,  nonché l’importanza tanto della  scelta  quanto della coercizione, 
come sostenuto da Baldwin, nella crescita in loro di una «consapevolezza 
bianca».  Attualmente,  gli  italiani  americani  incarnano  l’immagine  del 
conservatorismo della  destra  popolare  dei  «bianchi  etnici».  I  saggi  qui 
contenuti  spiegano come e  perché tale  identità  abbia  avuto  la  forza  di 
mobilitare  così  tante  persone  e  individuano  le  sue  profonde  radici  nel 
disperato desiderio degli italiani di sfuggire all’oppressione di classe e di 
razza negli Stati Uniti. Dimostrano anche che non era affatto inevitabile 
maturare questa identità. Nel corso del XX secolo, gli italiani americani 
hanno elaborato una cultura di opposizione creativa, visionaria e capace di 
farsi  sentire,  per  contestare  la  bianchezza  e  costruire  alleanze  con  le 
persone  di  colore.  Nel  delineare  tale  storia,  questa  raccolta  ci  insegna 
quanta forza abbiamo, come individui, per reagire all’oppressione in tutte 
le sue forme.

Il libro ha preso forma negli anni, nel corso di conversazioni settimanali 
tra Salvatore Salerno e me. Tutto cominciò con il nostro incontro, sette 
anni  fa,  a  Minneapolis.  Ero  lì  per  un  dottorato  in  storia,  mentre  Sal 
insegnava sociologia all’università locale e le nostre strade si incrociavano 
spesso. Essendo tra i pochi italiani americani che studiavano le storie del 
radicalismo italiano,  dell’attivismo sindacale e di  altre forme di cultura 
politica degli immigrati, in un luogo che sembrava così distante da quei 
mondi, ci siamo trovati naturalmente a gravitare uno verso l’altra. La razza 
era sempre al centro delle nostre conversazioni e presto ci accorgemmo di 
condividere lo stesso interesse nel mettere in discussione la bianchezza 
degli italiani americani. Tuttavia, le nostre origini erano molto distanti. Sal 
era cresciuto in una delle poche famiglie di immigrati siciliani nella East 
Los Angeles operaia,  durante gli  anni cinquanta e sessanta,  e spesso lo 
prendevano per  latino, a causa della carnagione scura. Io, invece, figlia 
dalla pelle chiara di  famiglie operaie,  irlandese e italiana,  ero cresciuta 
poco  a  nord  del  Bronx,  in  un  quartiere  residenziale  abitato 
prevalentemente da famiglie borghesi italiane, irlandesi ed ebree durante 
gli anni settanta e ottanta.



Ci  univa  una  storia  di  attivismo di  base  progressista  e  le  esperienze 
mortificanti  ed esaltanti  di  partecipazione a  diversi  movimenti  -  che si 
trattasse  di  combattere  il  razzismo  a  livello  locale  nelle  attività 
commerciali e nelle scuole, opporsi alla brutalità della polizia, difendere i 
diritti  degli  immigrati  o  battersi  per  maggiori  diritti  delle  donne  sulla 
riproduzione - ci avevano insegnato che la solidarietà politica è il frutto di 
un impegno comune a porre fine a tutti i sistemi di oppressione. Per questo 
c’era bisogno di affrontare i nostri assunti riguardo alla razza, al genere, 
alla sessualità, alla classe e ad altri sistemi che creano divisioni. Tutti e 
due eravamo cresciuti ascoltando frasi tipo: «per gli americani eravamo 
soltanto una massa di  mangiaspaghetti» e «ma perché questi  immigrati 
non  si  integrano  come abbiamo fatto  noi?».  Moralismo e  riprovazione 
erano  il  modo  con  cui  gli  italiani  intorno  a  noi  si  distinguevano 
costantemente  dalle  persone  di  colore.  La  memoria  collettiva 
dell’oppressione, apparentemente, veniva di rado utilizzata per combattere 
il  razzismo,  sfidare  l’ineguaglianza  del  sistema.  Per  noi  era  chiaro che 
avevamo un disperato bisogno di ricordare che noi siamo bianchi, che la 
nostra  bianchezza  ci  ha  garantito  l’accesso  a  un  sistema  esclusivo  di 
vantaggi non conquistati, non riconosciuti e, spesso, invisibili di cui non 
hanno goduto africani americani, latinos, asiatici e altre persone di colore. 
Le  nostre  conversazioni  ci  hanno  rivelato  i  molti  modi  in  cui  colore, 
classe,  genere,  regione,  generazione  e  molti  altri  fattori  sono  di 
fondamentale  importanza  nel  determinare  come  gli  italiani  sentono  e 
vivono la razza in America e ci hanno spinti a dedicarci alla creazione di 
un forum più vasto per la discussione e Fazione collettive.

Ci siamo impegnati nel progetto di curare questa antologia dopo aver 
appreso che Léonard Clark, un tredicenne africano americano, era stato 
picchiato quasi a morte nel quartiere operaio di Bridgeport, a Chicago, nel 
1997.  Gli  aggressori  avevano  cognomi  italiani,  spagnoli  e  polacchi. 
Indignati  e  profondamente  rattristati,  abbiamo  deciso  di  diffondere  un 
messaggio  sull’area  discussioni  della  American  Italian  Historical 
Association, per esprimere il nostro desiderio di intraprendere un qualche 
genere  di  azione.  Dopo  avere  informato  i  membri  dell’aggressione, 
abbiamo  posto  la  domanda:  «Cosa  abbiamo  intenzione  di  fare  per 
combattere  il  razzismo  all’interno  della  nostra  comunità?».17 Da  mesi 
sembrava  che  lo  spazio  degli  interventi  fosse  stato  dominato  dalle 
discussioni  sulla  diffamazione  degli  italiani  sui  mass  media,  che 
proponevano  ritratti  di  mafiosi  e  festeggiamenti  tradizionali  del  Natale 
italiano. Volevamo intervenire per stimolare il confronto sul ruolo che gli 



italiani  americani  devono  svolgere  per  stroncare  la  violenza  razzista. 
Rimanemmo turbati dagli interventi che vennero proposti. A fronte di un 
elenco di quasi cinquecento iscritti, soltanto tre risposero. Ci fu chiaro che 
come comunità non disponevamo del linguaggio o dello spazio con cui 
affrontare  pienamente  questi  problemi  e  che  questo  costituiva  una 
necessità immediata.

A distanza  di  pochi  anni  l’una  dall’altra,  sembrava  che  si  dovessero 
ripresentare storie di italiani americani che picchiavano e/o assassinavano 
una persona di colore. Nel 1986 avevo finito la scuola superiore soltanto 
da un anno quando Michael Griffith, un ventitreenne africano americano, 
venne picchiato e inseguito da un gruppo di adolescenti maschi bianchi 
(due dei quali italiani americani) e poi ucciso da un’automobile sulla Belt 
Parkway,  nel  quartiere  prevalentemente  italiano  americano  di  Howard 
Beach  nel  Queens,  a  New  York.  Tre  anni  dopo,  nel  quartiere  italiano 
americano  di  Bensonhurst,  a  Brooklyn,  trenta  giovani  in  maggioranza 
italiani americani aggredirono brutalmente e uccisero Yusuf Hawkins, un 
giovane africano americano che si era avventurato nel quartiere insieme ad 
alcuni amici per andare a comprare un’auto usata.  In entrambi i  casi,  i 
membri della comunità italiana americana giustificarono la violenza con 
un coro di «Innanzitutto,  che ci  facevano da queste parti?».  A Howard 
Beach, per esempio, Michelle Napolitano disse ai cronisti: «Questo è un 
quartiere esclusivamente bianco. Quelli [le vittime] devono essere venuti 
in cerca di guai».18 Oggettificando tutti gli africani americani e proiettando 
su di essi lo stigma della criminalità, gli italiani americani del posto non 
solo legittimavano la violenza razzista, ma prendevano anche le distanze 
dal reato concentrandosi sulle proprie paure.19

Dopo  l’uccisione  di  Hawkins  e  di  Griffith,  alcuni  italiani  americani 
espressero  individualmente  la  loro  indignazione,  ma  quasi  nessuno  si 
organizzò per protestare contro la violenza.  Il  saggio di  Joseph Sciorra 
contenuto  in  questa  raccolta  documenta  la  marcia  «a  due»  condotta 
dall’autore  e  da  Stephanie  Romeo,  nativa  di  Bensonhurst,  a  fianco dei 
dimostranti  africani  americani  nel  1989.  La  loro  azione,  come  scrive 
l’autore,  si  scontrò  con  l’odio  feroce  della  folla  di  spettatori  italiani 
americani che urlavano insulti razzisti ai dimostranti africani americani e 
stigmatizzavano i  traditori  della  razza.  La scena venne immortalata dai 
media, che catalogarono gli italiani americani della classe operaia come i 
più  razzisti  fra  i  bianchi.  Alcune  organizzazioni  di  italiani  americani 
reagirono,  ma  lo  fecero  attraverso  articoli  di  giornale  difensivi,  che 
spostavano  la  discussione  dal  razzismo  degli  italiani  americani  alla 



diffamazione  mediatica  degli  italiani  tramite  la  rappresentazione  della 
criminalità.20 La preoccupazione immediata  per  l’opera di  diffamazione 
non metteva in evidenza come l’attenzione dei media verso il razzismo 
«incivile» degli  operai  bianchi rendeva di  fatto invisibili  le  strutture di 
razzismo e supremazia bianca su vasta scala che davano origine e sostegno 
a tali atti violenti. Al contrario, imponeva un silenzio pubblico collettivo 
sul  ruolo  degli  italiani  nella  gerarchia  razziale  degli  Stati  Uniti,  e  la 
retorica  della  vittimizzazione degli  italiani  americani  prese il  posto  del 
dialogo e degli interventi antirazzisti critici.

Le tragedie di Chicago, Bensonhurst e Howard Beach e, più di recente, 
la tortura di Abner Louima da parte di Justin Volpe, nel 1997, così come 
molti  altri  episodi  spaventosi  tra  cui  le  innumerevoli  azioni  di 
polarizzazione  dell’ex  sindaco di  New York Rudolph Giuliani,  il  ruolo 
dell’ex sindaco di Philadelphia Frank Rizzo nel terrorizzare gli  attivisti 
impegnati  per  i  diritti  civili  (come documentato da Stefano Luconi  nel 
saggio qui pubblicato), le croci bruciate dal Ku Klux Klan a Long Island, 
sotto la guida di Frank DeStefano, autoproclamatosi gran dragone degli 
American  Knights,21 ci  obbligano  a  fare  i  conti  con  la  capacità  degli 
italiani  americani  di  rappresentare  la  bianchezza,  malgrado  siano  stati 
oggetto di denigrazione razziale.

Durante le nostre conversazioni settimanali, Sal e io ci appoggiavamo 
alle  solide  critiche  della  bianchezza  formulate  da  scrittori/attivisti  di 
colore, come Frederick Douglass, Harriet Jacobs, Alce Nero, Ida B. Wells, 
Américo Paredes,  Haile Selassie, Langston Hughes,  Jesús Colón,  Assata 
Shakur,  Angela Davis,  Mary Brave Bird,  Bob Marley,  Public  Enemy e 
molti  altri,  per  aiutarci  a  chiarire  quali  consuetudini  sociali,  privilegi 
materiali  e  decisioni  morali  abbiano  portato  alla  violenza  e  al  terrore 
bianchi.  Abbiamo anche preso in  considerazione l’ampio corpus critico 
che si è sviluppato a partire da questa letteratura, a opera di Toni Morrison, 
Cherríe Moraga,  Cheryl Harris, Patricia Williams, George Lipsitz, David 
Roediger,  Ronald  Takaki,  Noel  Ignatiev,  Ian  Haney  Lopez,  Matthew 
Jacobson,  Tomás  Almaguer,  Grace  Elizabeth  Hale,  Arnoldo  De  León, 
Michael Rogin, Karen Brodkin e molti altri, per aiutarci a capire in quale 
modo l’identità bianca sia stata appresa, vissuta e perpetuata nel corso del 
tempo.22 Speriamo che questa raccolta possa arricchire tale opera di critica 
sull’argomento  e  che  ci  aiuti  a  capire  meglio  il  ruolo  svolto  dagli 
immigrati e dai loro discendenti nel creare la razza, cioè nel mettere in 
discussione e nell’avallare il sistema razziale degli Stati Uniti.

Non è  stato  difficile  individuare  le  persone che scrivevano su questo 



argomento. Nei molti anni di discussione e di dibattito abbiamo trovato e 
maturato amicizie con una vasta gamma di persone che portavano avanti 
un  approfondito  discorso  critico  sugli  italiani  americani  e  la  razza.  La 
maggior parte di  questi  autori  «aveva già dentro i  pezzi» e aveva solo 
bisogno di essere incoraggiata a metterli sulla pagina. Altri avevano del 
materiale  che andavano ritoccando da anni  e  avevano soltanto bisogno 
dello sbocco giusto. Sapevamo di volere un libro interdisciplinare, perciò 
abbiamo  invitato  un  gruppo  variegato  di  autori  -  storici,  sociologi, 
folcloristi,  cineasti,  musicisti,  attivisti,  critici  letterari  e  culturali  -  a 
partecipare al progetto. Inoltre, molti dei saggi combinano poesia, memoir, 
analisi critica, per spezzare la contrapposizione tra soggetto e oggetto e 
collegare  il  personale  al  politico.  Gli  stessi  autori  sono per  la  maggior 
parte  italiani  americani,  benché  diversi  tra  loro  per  quanto  riguarda 
regione di origine, classe, generazione/età, identità sessuale ed etnia (metà 
degli  italiani  americani  qui presenti  sono di  discendenza mista e fanno 
risalire  le  proprie  origini  anche  tra  i  nativi  americani,  in  Africa,  Cina, 
Germania,  Irlanda  e  Russia).  Mettere  sulla  carta  stampata  queste  voci 
critiche aveva lo scopo di rendere visibili le numerose, e spesso difficili, 
conversazioni che si svolgono attorno al tavolo da pranzo, nei quartieri, 
nelle  aule  scolastiche  e  sui  luoghi  di  lavoro  a  proposito  di  italiani 
americani  e  razza.  Sin  dall’inizio,  il  nostro  obiettivo  è  stato  quello  di 
creare uno spazio per un lavoro culturale antirazzista d'equipe. Il risultato 
è un nutrito dialogo pubblico e la prima antologia mai pubblicata dedicata 
al rapporto specifico e peculiare che gli italiani hanno avuto con la razza 
in America.

Per  rappresentare  il  libro  abbiamo  scelto  il  titolo  Gli  italiani  sono 
bianchi? perché mette sul tavolo la questione della pratica del razzismo da 
parte degli italiani americani e pone la domanda: continueremo a scegliere 
la  bianchezza?  Il  titolo  rimanda anche alle  complesse  e  contraddittorie 
esperienze vissute dagli italiani rispetto alla razza negli Stati Uniti, dove 
hanno  sperimentato  sia  le  pesanti  discriminazioni  razziali,  sia  i  molti 
privilegi  della  bianchezza.23 Gli  autori  di  questo  libro  sostengono  che 
subito, al loro arrivo negli Stati Uniti, gli italiani vennero classificati come 
bianchi  nel  più  decisivo  dei  modi,  sebbene  abbiano  dovuto  subire  il 
pregiudizio razziale.  Malgrado questo, la  maturazione del  loro senso di 
identità come bianchi richiese un periodo molto più lungo. I saggi, poi, 
esaminano  non  solo  in  che  modo  vennero  classificati  razzialmente  gli 
italiani, ma anche come gli italiani svilupparono una consapevolezza della 
linea  del  colore,  e  i  molti  modi  in  cui  agirono  sulla  base  di  tale 



consapevolezza.
La  stragrande  maggioranza  degli  immigrati  italiani  era  costituita  da 

contadini,  braccianti  e  manovali  provenienti  da  Basilicata,  Calabria, 
Campania,  Puglia  e  Sicilia,  regioni  agricole  meridionali,  povere  ed 
economicamente  sottosviluppate.  Erano  aree  con  una  storia  di 
sfruttamento coloniale e politica subalterna (per usare i termini di Antonio 
Gramsci), in cui la gente del Sud era considerata razzialmente «altra» dalle 
classi  dominanti  dell’Italia  settentrionale.24 La  storia  italiana  di 
insediamenti  africani,  arabi,  greci,  normanni  e spagnoli  sfidava tutte  le 
teorie  sulla  purezza  della  razza,  ma  la  carnagione  scura  e  le  pratiche 
culturali  «primitive»  dei  meridionali  costituivano,  agli  occhi  di  molti 
settentrionali, le prove evidenti della loro inferiorità razziale. L’Italia del 
Sud era qualcosa di più che uno spazio geografico dai confini flessibili 
(per esempio, vi vengono incluse o meno Roma, l’Abruzzo e la Sardegna), 
era  una  metafora  dell’anarchia,  della  ribellione,  della  povertà  e  della 
mancanza di «civiltà». In effetti, in varie parti d’Europa è ancora possibile 
sentire  il  detto  secondo  cui  «l’Europa  finisce  a  Napoli  […]  Calabria, 
Sicilia  tutto  il  resto  appartiene  all’Africa»,  e  queste  ideologie 
sull’arretratezza  dei  meridionali  continuano  a  dare  forma  a  movimenti 
politici nazionali.25

La razzializzazione del Sud divenne più marcata durante gli ultimi decenni 
del XIX secolo, quando la borghesia del Nord cercò di unificare le diverse 
regioni  della  penisola  e  le  isole  circostanti  in  un’unica  nazione.  Nel 
costruire  un’identità  nazionale  a  partire  dalla  storia  delle  città-stato 
medievali,  dal  Rinascimento  e  dalla  «gloria»  dell’impero  romano,  essi 
tentarono  di  addomesticare  il  Sud  «barbaro» attraverso  un  processo  di 
occupazione militare e di arresti di massa di chiunque si opponesse alle 
nuove imposte, alle pratiche latifondistiche dei privati e alle altre politiche 
di impoverimento messe in atto dal governo.26 I leader politici del Nord si 
opposero ai movimenti meridionalistici di resistenza contro lo Stato non 
solo  con  la  legge  marziale,  ma  anche  marchiando  i  contadini  «come 
esponenti  criminali  di  un  popolo  di  razza  inferiore  che  preferiva  la 
superstizione  religiosa  alla  civiltà  italiana».27 Per  giustificare  tali 
convinzioni, si affidavano alle «prove» fornite dai principali antropologi 
positivisti italiani, i quali sostenevano che i meridionali «mediterranei», 
più scuri, fossero una razza separata dai settentrionali «ariani», più chiari, 
perché  possedevano  «sangue  africano  inferiore»  e  dimostravano  «una 
struttura  sociale  e  morale  reminiscente  di  un’epoca primitiva  e  perfino 
quasi  barbarica,  una  civiltà  assolutamente  inferiore».  Secondo  questi 



antropologi, la posizione dell’Italia del Sud al crocevia tra Africa, Europa 
e Oriente aveva dato vita a un popolo «di inferiorità razziale innata».28

Queste ideologie di larga diffusione furono mediate anche dalle moderne 
idee borghesi di genere e sessualità. Come ha sostenuto la critica culturale 
Anne McClintock, il progetto dell’imperialismo e l’invenzione della razza 
furono «aspetti fondamentali della modernità industriale occidentale». Per 
questo  motivo  genere,  razza  e  classe  non  erano  e  non  sono  settori 
dell’esperienza separati; essi «nascono all’interno e attraverso le relazioni 
reciproche -  sebbene in modi contraddittori  e conflittuali».29 In Italia,  i 
politici,  i  romanzieri,  gli  scienziati  e  gli  altri  divulgatori  del  discorso 
razziale  hanno fatto  abitualmente  ricorso  a  un linguaggio  sessualmente 
connotato,  femminilizzando  il  Sud  e  sessualizzando  le  donne 
meridionali.30 In questo modo, l’élite  italiana costruì  le  proprie identità 
nazionali e mise a punto politiche di espansione basate sulla premessa che 
la sua supremazia politica ed economica fosse non soltanto opportuna, ma 
necessaria per la diffusione della «civiltà». A tal fine sviluppò identità da 
contrapporre  a  quelle  degli  africani,  i  quali  divennero  la  quintessenza 
dell’«altro» razziale.
Queste ideologie attraversarono l’Atlantico e pervasero il modo di pensare 
dei bianchi nati sul suolo americano, che pure disprezzarono gli italiani del 
Sud perché ritenuti inclini alla violenza, sia di natura rivoluzionaria sia 
criminale. In seguito all’allarme per coloro che erano visti come orde di 
criminali  superstiziosi,  sovversivi,  pigri,  ignoranti,  sporchi  e  scuri,  il 
movimento  per  limitare  la  partecipazione  civica  degli  italiani  e  per 
restringere  la  loro  possibilità  di  immigrare  acquistò  molto  slancio 
all’inizio del XX secolo. Questo avvenne, in parte, perché tra il 1880 e il 
1920  gli  italiani  furono  il  gruppo  più  numeroso  a  partecipare  alla 
migrazione di massa negli Stati Uniti. In larga maggioranza si trattava di 
giovani contadini e lavoratori maschi, che arrivavano in cerca di lavoro 
nelle industrie di produzione di massa del capitalismo globale emergente. 
Spesso  svolgevano  lavori  manuali,  raramente  diventavano  cittadini 
americani  e  più  della  metà  di  essi  tornò  in  Italia.  Dopo  il  1913 
cominciarono  a  emigrare  le  donne,  spesso  in  numero  superiore  agli 
uomini,  dando  inizio  a  un  processo  di  formazione  di  insediamenti  e 
comunità più stabili. Pochi emigranti si consideravano «italiani», poiché 
l’Italia divenne formalmente una nazione solo nel 1861. Pochi parlavano 
italiano, mentre la maggioranza disprezzava lo Stato nazionale italiano. Al 
contrario, parlavano i dialetti regionali ed esprimevano la propria fedeltà a 
livello  locale,  verso  parenti  e  compaesani.  Quando  svilupparono 



appartenenze  politiche,  lo  fecero  nei  confronti  dei  leader  socialisti  e 
anarchici. Ma anche coloro che non erano radicali, in quel periodo furono 
testimoni dell’erompere in Italia di movimenti anticlericali, antimilitaristi 
e antinazionalisti. E le esperienze affrontate dagli italiani negli Stati Uniti 
come lavoratori nelle fabbriche, nelle miniere, nei cantieri e in altri luoghi 
di lavoro sporchi, pericolosi e sottopagati, convinsero molti di essi che la 
rivoluzione  non  solo  era  desiderabile,  ma  che  costituiva  una  necessità 
impellente.  Per  questo  motivo  gli  italiani  costituirono  una  componente 
significativa  del  movimento  sindacale  industriale  degli  Stati  Uniti, 
all’interno  del  quale  lottarono  non  soltanto  per  ottenere  condizioni  di 
lavoro più umane ma anche per rovesciare tutti i sistemi di sfruttamento, 
inclusi il capitalismo, l’imperialismo, il nazionalismo e il razzismo. Nel 
1927, l’esecuzione da parte del governo federale degli immigrati italiani 
anarchici  Nicola  Sacco e  Bartolomeo Vanzetti,  condannati  senza  prove 
certe  e dopo un processo assolutamente viziato dai  pregiudizi  per  aver 
sparato a due uomini nel corso di una rapina nel 1920, dimostrò a molti 
italiani  i  costi  della  cultura  rivoluzionaria  e  della  criminalizzazione 
razziale negli Stati Uniti. Inoltre, gli atti del processo (svoltosi sull’onda 
della  Paura  Rossa)  e  le  controversie  del  tempo  sull’adeguatezza  degli 
italiani  del  Sud  alla  cittadinanza  americana  comportarono  un  vivace 
dibattito nell’opinione pubblica sullo status razziale degli italiani.

Come ha scritto lo storico Matthew Jacobson: «Non era soltanto che gli 
italiani non apparivano bianchi agli occhi di taluni arbitri della società, ma 
che non si  comportavano da bianchi».31 In molte città,  non soltanto gli 
immigrati  italiani  venivano  marchiati  come  fuorilegge  e  sovversivi 
politici, ma accettavano anche lavori che secondo le consuetudini locali 
erano etichettati come «neri»; si mobilitavano a fianco delle persone di 
colore  e  suscitavano  l’ira  dei  fautori  della  supremazia  bianca  venendo 
meno al  rispetto della linea del colore.  Come hanno dimostrato altrove 
David  Roediger  e  James  Barrett,  l’oppressione  razziale  degli  italiani 
affondava le radici nella razzializzazione degli africani. L’epiteto guinea, 
per esempio, prima di essere applicato agli italiani all’inizio del XX secolo 
veniva usato dai bianchi per designare come inferiori gli schiavi africani e 
i  loro  discendenti.32 Anche gli  italiani  appresero  di  essere  razzialmente 
«altro» negli Stati Uniti in modi che andarono ben al di là del linguaggio: 
linciaggi; il rifiuto di alcuni americani nativi di viaggiare sullo stesso tram 
dei  «dago pidocchiosi»  o  di  viverci  accanto;  l’esclusione  dei  bambini 
italiani  da  alcuni  cinema  e  scuole  e  dei  loro  genitori  da  sindacati  e 
associazioni; i posti a sedere segregati in alcune chiese; il fuoco di fila di 



riviste, libri, cinema e giornali popolari che bombardavano gli americani 
di  immagini  che  presentavano gli  italiani  come razzialmente  sospetti.33 
Queste consuetudini ottennero l’approvazione del governo federale negli 
anni venti, quando l’ingresso degli immigrati dall’Italia venne limitato su 
basi razziali. Eppure paradossalmente, a livello statale, gli italiani erano 
inequivocabilmente  «bianchi»:  avevano  accesso  alla  cittadinanza, 
potevano  votare,  possedere  terreni,  fare  parte  di  giurie  e  non  era  loro 
vietato sposare altri europei.

I  saggi della I parte,  «Imparare la  linea del  colore negli  Stati  Uniti», 
esaminano la complessità dei modi in cui gli italiani vennero classificati 
all’interno della gerarchia razziale statunitense alla fine del XIX secolo e 
all’inizio  del  XX.  Dimostrano,  come  scrive  Louise  DeSalvo,  come  «i 
rappresentanti  del  governo usavano il  loro  potere  per  creare  e  non per 
registrare la differenza nell’aspetto fisico», catalogando gli italiani come 
«bianchi  scuri».  Thomas  A.  Guglielmo  documenta  in  che  modo  i 
funzionari  addetti  alla  naturalizzazione  definissero  il  «colore»  degli 
immigrati  italiani  come  «bianco»,  la  «carnagione»  come  «scura»  e  la 
«razza» come «italiana».  Inoltre,  sostiene  Guglielmo,  malgrado fossero 
marchiati  come «scuri» e  fossero  notevolmente  lenti  nel  rivendicare  la 
propria «identità bianca», lo status degli italiani relativamente al colore, 
ovvero «bianco all’arrivo», garantiva loro l’accesso alle risorse materiali 
che erano costantemente e sistematicamente negate alle persone di colore. 
In  proposito,  Donna  R.  Gabaccia  afferma  che  una  simile 
concettualizzazione  significava  che  le  identità  coniugate  dal  trattino 
dell’italiano  americano  rispecchiavano  «l’impatto  delle  idee  del 
darwinismo  sociale  sulla  razza,  nello  sforzo  (comune  nell’impero 
britannico) di definire le nazioni come gruppi di cittadini consenzienti». Il 
saggio  di  Vincenza  Scarpaci  ci  conduce  in  un luogo dove la  linea  del 
colore era particolarmente marcata e dove la bianchezza degli italiani era, 
con tutta probabilità,  messa maggiormente in discussione, la Louisiana. 
Con l’attenzione rivolta agli ambiti internazionale, nazionale e locale, oltre 
che alle esperienze personali e collettive, gli autori di questa sezione sono 
in grado di analizzare il profondo significato di regione, nazione, classe, 
genere ed economia politica  nella  prima fase della  formazione razziale 
degli italiani americani.

I saggi nella II parte, «Radicalismo e razza», prendono in esame il modo 
in cui gli immigrati italiani e i loro discendenti hanno affrontato questa 
complessa collocazione razziale nell’arena della politica radicale, ovvero 
nell’ambito dei gruppi anarchici, socialisti, surrealisti e di altri movimenti 



culturali rivoluzionari del XX secolo, incluso l’hip-hop. Caroline Waldron 
Merithew, Michael Miller Topp e Salvatore Salerno illustrano tre storie 
esemplari  molto  diverse  di  radicali  italiani  che  si  confrontano  con  il 
razzismo negli Stati Uniti, nei primi decenni del XX secolo. I loro saggi 
contestano  in  modo  profondo  il  resoconto  lineare  e  progressivo  che 
colloca gli immigrati europei su una traiettoria di assimilazione, da non-
bianchi  a  bianchi.  Al  contrario,  nel  loro  insieme,  dimostrano  come  la 
combinazione di privilegio dei  bianchi e discriminazione razziale abbia 
plasmato una storia di creazione della razza nella quale gli stessi italiani 
americani  hanno  alternativamente  affermato,  contestato,  reificato  e 
sovvertito la bianchezza. Inoltre, sia questa parte sia la III dimostrano nel 
loro insieme l’importanza della coercizione nella decisione degli italiani di 
affermare  la  propria  identità  di  bianchi,  in  un contesto  di  crescente 
capitalismo industriale,  imperialismo e  supremazia  bianca  sancita  dallo 
Stato. Gli ultimi due saggi della II parte, a opera di Franklin Rosemont e 
Manifest,  esaminano  l’immaginario  radicale  italiano  americano  da  un 
punto di vista più personale, per esplorare il modo in cui la collaborazione 
con  gli  artisti-attivisti  della  diaspora  africana  abbia  ispirato  il 
coinvolgimento personale nella lotta rivoluzionaria attraverso la poesia e 
la musica, nella seconda metà del XX secolo.

I saggi contenuti nella III parte, «Bianchezza, violenza e crisi urbana», 
analizzano gli  anni del  secondo dopoguerra,  quando negli Stati  Uniti  il 
privilegio  e  il  potere  dei  bianchi  divennero  profondamente 
istituzionalizzati  e  gli  italiani  americani  iniziarono  a  organizzarsi  con 
maggiore consapevolezza di se stessi come bianchi. In questo periodo, i 
programmi del New Deal, come il Wagner Act, il Social Security Act e il 
Federal Housing Act,  stabilirono per legge tutele e sussidi a favore dei 
lavoratori bianchi dell’industria. Questo offrì a gruppi come gli italiani, gli 
ebrei dell’Europa orientale e altri provenienti dall’Europa meridionale e 
orientale,  che  potevano  non  identificarsi  come  bianchi,  una  potente 
motivazione  verso  l’affermazione  di  tale  identità.  La  bianchezza 
assicurava loro l’accesso ai mutui finanziati dal governo federale, che essi 
utilizzavano per abbandonare i centri degradati delle città e trasferirsi nelle 
periferie  segregate,  oltre  a  consentire  loro  di  raggiungere  posizioni 
autorevoli  all’interno dei  sindacati  nuovamente tornati  alla  ribalta.  Allo 
stesso tempo, alle persone di colore veniva regolarmente negato l’accesso 
sia alla cittadinanza sia alla proprietà, ed esse venivano escluse da molte 
delle  riforme  del  New  Deal  a  causa  delle  prassi  palesemente  razziste 
messe in atto nelle agenzie governative. A questo si aggiunga che a due dei 



settori in cui le persone di colore erano in numero preponderante, ovvero 
l’agricoltura e il lavoro domestico, non si applicavano le riforme del New 
Deal. Come ha osservato il critico culturale George Lipsitz, le politiche di 
questo periodo «ampliarono il divario tra le risorse disponibili ai bianchi e 
quelle  disponibili  alle  comunità  razziali  oppresse».34 In  altra  sede,  i 
risultati delle ricerche di Thomas A. Guglielmo hanno identificato gli anni 
quaranta come un importante punto di  svolta per gli  italiani  americani, 
poiché per la prima volta essi hanno iniziato a identificarsi e mobilitarsi in 
massa come bianchi.35

Ciascuno dei saggi di Gerald Meyer, Stefano Luconi e Joseph Sciorra 
esplora come gli italiani americani scelsero di affrontare le crisi provocate 
dalla ristrutturazione economica della Guerra fredda - ivi inclusi la perdita 
di  posti  di  lavoro  dovuta  alla  deindustrializzazione  e  il  massiccio 
disinvestimento  governativo  nelle  aree  metropolitane  più  degradate  - 
dedicandosi alla resistenza organizzata contro l’integrazione nei quartieri, 
alla violenza diretta contro le persone di colore e all’abbandono in massa 
dei  quartieri  nei  quali  si  andavano stabilendo persone di  colore.  Questi 
saggi  dimostrano  con  forza  le  circostanze  per  cui  le  identità  italiane 
americane  accomunate  dall’oppressione  razziale  e  di  classe  potessero 
essere  mobilitate  in  difesa  della  giustizia  sociale,  in  coalizione  con  le 
persone di colore, oppure organizzate al servizio delle misure reazionarie e 
razziste. Nel loro insieme disegnano lo sviluppo di un’identità di «bianchi 
etnici» - ossia di un’ideologia panetnica che poneva l’accento sui valori e 
sui  rancori  condivisi  dai  discendenti  degli  immigrati  bianchi,  in 
contrapposizione ai  movimenti  per  i  diritti  civili  e  del  Black Power.  A 
partire da una tale identità si diffuse con forza l’idea erronea che i diritti 
delle  persone  di  colore  fossero  stati  ottenuti  alle  spese  delle  classi 
lavoratrici  dei  «bianchi  etnici».  Inoltre,  sia  questi  saggi  sia  quelli 
precedenti dimostrano come la bianchezza sia stata consolidata per mezzo 
del terrore e della violenza, attraverso pratiche come il  profiling razziale, 
la  carcerazione di massa, i  linciaggi e il  tentativo di ridurre al silenzio 
coloro che condannavano apertamente la supremazia dei bianchi. In questo 
modo, ci mostrano che la democrazia e la libertà non sono mai state il 
frutto della repressione e della violenza.
Questi  autori,  e  altri  nella  raccolta,  descrivono  in  dettaglio  anche 
l’importanza costante che la politica radicale e la cultura di opposizione 
hanno rivestito per i figli e i nipoti degli immigrati, i quali cercavano di 
opporre  resistenza  alla  forza  di  omogeneizzazione  della  cultura 
conformista capitalista e imperialista dominante della borghesia bianca, di 



cui erano profondamente impregnati i movimenti «bianchi etnici». Essi si 
trovarono a fronteggiare,  come Rosemont scrive a proposito  degli  anni 
cinquanta, sessanta e settanta, «il mito di un diffuso autocompiacimento 
nazionale  (nonché  nazionalista)  sottolineato  da  un  antiradicalismo 
paranoico  che  sosteneva  la  supremazia  bianca,  lo  smantellamento  dei 
sindacati,  il  fondamentalismo  cristiano,  la  misoginia  e  tutti  gli  altri 
capisaldi  di  un  sistema  sociale  basato  sullo  sfruttamento».  Molti  degli 
autori  illustrano  qui  il  modo  in  cui  le  persone  sopravvissero  alla 
disperazione,  all’isolamento  e  al  trauma  frutto  di  questa  «cultura  del 
miserabilismo» mantenendo intatto il proprio spirito attraverso la poesia, 
la musica, l’azione collettiva e altre arti, spesso seguendo l’esempio dei 
movimenti politici e culturali di liberazione degli africani americani, dei 
portoricani e delle altre popolazioni di colore. Una simile attività è stata 
profondamente influenzata dal ritorno al legame pre-USA e pre-impero tra 
Italia  e  Africa,  e  dal  tentativo  consapevole  di  sanare  la  spaccatura 
soggetto-oggetto  all’interno  della  psiche,  all’interno  delle  famiglie, 
all’interno  delle  comunità,  che  è  alla  base  del  razzismo.  Come  scrive 
Edvige Giunta, «imparai a essere orgogliosa dell’identità culturale di cui 
in teoria avrei dovuto sbarazzarmi».

Questo libro finisce al crocevia tra Africa, Italia e America. I saggi nella 
IV e  ultima  parte,  «Verso  un immaginario  nero  italiano»,  esplorano lo 
scontro di  culture,  razze e mondi nelle  vite  di  coloro che sono italiani 
americani e africani americani. Kym Ragusa, Edvige Giunta, John Gennari 
e  il  dialogo  tra  Ronnie  Mae  Painter  e  Rosette  Capotorto  passano  in 
rassegna le vite vissute sul confine, vite proletarie e transnazionali, vite 
migranti, analizzando gli effetti personali del rifiuto e del rinnegamento 
razzista.  Sono storie  su ciò che significa  abitare  uno spazio che non è 
riconosciuto dalla cultura dominante e contemporaneamente è considerato 
illegittimo dalla propria gente. Svelano cosa significhi mantenere intatte la 
propria  identità  e  la  propria  dignità  davanti  al  tentativo di  annichilirle, 
nonché  la  forza  del  lavoro  culturale  creativo  nell’immaginare  pratiche 
alternative.  Il  principale  analista  e  critico  della  razza,  lo  storico  David 
Roediger, conclude la nostra raccolta con una riflessione sui molti modi in 
cui  gli  scritti  di  W.E.B.  Du  Bois  ci  aiutano  a  comprendere  a  quali 
condizioni sia possibile realizzare delle coalizioni antirazziste.



PRIMA PARTE
 Imparare la linea del colore negli Stati Uniti



Colore: bianco/carnagione: scura 
di Louise DeSalvo

Un giornalista al capo cantiere, circa 1890:
«Un italiano è un uomo bianco?».
Il capo cantiere:
«Nossignore, un italiano è un Dago».1

Mio padre telefona per dirmi che sta riordinando le sue carte. Ha trovato 
dei documenti, dice, che potrei volere, visto che da un po’ di tempo mostro 
interesse per i miei nonni italiani immigrati. Chiedo di che si tratta.

«Oh,  documenti  di  naturalizzazione,  visti,  certificati  di  nascita  e  di 
morte» dice «niente d’importante.»

Gli dico di portarmeli subito, perché per me sono importanti. So che se 
non  me  li  faccio  consegnare  immediatamente  potrebbero  finire  nella 
spazzatura, come altri ricordi di famiglia dopo il secondo matrimonio di 
mio padre, dato che lui ama sbarazzarsi di quelli che considera detriti della 
sua vita precedente.

Mio  padre  vive  nel  presente,  più  di  chiunque  altro  io  conosca,  e 
considera il suo passato un peso, un ostacolo ormai superato, senza alcun 
legame con ciò che ha scelto di diventare: un americano. Avere vissuto in 
Italia,  in un paese vicino a Sorrento;  appartenere alla cultura dell’Italia 
meridionale; essere cresciuto in povertà nella contea di Hudson, in New 
Jersey; essere stato deriso da ragazzo perché era magro, basso e italiano; 
essere stato attaccato ferocemente da un superiore in Marina, durante la 
Seconda guerra mondiale, per le stesse ragioni; tutto questo per mio padre 
è  insignificante.  E  così,  negli  anni  quaranta  e  cinquanta,  non  sono 
cresciuta come gli altri, ascoltando le storie sulla «vita nel nostro vecchio 
paese», consapevole di appartenere a una famiglia da poco arrivata negli 
Stati Uniti.

Il modo in cui mio padre (e anche mia madre) si relazionavano con il 
loro  patrimonio  culturale  era  non parlarne.  E  non parlavano  nemmeno 
della  razza  o  dell’appartenenza  etnica  di  nessun  altro.  Non  usavano 
etichette etniche o razziali parlando di questioni mondiali o nazionali, o 



dei nostri conoscenti. E ogniqualvolta dicevo che un amico era questo o 
quell’altro (perché alle superiori avevo cominciato a pensare in termini di 
categorie  etniche  e  razziali,  ascoltando  le  amiche  decidere  con  chi 
potevano  o  non  potevano  uscire),  i  miei  genitori  facevano  spallucce  e 
dicevano «e allora? dentro siamo tutti uguali»2 oppure «l’abito non fa il 
monaco». Era il loro modo di dire che quando conosci la razza o l’etnia di 
una persona, non sai ancora niente di lei. Così l’ascendenza di chiunque 
sembrava priva d’importanza ai  miei  genitori,  che pure s’interessavano 
molto alla storia. Ma questo era il loro modo di capire ciò che sembrava 
incomprensibile:  per  esempio,  perché  esisteva  il  pregiudizio;  perché  le 
persone venivano perseguitate; perché c’erano le guerre.

Mio padre ha ottantasei anni e temo che tutto quello che sa sui miei 
nonni morirà con lui. Il mio sessantesimo compleanno si avvicina e voglio 
fargli tirare fuori tutte le storie che sa su di loro, perché mi nutrano e mi 
sostengano  in  questa  fase  della  vita.  Le  voglio  anche  per  poterle 
raccontare ai miei nipoti, così che i nostri antenati - le persone, le loro 
vite,  il  nostro  passato  -  non  vengano  dimenticati.  Perché  possano 
imparare,  più  presto  di  quanto  non  abbia  fatto  io,  chi  furono  queste 
persone.

Che mio padre fosse un italiano del Sud è una cosa che ho appreso solo 
di recente. Eppure, è sempre stato molto interessato alla cultura italiana: 
l’opera e i capolavori di Michelangelo o di Leonardo da Vinci. Di queste 
cose mi parlava, non dell’Italia flagellata dalla povertà, che i suoi genitori 
e  quelli  di  sua  moglie  avevano  abbandonato  in  circostanze  disperate. 
Un’Italia di cui io stessa ho appreso l’esistenza dopo i cinquantanni. E non 
da mio padre.

Il mio interesse per i nonni e per come loro, e gli altri immigrati italiani, 
erano visti e trattati al loro arrivo negli Stati Uniti è recente e urgente. 
Negli  anni  quaranta  e  cinquanta,  negli  Stati  Uniti,  alcuni  italiani 
americani,  come i  miei  genitori,  hanno sepolto  il  passato,  cercando di 
integrarsi.  In  parte,  era  per  via  della  guerra;  ma  era  anche  l’etica  del 
tempo:  le  differenze  razziali  ed  etniche  non  erano  apprezzate  ma, 
piuttosto, condannate e messe in ridicolo. E c’era sempre (e c’è ancora) 
negli Stati Uniti un silenzio molto singolare sulla diaspora italiana e sulle 
ingiustizie inflitte agli italiani americani.3

Non sapevo nulla delle vite dei miei nonni in Italia. Di certo non sapevo 
nulla degli orribili maltrattamenti, dello sfruttamento, della fame imposta 
ai contadini4 e ai braccianti del Mezzogiorno, che oggi appaiono come una 
forma di «pulizia etnica».5 Quello che ho appreso dopo i cinquant’anni su 



quella storia, leggendo opere come Blood of My Blood: The Dilemma of  
Italian American, di Richard Gambino, le loro vite appena dopo l’arrivo 
negli Stati Uniti, il modo in cui venivano trattati perché erano italiani (i 
poliziotti che invadevano il quartiere italiano di Hoboken, in New Jersey; 
Sacco e Vanzetti condannati malgrado le prove della loro innocenza; gli 
italiani  americani  linciati  negli  stati  del  Sud  e  incarcerati  durante  la 
Seconda guerra mondiale): tutto questo è stato doloroso.

Da bambina sapevo ben poco: che nessuno di loro parlava inglese; che 
loro vivevano (come noi) in un quartiere proletario italiano finché non ci 
trasferimmo  in  una  zona  residenziale  quando  avevo  sette  anni;  che 
preparavano cibi che non mi sono piaciuti finché non sono diventata più 
grande;  che  mio  nonno  lavorava  alle  ferrovie;  che  mia  nonna  era  la 
custode del nostro palazzo. Come dire che non sapevo quasi niente.

Più  avanti  ho  appreso  che  gli  italiani  che  lavoravano  alle  ferrovie 
guadagnavano meno dei «bianchi» per il loro lavoro; che dormivano in 
carri merci luridi e infestati da parassiti; che si negava loro l’acqua ma non 
il  vino  (che  li  rendeva  più  trattabili)  e  che  di  certo  questa  cosa  ha 
abbreviato la vita di mio nonno.6 Ho appreso che la mia nonna paterna 
lavorava per un salario da fame in una fabbrica tessile, dove portava mio 
padre  quando era  piccolo,  nascondendolo  sotto  la  macchina  per  cucire 
perché non aveva nessuno a cui lasciarlo. Quando il padrone lo scopri, mio 
padre fu messo a lavorare: aveva quattro o cinque anni.

Mio padre, come i suoi genitori prima di lui, non è incline a parlare di 
come veniva  trattato perché la  sua famiglia  era  italiana.  Penso che sia 
perché lui è, e loro erano, prodotto di una cultura contadina: orgogliosi, 
remissivi, fatalisti. Siccome erano orgogliosi facevano quello che c’era da 
fare e ritenevano le parole uno spreco di tempo e d’energia, e a loro non 
piaceva  ammettere  di  essere  maltrattati  anche  se  lo  erano:  quando  ne 
parlavano, chiamavano quello che avveniva la miseria,  come se la loro 
condizione fosse qualcosa che era capitato, anziché qualcosa che qualcuno 
aveva  fatto  loro.  Siccome  accettavano  tutte  le  circostanze  che  si 
verificavano,  non  consideravano  anormali  lo  sfruttamento  o  l’abuso.  E 
siccome erano fatalisti, credevano che il pregiudizio contro di loro fosse 
nell’ordine delle cose.

Perciò  non  si  lamentavano.  E  dal  momento  che  la  lamentazione  è 
essenziale all’esistenza di una storia orale, e invece loro non esternavano 
le loro lagnanze, ma piuttosto le seppellivano, non ho quasi nessuna storia 
da raccontare su questi nonni; niente che sia arrivato fino a me su come i 
miei nonni e i loro genitori vivevano in Italia o quando sono arrivati negli 



Stati  Uniti;  niente  su  come  furono  trattati  o  sulle  difficoltà  che 
incontrarono. Poiché, a differenza di altri emigranti, queste persone erano 
spesso analfabete,  hanno lasciato ben pochi documenti attraverso cui si 
possa scrivere  la  loro storia.  E i  loro nipoti  stanno appena iniziando a 
farlo.

Ma il silenzio è anche culturale: raccontare che sei stato maltrattato e 
ritenerlo  un  fatto  significativo  richiede  la  capacità  di  immaginare  un 
mondo  in  cui  le  persone  siano  trattate  in  modo  umano  (o  dovrebbero 
esserlo). Sembra che i miei nonni non riuscissero a immaginare un mondo 
del genere. Ma i miei genitori (soprattutto mia madre) sì.

Così adesso tocca a me tirare fuori quello che riesco dal pochissimo che 
ho. E i documenti che mio padre mi consegna sono di incommensurabile 
aiuto.

Quando ci  rincontriamo,  mio padre porta  con sé una busta  di  carta  da 
pacchi. C’è scritto sopra: DOCUMENTI DI FAMIGLIA; è la scrittura di 
mia madre. Le lettere sono tremolanti, e questo mi dice che le ha raccolte 
quando  era  prossima  alla  fine  per  assicurarsi  (suppongo)  che  non 
sarebbero andate perse o distrutte dopo la sua morte. Che mio padre abbia 
conservato  questa  documentazione  sembra  un  piccolo  miracolo:  aveva 
buttato o dato via quasi tutto il resto dopo la morte di mia madre, prima di 
cominciare un nuovo matrimonio e una nuova vita.

Dandomi  la  busta  mio  padre  racconta  alcune cose:  che  i  miei  nonni 
materni venivano da un paese vicino a Bari di cui non ricordava il nome e 
che mio nonno era venuto per lavorare alla ferrovia.

«Solo che non sapeva a cosa andava incontro» dice mio padre. «Gli c’è 
voluto un sacco di tempo per restituire i soldi della traversata.

«La nonna che hai conosciuto, se l’è fatta mandare lui per badare a tua 
madre dopo la morte della sua mamma. In effetti non si amavano. Era una 
“sposa su ordinazione”. Faceva una vita dura lì, così come l’ha fatta qua, 
ed  è  riuscita  pure  a  trovare  lavoro  come  custode  nel  caseggiato  dove 
abitavamo.

«A tuo nonno, però, non è mai dispiaciuto essere venuto qui. Avrebbe 
voluto studiare, in Italia, ma era fuori questione. Il giorno più felice della 
sua vita è stato il primo giorno che tua madre è andata a scuola.»

Aspetto  che  mio  padre  se  ne  vada  per  leggere  le  carte.  Qualunque 
manifestazione emotiva lo mette a disagio e,  ora  che sono prossima ai 



sessantanni,  ogni  reliquia  del  passato  della  famiglia  mi  muove  alle 
lacrime.  Perché  sono  consapevole  della  pressione  del  tempo  e 
dell’approssimarsi della mia morte. Preservare e registrare tutto ciò che 
posso sul passato della nostra famiglia è diventato urgente, eppure sento 
che  qui  scoprirò  qualcosa  di  inquietante  e  sconcertante:  i  documenti 
ufficiali spesso rivelano verità che non si erano mai conosciute.

Dispiego  il  primo  foglio  con  attenzione.  È  il  certificato  di 
naturalizzazione  della  nonna  materna  adottiva.  La  sua  fotografia 
«ufficiale», attaccata al documento, riporta alla mente i ricordi: come mi 
proteggeva dalle ire di mio padre, mi aiutava a sopportare le depressioni di 
mia madre,  mi  insegnava a  lavorare  a  maglia,  mi  dava soldi  dalla  sua 
piccola pensione, mi chiamava figlia mia, mi cantava canzoni italiane (una 
delle  quali,  su  un  lupo  che  sbranava  i  bambini,  mi  spaventava),  mi 
cucinava pizza per cena e zeppoli per la colazione della domenica.

Ma la fotografia mi ricorda anche di come il suo aspetto (vestito nero, 
maglia nera,  calze nere di cotone, foulard nero, annodato sotto il mento 
quando andava in chiesa) segnalasse che ero diversa, che non ero proprio 
americana.

Un’amica:  «Da  dove  viene  tua  nonna?  Sembra  una  strega.  Com’è 
arrivata fin qui? Su una scopa? Ah, ah!». Un fidanzato: «Mia madre dice 
che non ti posso sposare, che dovremmo lasciarci. Sal, tua nonna. Te la 
immagini al matrimonio?».

Mia nonna era un dono di Dio, mandata a proteggermi in una casa piena 
di rabbia e di dolore. Ma era anche qualcuno di cui mi vergognavo e che 
prendevo  in  giro  insieme  ai  miei  amici,  perché  gli  amici  non  mi 
prendessero  in  giro a  causa  sua. Come  se nel  ripudiarla  avessi  potuto 
depurarmi  da  ciò  che  avevo  di  italiano  e  diventare  quello  che  allora 
ritenevo importante. Un’americana, qualunque cosa questo significasse.

Ma per chi cresceva nei quartieri residenziali del New Jersey (dove  ci 
trasferimmo dopo la  morte  di  mio nonno) negli  anni  cinquanta,  essere 
americano non comprendeva avere una nonna così.  Così in pubblico la 
sbeffeggiavo, la disprezzavo. In privato correvo da lei, le poggiavo la testa 
in grembo e, in segreto, le chiedevo perdono.

Nella  fotografia  mia  nonna  è  vestita  di  nero  (come  sempre  nella  vita, 
perpetuamente a lutto, anche prima che il nonno morisse). Doppio mento 
(non grassa, ma in carne). Pelle chiara (che si scottava se non stava attenta, 
durante  le  estati  in  cui  con  i  parenti  coltivava  i  campi,  ma  che  entro 



l’autunno  si  abbronzava,  lavorando  all’aperto).  Capelli  scuri  che 
s’ingrigivano alle tempie, ravviati all’indietro pur senza severità, così che 
su ciascuna tempia scendeva un’onda (mentre tutta la lunghezza lucente 
era intrecciata e acconciata in un anello preciso alla base della nuca, anche 
se questo nella foto non si vede). Un sorriso le increspava gli angoli della 
bocca (riusciva a essere  perfidamente acuta  nel  descrivere  le  fissazioni 
altrui, questa nonna, e impietosa nel deridere la presunzione di mio padre, 
la  rigidezza  di  mia  madre,  le  abitudini  incomprensibili  della  sua  terra 
adottiva, ma mai le mie).

Sul  documento  mia  nonna  ha  apposto  la  sua  firma  con  attenzione  - 
Libera Maria Calabrese - perché non scrive spesso il suo nome, mai per 
esteso, e perché capisce l’importanza di questo momento, in cui diventa 
cittadina  degli  Stati  Uniti.  È  tempo  di  guerra  ed  essere  italiani  è 
pericoloso. Quando gli Stati Uniti dichiarano guerra all’Italia quattromila 
italiani americani vengono arrestati.7 Lo choc della notizia percorre come 
un’onda tutte le Little Italy della nazione. Anche se i loro parenti (incluso 
mio padre)  stanno combattendo  la  guerra  contro  il  fascismo,  contro  le 
famiglie e i paisani in Italia, mostrando fedeltà verso la terra d’adozione, 
gli italiani e gli italiani americani sono ancora individui sospetti.

Quando l’Italia dichiara guerra alla Germania, mia nonna ha diritto alla 
naturalizzazione  perché  è  legalmente  considerata  caucasica,  sebbene 
intorno al 1890 gli italiani non fossero comunemente considerati bianchi.8 
(Fino al 1952 le persone non considerate bianche non avevano diritto alla 
naturalizzazione.)9

Non dichiarare la propria fedeltà agli Stati Uniti all’inizio della guerra 
sarebbe stato pericoloso per i miei nonni. Gli italiani erano guardati con 
diffidenza e rischiavano di essere perseguiti come «residenti stranieri di 
nazionalità nemica» e poi mio nonno lavorava ai moli di New York, dove 
attraccavano  le  navi  da  guerra.  Finché  gli  Stati  Uniti  non  avevano 
dichiarato guerra all’Italia, loro avevano inviato alimenti non deperibili, 
soldi e vestiti ai parenti «a casa», in Italia. E, finché gli abusi di Mussolini 
non divennero noti, avevano seguito l’andamento della guerra e l’avevano 
appoggiato,  per  il  sostegno  che  dava  al  Meridione.  Dopo  l’entrata  in 
guerra degli Stati Uniti, volevano disperatamente conoscere la sorte della 
loro gente,  genitori,  fratelli,  sorelle,  zii,  zie,  cugini,  ma questa  era una 
preoccupazione sospetta.

La rinuncia alla cittadinanza italiana era carica di difficoltà. Perché pur 
sapendo che qui avevano opportunità che sarebbero state loro precluse in 
Italia (come lavorare per un salario che permettesse di sostentarsi, seppure 



modestamente), significava comunque sconfessare la propria fedeltà alla 
terra natale e, pur essendo altamente sospettosi del suo governo, questo 
costituiva un tradimento di  ciò a  cui  più tenevano:  la  fedeltà  alle  loro 
famiglie.10 Diventare cittadini degli Stati Uniti è stata l’azione più difficile 
e più significativa della loro vita in questo paese.

Diventare una cittadina naturalizzata garantiva a mia nonna (alcuni) dei 
diritti e privilegi di chi nasceva in America, ma non il privilegio di essere 
completamente  accettata  né  assorbita  nello  stile  di  vita  dominante  del 
Nord America. Eppure i documenti di naturalizzazione di mia nonna le 
furono sempre cari, lo so, perché li teneva chiusi in una scatola assieme al 
visto, al biglietto di viaggio per gli Stati Uniti (che elencava ogni pasto 
servito durante la traversata, come Riso o pasta asciutta al sugo, Carne e  
ragù con piselli), al certificato di nascita, a una ciocca di capelli di mio 
nonno (dopo la sua morte) e a un rosario di cristallo. Una volta mi aveva 
mostrato i suoi documenti: quando anche io avevo portato a casa un mio 
certificato, il diploma della scuola elementare. Ora tutte e due avevamo 
dei documenti importanti.

Sono  una  bambina  ai  primi  passi  quando  mia  nonna  ottiene  la 
naturalizzazione, mentre mio padre combatte in un punto imprecisato del 
Pacifico. Mia madre e io viviamo accanto ai nonni, in un edificio tra la 
Quarta e Adam Street in un quartiere italiano americano a Hoboken, in 
New Jersey. Anche se non ricordo l’episodio, so di avere partecipato alla 
cerimonia, perché nell’album di famiglia c’è una foto di me con i nonni a 
commemorare l’evento.

Indosso il cappotto buono in tweed, le ghette e il cappello, e sto in piedi 
vicino ai nonni, sobriamente vestiti con i loro cappotti neri. Siamo sugli 
scalini del tribunale e il nonno mi tiene per mano. Anche se al momento 
non ne sono consapevole questo è un momento determinante della mia 
vita. Perché quella che sono (non proprio italiana, non proprio americana) 
e  quella  che  diventerò  (consapevole  delle  ingiustizie  affrontate  dagli 
italiani americani in un paese che non ha ancora pienamente equiparato 
l’esperienza  degli  italiani  americani  all’esperienza  umana)  in  un  senso 
importante comincia qui.

NATURALIZZAZIONE11

1. L’atto di ammettere uno straniero alla posizione e ai privilegi di un suddito o  
di un cittadino nativo. (Be’, non proprio e non sempre.)



2. L’atto di introdurre piante o animali o esseri umani in luoghi di cui non sono  
indigeni,  ma  in  cui  possono  svilupparsi  liberamente  in  situazioni  ordinarie. 
(Questa, dice l’Oxford English Dictionary, è la definizione del termine secondo 
Charles Darwin, che ha coniato l’espressione «razze favorite»: lo stesso che, ne 
L’origine  dell’uomo, disse:  «vorrei  piuttosto  esser  disceso  da  quella  piccola 
eroica  scimmietta  […]  o  da  quel  vecchio  babbuino  […]  piuttosto  che  da  un 
selvaggio che non conosce il pudore».12 Ma, potremmo chiederci, quali sono le 
«situazioni  ordinarie»?  E  che  significa  «svilupparsi  liberamente»?  Non  può 
esservi sfuggito che, secondo questa definizione, negli Stati Uniti tutti, tranne i 
nativi  americani,  non  sono  nativi  ma  naturalizzati.  Ma  che  dei  non-indigeni 
debbano decidere quali altri non-indigeni possano avere diritto legale a essere 
«naturalizzati» è, evidentemente, assurdo.)

3.  L’atto di rendere naturale. (Il che significa, naturalmente, che ciò che eri, in 
questo caso un italiano, era innaturale.)

4. L’atto di stabilirsi o insediarsi in un luogo nuovo. (Tutti gli italiani americani 
che si  sentono stabili,  radicati,  accettati  e  completamente a loro agio qui,  per 
favore alzino la mano. Oppure vi siete mai sentiti dire, come me, che eravate 
«imbarazzanti»,  «irrazionali»,  «troppo emotivi»,  «troppo  rumorosi»  o  «troppo 
vistosi»? Le ultime parole sono di un mio ex datore di lavoro, e dire che quel 
giorno non indossavo nemmeno la camicetta di taffettà scozzese, le calze rosa e 
le scarpe di vernice.)

5.  L'atto di diventare naturalizzato, di insediarsi in modo naturale. (Se insediarsi 
«in  modo  naturale»  significa  fare  le  cose  nel  modo  in  cui  ci  si  aspetta  che 
vengano fatte negli Stati Uniti, né io, né i miei genitori, né i miei nonni ci siamo 
mai completamente naturalizzati. Ricordo di avere letto  Fiducia in se stessi di 
R.W. Emerson alle superiori senza capire come potesse essere considerata una 
virtù.  Ricordo di  avere sostenuto,  al  college,  che  non voler  allontanarsi  dalla 
famiglia e telefonare quotidianamente ai genitori non fosse necessariamente da 
nevrotici. Ricordo di aver protestato contro una pausa pranzo di ventitré minuti 
quando insegnavo alle  superiori.  Recentemente,  in  Liguria,  ho visto  con mio 
marito il corpo studentesco di una scuola rurale che consumava tranquillamente 
un pasto di tre portate in un famoso ristorante del posto. Venimmo a sapere che 
pranzavano lì tre volte a settimana a spese dell’amministrazione pubblica. Sono 
certa che niente del genere avviene negli Stati Uniti. Guardando quei bambini 
che mangiavano la pasta ho pensato: questa è davvero civiltà.)

Libera Maria Calabrese. Mia nonna aveva messo la firma sotto la foto, 
sulla  riga  in  cui  veniva  richiesta  la  «firma  completa  e  autentica  del 
titolare», e aveva firmato lentamente perché, lo so, scrivere il suo nome le 



costava grande sforzo e grande concentrazione.
(Me la ricordo anni dopo, mentre guardava  Sesame Street13 con i miei 

figli, che ancora cercava di imparare a leggere e a scrivere in inglese. Me 
la ricordo quando firmava sul retro l’assegno della previdenza sociale che 
riceveva  dopo  la  morte  di  mio  nonno e  ricordo  anche  che  era  l’unica 
occasione  in  cui  le  vedevo  scrivere  il  suo nome.  Adesso  mi  domando 
com’era, e come, vivere una vita in cui non si ha quasi mai l’occasione di 
scrivere il proprio nome; mi domando cosa significasse, e significa, non 
poter usare l’atto dello scrivere per raccontare agli altri chi eri, chi sei e da 
dove  vieni;  mi  domando  cosa  significasse,  e  cosa  significa,  non  poter 
partecipare alla creazione della propria identità, perché non avevi, e non 
hai, un linguaggio per farlo.)

Posso  immaginare  l’impazienza  degli  impiegati  in  attesa  che  questa 
donnina  straniera  vestita  sobriamente  finisse  di  firmare,  prima  di 
scarabocchiare i loro nomi (naturalmente illeggibili) in fondo alla pagina. 
(Chi erano queste persone? E perché scrivevano i loro nomi in modo che 
fosse impossibile decifrarli? Ho notato questo: che le persone con autorità 
raramente firmano in modo che se  ne possa leggere il  nome,  mentre  i 
poveri  e  gli  stranieri,  le  persone prive di  potere,  di  solito  firmano con 
attenzione, in modo che si sappia chi sono.)

Per quanto mia nonna lo venerasse, è un documento strano e terribile.
Dopo avere registrato il numero della domanda (84413), l’impiegato/a 

aveva scritto a macchina una «descrizione personale del titolare alla data 
della naturalizzazione». Un ritratto verbale di mia nonna da parte di un 
funzionario stipendiato che accettava la testimonianza di mia nonna (per 
esempio,  quanto pesava),  inseriva le  informazioni  secondo i  documenti 
presentati,  ma  scriveva  anche  le  proprie  osservazioni.  proprio  come  la 
segretaria che lavorava nell’ospedale psichiatrico dove mio marito faceva 
tirocinio:  dopo  avere  ascoltato  i  medici  discutere  una  diagnosi,  ne 
anticipava le conclusioni scrivendo «Schizofrenico paranoico» sul modulo 
che aveva davanti. Quelli che hanno il potere di riempire i moduli hanno il 
potere di definirci, di dire a noi e a tutto il mondo chi e cosa siamo. E così 
è stato per mia nonna.

Mi  guadagno  da  vivere  analizzando  testi,  rimuginando  sulle  sfumature 
delle  parole,  domandandomi  perché  una  cosa  venga  detta  in  un  modo 
anziché in un altro, districando allusioni. Studiando questo documento, mi 
rendo conto che c’è qualcosa di sospetto. C’è dentro quello che Virginia 



Woolf chiamerebbe «un aroma».
La descrizione fisica di mia nonna, di cui deve giurare la veridicità per 

ottenere la naturalizzazione, recita: «Età 57 anni; sesso femminile; colore 
bianco; carnagione scura; colore degli occhi marrone; colore dei capelli 
grigio-nero; altezza metri 1,50 (era bassa, mia nonna); peso kg 54; segni 
particolari  visibili  neo  sulla  fronte;  stato  civile  coniugata;  nazionalità 
precedente italiana».

Capisco che parte di quanto è scritto sia rilevante: l'età, il colore degli 
occhi e dei capelli,  l’altezza, il  peso, i segni caratteristici, in modo che 
nessun altro potesse usare quel documento. E capisco che affermare che il 
«colore» di  mia nonna fosse «bianco»,  in  questo momento della  storia 
degli Stati  Uniti,  era rilevante perché significava che, in quel momento 
(ma non sempre), gli italiani erano considerati caucasici, perciò bianchi, 
perciò idonei alla naturalizzazione. Quindi capisco perché questo sia stato 
segnalato, anche se non sono d’accordo con quello che significa (che la 
razza esiste; che può essere determinata; che quelli considerati membri di 
certe razze possono avere dei privilegi e altri no, eccetera).

Ma perché era importante segnalare che mia nonna aveva la carnagione 
scura? Cos’ha di rilevante la carnagione? Dopotutto, c’era una fotografia 
di mia nonna che mostrava con chiarezza il suo aspetto. E, come chiunque 
poteva vedere, la sua carnagione era chiara, anche se il documento insiste 
che era scura.

«La descrizione sopra data.» Cosa significa, esattamente? Significa «la 
descrizione  data  sopra»?  Ma se  significa  questo,  allora  «la  descrizione 
sopra» è stata «data» da qualcuno, e sarebbe importante sapere da chi è 
stata «data».

Quale delle tre? «La descrizione che la persona sopra nominata» (mia 
nonna) «ha dato all’impiegato»? Oppure, «la descrizione che è stata data 
dall’impiegato alla persona sopra nominata»? Oppure, «la descrizione in 
parte data dalla persona sopra nominata (mia nonna) all’impiegato e in 
parte data dall’impiegato alla persona sopra nominata»?

Bene. Ho imparato che quando le cose sono poco chiare, lo sono per una 
ragione.  Specialmente  sui  documenti  ufficiali.  (Come  vedete  c’è  un 
vantaggio nell’avere quasi sessant’anni.)

Riesco  a  immaginare  mia  nonna  che  dice  all’impiegato  di  avere 
cinquantasette anni, di essere femmina, di essere alta esattamente un metro 
e cinquanta, di pesare cinquantaquattro chili e di avere un neo sulla fronte 
(anche se sento pure la voce canzonatoria di lei raccontare a mio nonno, 
più tardi, che l’impiegato era di certo un «cretino», a farle dire che aveva 



un neo sulla fronte o che era femmina, visto che chiunque poteva vederlo 
da sé).

Ma  sono  assolutamente  certa  che  mia  nonna  non  abbia  mai  detto 
all’impiegato  di  avere  la  carnagione  scura.  Perché  in  marzo,  in  pieno 
inverno, mia nonna non avrebbe mai e poi mai potuto descriversi come 
scura,  o  essere  considerata  scura  da  chi  la  guardasse  e  dovesse 
testimoniare su di lei. In marzo mia nonna non era scura. In marzo, come 
si vede dalla foto, mia nonna era innegabilmente chiara.

Qualunque  altra  cosa  mia  nonna  fosse  (un’italiana  che  veniva  da  un 
paesino vicino a Bari,  una contadina,  povera e irriverente),  non era né 
stupida, né bugiarda. Mia nonna diceva la verità o, quando la verità non si 
poteva  dire  perché  era  pericolosa,  stava  zitta  e  scrollava  le  spalle.  E 
benché non avesse né fiducia né rispetto per nessuna autorità, per questo 
modulo ufficiale mia nonna avrebbe risposto con scrupolosa onestà alle 
domande che le venivano rivolte, perché non sottovalutava le conseguenze 
di una rappresentazione sbagliata di sé su documenti ufficiali che venivano 
timbrati e avevano sigilli ufficiali. Dopotutto, era tempo di guerra.

Così,  alla  domanda «Com’è la sua carnagione?»,  mia nonna non può 
avere risposto «La mia carnagione è scura».  Perché,  se glielo avessero 
chiesto,  avrebbe  detto:  «A volte  scura,  a  volte  chiara»  e  poi  avrebbe 
raccontato una storia. Avrebbe raccontato all’impiegato (se avesse pensato 
che l’avrebbe ascoltata) che doveva legare un fazzoletto in un certo modo 
per proteggersi il viso dal sole e che doveva coprirsi le braccia quando 
lavorava nell’orto, per non scottarsi; poi avrebbe fatto una digressione per 
parlare  della  bellezza  delle  verdure  al  raccolto,  ma  anche  del  mal  di 
schiena devastante alla fine della giornata, e avrebbe descritto come, se era 
stata attenta, all’arrivo dell’autunno aveva una bella sfumatura di «bruno», 
come il colore dei pinoli tostati.

Ma per l’impiegato che ha scritto il documento, e dunque per gli Stati 
Uniti, mia nonna non poteva essere chiara, perché non solo era italiana, 
ma  era  meridionale,  contadina,  «terrona»:  una  creatura  della  terra14 e 
dunque del colore della terra. Per questo motivo, doveva essere scura, non 
chiara.

Qui, dunque, su un documento che mia nonna ha conservato fino alla 
morte, che mia madre ha conservato fino alla morte, che io conserverò 
fino  alla  morte,  c’è  la  prova  che  la  bianchezza  della  mia  gente  era 
provvisoria,  che i rappresentanti del governo usavano il loro potere per 
creare e non per documentare la differenza nell’aspetto fisico.15



Uno degli  impiegati  ha  deciso,  forse  senza  guardare  troppo  da  vicino 
(perché  chi  avrebbe  voluto  guardare  da  vicino  una  povera  contadina 
italiana?), che la carnagione di mia nonna era scura e, se mia nonna voleva 
la  cittadinanza,  non  poteva  che  sottoscrivere.  Doveva  dichiarare  che, 
anche se era bianca, non era del tutto bianca, perché era anche scura. Non 
c’era una sola razza bianca, ce n’erano diverse, e alcune erano peggiori di 
altre.16

Dato che mia nonna non era del  tutto bianca,17 si  pensava anche che 
fosse non del tutto (o non molto) intelligente, non del tutto (o non molto) 
affidabile, non del tutto capace di autonomia,18 non del tutto (o non molto) 
capace di autocontrollo, non del tutto in grado di adempiere attivamente a 
obblighi e doveri, non del tutto adattabile a una società civile organizzata, 
non del tutto pulita, non completamente (o per nulla) rispettosa della legge 
(ricordare la mafia). Ma a quel tempo la sua (e la mia) gente era ritenuta in 
grado di costruire le ferrovie, le metropolitane, gli edifici della nazione e 
di  combatterne  la  guerra,  di  tessere  stoffe  e  cucire  vestiti,  di  scavare 
carbone e stivare carichi, di coltivare frutta e verdura e vendere cibo, di 
organizzarne  la  malavita,  giocare  a  baseball  e  naturalmente,  cucinare 
pizza, ravioli e spaghetti con le polpette.19

Notare, prego, che l’impiegato non ha scritto «miserabile rifiuto» o «relitto 
umano». Le parole  WOP,20 dago, greaser, guinea, mafioso non appaiono 
da nessuna parte sul modulo, e di ciò dovrei forse essere grata, anche se a 
questo forse pensava l’impiegato nello scrivere la parola «scura», e questi 
erano i nomi dati allora (e spesso ancora oggi) alla mia gente. Ma la legge 
aveva individuato una categoria, la carnagione, attraverso cui gli impiegati 
del governo degli Stati Uniti (grazie a Dio) potevano insinuare quello che 
pensavano della persona in piedi davanti ai loro occhi. (Notare, prego, che 
sul modulo non c’era uno spazio in cui mia nonna potesse descrivere come 
sembrasse  a  lei  l’impiegato.)  Scura  rendeva  chiaro  il  suo  significato 
implicito: che mia nonna era stata «razzializzata».21

Per diventare cittadina americana, mia nonna ha dovuto giurare il falso. 
Ha dovuto ammettere di possedere un attributo che non aveva, ma che 
qualcun  altro  insisteva  che  lei  avesse.  Ha  dovuto  apporre  la  firma, 
«Libera Maria Calabrese», per confermare che sì, era scura, non chiara. 
Ha dovuto «dichiarare che la descrizione sopra data è vera».

C’è l’immagine della mano di un uomo che indica la riga in cui mia 
nonna  doveva firmare.  Sopra  di  essa  mia  nonna  appose  la  sua  firma 



(come vi ho detto) testimoniando così che quanto era stato scritto era 
vero. Che la sua carnagione era scura, anche se la sua carnagione era 
chiara.

L’immagine  della  mano,  dovete  capire,  è  assolutamente  superflua. 
Perché la riga vuota sarebbe stata sufficiente per dire ai richiedenti dove 
bisognava  firmare.  Ma  la  mano  è  là.  E  non  è  là  per  decorare  il 
documento,  capite,  perché  è  la  mano  dell’autorità,  vestita  molto 
formalmente, per l’occasione, con camicia bianca e abito scuro, e non c’è 
dubbio che sia una mano bianca, la mano bianca di un uomo bianco, e la 
carnagione di quell’uomo bianco non è scura, come si suppone sia quella 
di mia nonna, ma chiara. È la mano più chiara che ci sia.

Mia nonna doveva capire bene che, pur essendo privilegiata, non era poi 
così privilegiata. Doveva imparare che, così come ci sono diverse qualità 
di carne macinata, c’erano (e ci sono) diverse sfumature di bianco. Lei 
era un taglio di seconda scelta, pieno di nervature e di grasso; non era 
filetto e nemmeno macinato di girello. Firmare il documento nel punto 
indicato dalla mano chiara dell’uomo bianco significava convenire che le 
veniva  offerta  una  cittadinanza  con  riserva,  che  certamente  non  le 
conferiva  tutti  i  diritti  e  i  privilegi  di  chi  era  di  colore  bianco  e  di 
carnagione molto, molto chiara.

Mia  nonna divenne allora  una  cittadina  degli  Stati  Uniti  d’America 
«bianca  scura».22 Una  «negra  bianca».23 Una  non  veramente  bianca. 
Un’italiana americana.



«Nessuna barriera del colore» 
Italiani, razza e potere negli Stati Uniti
 di Thomas A. Guglielmo

Ripercorrendo le prime esperienze di immigrazione proprie e dei propri 
antenati,  molti  italiani  americani,  specialmente  a  partire  dagli  anni 
settanta,  si  sono vantati  di  avercela  fatta  in  America  lavorando sodo e 
facendo a meno dell’assistenza governativa. Nell' esaminare le interviste 
degli  italiani  americani  di  Chicago condotte  nei  primi  anni  ottanta,  mi 
sono imbattuto di continuo in opinioni di questo genere. Léonard Giuliano 
affermava: «Con determinazione e perseveranza […] l’italiano è riuscito 
[…] a cavarsela con le proprie forze. […] Naturalmente, il suo più grande 
desiderio era che i figli e tutta la famiglia avessero una vita migliore di 
quella che aveva lasciato in Italia, ma non si aspettava che fosse gratis. 
Doveva  lavorare».  Constance  Muzzacavallo  concordava:  «Penso  siano 
stati fatti molti passi avanti. E il merito è al cento per cento degli italiani. 
Non c’era il governo ad aiutarti». Joseph Loguidice aggiungeva: «A quei 
tempi gli immigrati non avevano […] le cose di oggi […] o l’aiuto che 
hanno  oggi.  Oggi  è  una  passeggiata.  Tutti  vengono  aiutati.  Loro  non 
ricevevano  nessuna  assistenza  […]  come  voi  oggi.  […]  Erano  troppo 
orgogliosi».1

Queste opinioni, affermatesi con forza durante il periodo di «riflusso» 
successivo agli anni sessanta, vanno ben oltre il semplice valore del lavoro 
duro  e  il  giusto  ruolo  del  governo federale.  A un livello  più  profondo 
parlano  di  razza.  Come  disse  all’intervistatore  un  certo  Al  Riccardi, 
all’inizio degli  anni novanta,  «Anche la mia gente ha passato momenti 
difficili.  Ma  nessuno  ci  ha  dato  niente.  Allora  perché  noi  dobbiamo 
qualcosa a loro [gli africani americani]? Che facciano la loro parte, come 
abbiamo dovuto fare tutti».2

Questo  saggio  è  stato  scritto,  in  parte,  in  risposta  a  Giuliano, 
Muzzacavallo,  Loguidice,  Riccardi  e  agli  innumerevoli  altri  che 
condividono  le  loro  opinioni.  Concentrandomi  sui  primi  anni 
d’immigrazione e ambientamento, all’incirca tra il 1890 e il 1918, prendo 
in esame le difficoltà degli immigrati, il duro lavoro, la perseveranza, ma 
anche qualcosa che spesso viene trascurato nella retrospettiva romantica 



sulla «esperienza migratoria» europea: il potere e i privilegi dei bianchi. 
Più  in  generale,  questo  saggio  esamina  la  posizione  degli  italiani 
all’interno dell’ordine razziale che si andava formando in America, e le 
sue conseguenze sulla loro vita quotidiana e le  loro possibilità.  Questo 
saggio  è  stato  scritto  come  invito  ad  altri  studiosi,  affinché  esplorino 
ulteriormente l’incontro degli italiani (e degli altri immigrati) con la razza 
negli  Stati  Uniti.  Se  riesce  a  dimostrare  qualcosa,  è  perché  su  questi 
problemi cruciali abbiamo ancora molto da imparare.

La  discriminazione  e  il  pregiudizio  razziale  contro  italiani,  italiani 
meridionali,  latini,  mediterranei  e  «nuovi»  immigrati  cominciarono 
seriamente all’inizio della migrazione di massa dall’Italia (in particolare 
dall’Italia meridionale) alla fine del XIX secolo e continuarono per buona 
parte del XX. E furono violenti, forti e pervasivi. A volte questi sentimenti 
e comportamenti antitaliani arrivarono a mettere in dubbio la bianchezza 
degli italiani. Alla fine, comunque, a parte le molte inadeguatezze razziali 
percepite negli italiani, essi furono prevalentemente accettati come bianchi 
da una vasta gamma di persone e istituzioni: dal censimento degli Stati 
Uniti,  dalla  scienza  della  razza,  da giornali,  sindacati,  datori  di  lavoro, 
vicini di casa, agenti immobiliari, centri di accoglienza, uomini e partiti 
politici,  nonché  da  innumerevoli  leggi  statali  e  federali  sulla 
naturalizzazione,  sulla  segregazione,  sul  diritto  al  voto  e  sulla 
«contaminazione  razziale».  Questa  accettazione  diffusa  si  rispecchiava 
concretamente nella possibilità che gli italiani avevano di emigrare negli 
Stati Uniti e diventarne cittadini, svolgere certe mansioni, vivere in certe 
zone,  iscriversi  a  certi  sindacati,  sposare  certi  partner,  frequentare  certi 
cinema, ristoranti, bar, ospedali, campi estivi, parchi, spiagge e centri di 
accoglienza. In quasi tutte queste situazioni esisteva una linea del colore, 
che  separava  i  «bianchi»  dalle  «razze di  colore»,  cioè  gruppi  come 
«negri»,  «orientali»  e  «messicani».  Dal  momento in  cui  giunsero  negli 
Stati  Uniti,  e sempre dopo di allora,  gli  italiani furono costantemente e 
univocamente collocati tra i primi. Sebbene agli occhi di molti americani 
gli italiani fossero razzialmente indesiderabili, erano pur sempre bianchi.

Tale era la certezza che gli italiani fossero bianchi, infatti, che raramente 
essi  furono  costretti  a  rivendicare  la  cosa  con  aggressività.  In  realtà, 
secondo gli studi che ho condotto su Chicago, fino alla Seconda guerra 
mondiale non erano molti gli italiani che si identificavano apertamente e si 
mobilitavano  politicamente  come  bianchi.  Dopo  i  primi  anni  di 
immigrazione e ambientamento, quando per molti dei nuovi arrivati l’Italia 
era solo un’astrazione, il legame di fedeltà più forte era nei confronti della 



razza italiana,  non di  quella  bianca.  Alla  fine,  però,  il  modo in cui  gli 
italiani sceglievano di identificarsi aveva poca importanza quando era in 
gioco il «compenso della bianchezza». A quanto risulta, non era necessario 
che  gli  italiani  fossero  dichiaratamente  e  assertivamente  bianchi  per 
godere delle risorse e dei benefici della bianchezza. Tra la fine del XIX e 
l’inizio  del  XX  secolo,  gli  italiani  furono  considerati  bianchi  fin 
dall’arrivo, non tanto per il modo in cui percepivano se stessi quanto per il 
modo in cui gli altri li vedevano e li trattavano. Per questa ragione, e per 
motivi di spazio, non prenderò qui in considerazione l’autoidentificazione 
di razza/colore negli italiani.

Due  sono  gli  strumenti  concettuali  fondamentali  nella  mia  analisi.  Il 
primo è semplicemente l’affermazione che è necessario prendere sul serio 
la  struttura  della  razza.  La  razza  è  ancora  troppo  spesso  considerata 
semplicemente  come  idea,  atteggiamento,  consapevolezza,  identità  o 
ideologia. A dire il vero, è tutte queste cose, ma è anche molto di più. È 
anche  radicata  in  svariate  istituzioni  culturali,  sociali,  economiche  e 
politiche e ha quindi molto a che fare con il potere e con le risorse (o con 
la loro mancanza). Su questo punto è particolarmente utile il pensiero del 
sociologo Eduardo Bonilla-Silva, che sostiene l’uso di un «sistema sociale 
razzializzato» come strumento analitico. In tutti questi sistemi, sostiene:

il  collocamento  delle  persone  in  categorie  razziali  presume  una  forma  di 
gerarchia che produce tra le razze relazioni sociali fisse. La razza collocata nella 
posizione  più  alta  tende  a  ricevere  una  remunerazione  maggiore  e  ad  avere 
accesso a occupazioni e/o prospettive di impiego migliori sul mercato del lavoro. 
Occupa inoltre una posizione di rilievo nel sistema politico, e le viene tributata 
una maggiore stima sociale […] spesso ha la facoltà di tracciare confini fisici 
(segregazione)  e  sociali  (norme  di  comportamento  relative  alla  razza)  tra  se 
stessa  e  le  altre  razze,  e  riceve  quella  che  Du  Bois  chiama  «retribuzione 
psicologica».  L’insieme di  tutte  le  relazioni  sociali  razzializzate  e  dei  relativi 
risvolti pratici costituisce [un sistema sociale razzializzato].3

Un sistema di questo tipo è esistito nel corso del XIX e del XX secolo 
negli  Stati  Uniti.  Essere  bianco,  nero,  rosso,  giallo  o bruno,  e  in  parte 
anche essere anglosassone,  alpino,  italiano settentrionale o meridionale, 
determinava (insieme ad altri sistemi di differenziazione, come classe e 
sesso) il  luogo in cui si  viveva e si  lavorava,  il  tipo di  persona che si 
sposava e le diverse opportunità di vita. Perciò la razza non era (non è) 
solo una questione di idee, ideologie e identità. Ha anche a che fare con la 



collocazione all’interno di un sistema sociale e con le sue conseguenze.
Per comprendere appieno queste conseguenze è fondamentale un altro 

strumento  concettuale:  la  distinzione  tra  razza  e  colore.  Molti  anni  fa, 
quando cominciai la mia ricerca sugli italiani e la razza, avevo immaginato 
una storia di trasformazione, «da toop a bianco»,4 una versione italiana di 
How the Irish Became White di Noel Ignatiev. Ma presto mi resi conto che 
tale  approccio  aveva  gravi  limiti.  Da  un  lato,  gli  italiani  non  avevano 
bisogno di diventare bianchi: per molti, e importanti, versi lo erano sempre 
stati.  Dall’altro,  razza  non  significava  solo  bianco  o  nero.  Sebbene  lo 
status  di  bianchi  degli  italiani  fosse  relativamente  sicuro,  essi  tuttavia 
soffrirono,  come  notato  sopra,  di  diffusi  pregiudizi  e  discriminazioni 
razziali in quanto italiani, italiani meridionali, latini e via dicendo.

Non  si  trattava  semplicemente  di  discriminazione  «etnica».  A dire  il 
vero,  ben pochi studiosi  concordano sul modo migliore di differenziare 
concettualmente  «razza»  ed  «etnia».  Taluni  sostengono  che,  mentre  la 
razza  è  basata  principalmente  su  caratteristiche  fisiche  scelte 
soggettivamente, l’etnia è determinata da caratteristiche culturali (come la 
lingua e la  religione).  Altri  ritengono che «l’appartenenza a un gruppo 
etnico  è  solitamente  volontaria,  mentre  non  lo  è  l’appartenenza  a  un 
gruppo razziale». Altri ancora sostengono che «mentre le relazioni sociali 
“etniche” non sono necessariamente gerarchiche, conflittuali e basate sullo 
sfruttamento, le “relazioni razziali” lo sono quasi sempre».5 Anche se in un 
certo senso tutte  sono valide,  nessuna di  queste distinzioni è di  grande 
aiuto  nel  nostro  caso.  Nessuna  di  esse,  cioè,  aiuta  a  capire  meglio  le 
esperienze degli italiani e la loro specifica collocazione sociale negli Stati 
Uniti.  Dopo tutto,  si  supponeva che un gruppo come la «razza italiana 
meridionale»  avesse  caratteristiche  «culturali»  e  «fisiche»  specifiche; 
includeva membri volontari e involontari; era stata creata in Italia e veniva 
generalmente  usata  negli  Stati  Uniti  per  sfruttare  e  classificare 
esplicitamente certi esseri umani.

Come fare,  dunque,  per  destreggiarsi  fra  la  bianchezza  relativamente 
certa degli italiani e il loro status razziale fortemente problematico, senza 
ricorrere  a  inutili  distinzioni  concettuali  tra  razza  ed  etnia?  Sono 
dell’avviso che la risposta sia razza e colore. Tra la metà del XIX e la metà 
del XX secolo vi furono due modi fondamentali per catalogare gli esseri 
umani, basati su tratti fisici, mentali, morali, emozionali e culturali ritenuti 
congeniti.  Il  primo è  il  colore  (o  quello  che  potrebbe  essere  chiamato 
«colore della razza», dato che questo è ciò che molti americani pensano 
oggi della razza): la razza nera, la razza bruna, la razza rossa, la razza 



bianca, la razza gialla. Colore, nella mia accezione, è una categoria sociale 
e non una descrizione fisica. Per esempio, gli italiani «bianchi» potrebbero 
essere più scuri  degli  americani  «neri».  Il  secondo è la  razza,  che può 
significare molte cose: gruppi numerosi, come i nordici e i mediterranei; 
gruppi di media entità, come i celtici e gli ebrei; gruppi piccoli come gli 
italiani settentrionali e meridionali.

Naturalmente,  in  quel  periodo  la  distinzione  razza/colore  non fu  mai 
universale, e certamente è cambiata nel tempo. Ma risultava molto chiara 
ad alcune persone e istituzioni. Per tutto questo periodo, per esempio, nelle 
domande di naturalizzazione al governo federale i  richiedenti dovevano 
dichiarare  la  propria  razza  e  il  proprio  colore.  Le  uniche  risposte 
accettabili per gli italiani erano «italiano settentrionale o meridionale» nel 
primo  caso,  e  «bianco»  nel  secondo.  Cosa  ancora  più  importante, 
malgrado  la  confusione  teorica,  la  distinzione  razza/colore  diventava 
cristallina in tutti gli Stati Uniti quando si trattava di risorse e benefici. In 
altre parole, anche se gli italiani soffrivano di una presunta indesiderabilità 
razziale in quanto italiani o italiani meridionali, godevano comunque di 
innumerevoli benefici per lo status derivante dall’essere di colore bianco.

Gli  italiani  sono un gruppo particolarmente adatto  a verificare  questa 
tesi,  perché  affrontarono  negli  Stati  Uniti  pregiudizi  e  discriminazioni 
gravissimi  che  avevano  avuto  inizio  in  Italia,  prima  ancora  della 
migrazione. Alla fine del XIX secolo salì alla ribalta un gruppo influente 
di antropologi positivisti, tra i quali Cesare Lombroso, Giuseppe Sergi e 
Alfredo Niceforo, che presentava le «prove» scientifiche che gli italiani 
meridionali erano una razza distinta e irrimediabilmente inferiore rispetto 
ai compatrioti settentrionali. Per esempio, Sergi utilizzò le misurazioni del 
cranio per determinare le origini delle varie popolazioni italiane e la loro 
desiderabilità,  sostenendo  che  mentre  gli  italiani  settentrionali 
discendevano  da  una  stirpe  ariana  superiore,  nei  meridionali  scorreva 
prevalentemente  sangue  africano  inferiore.  Analogamente,  nella  sua 
influente opera  L’Italia barbara contemporanea, Niceforo sosteneva che 
esistevano  due  Italie,  le  cui  differenze  razziali  fondamentali  rendevano 
impossibile  l’unificazione.  Infatti  «una  delle  due  Italie,  quella 
settentrionale, mostra un grado di civiltà molto diffusa, più fresca e più 
moderna. L’Italia del Sud, [tuttavia] mostra una struttura sociale e morale 
che ricorda un’epoca primitiva e quasi  barbarica,  una civiltà  senz’altro 
inferiore».6

Queste idee non furono appannaggio del solo mondo accademico, ma 
vennero assorbite e diffuse da gran parte della cultura di massa italiana e 



da  molti  funzionari  pubblici.  Per  esempio,  la  più  importante  rivista 
illustrata del tempo, L’Illustrazione italiana, celebrava ripetutamente e «in 
modo  accondiscendente  […]  la  posizione  anomala  del  Sud  a  metà  tra 
l’Italia e l’Oriente, tra il mondo del progresso civilizzato e l’ambito di ciò 
che è rustico e  barbaro».  Come scrisse  uno dei  giornalisti  della  rivista 
dopo un viaggio in Sicilia nel 1893, «Per i campi ove interrogai parecchi 
contadini non trovavo che tipi spiccatissimi di derivazione africana. Ma 
quanta  strana  intelligenza  in  quei  cervelli  farraginosi».  Analogamente 
Filippo Turati,  capo del Partito socialista all’inizio del XX secolo, dava 
senza  dubbio  voce  a  molti  compatrioti  nel  definire  la  «questione 
meridionale» come una «battaglia tra la civilizzazione incipiente e quella 
putrida barbarie».7

Proprio  in  questo  momento,  al  culmine  dell’aggressione  razziale  al 
Mezzogiorno  e  alla  sua  gente  da  parte  della  scienza  e  dell’opinione 
pubblica,  l’origine  dell’emigrazione  italiana  verso  gli  Stati  Uniti  si 
spostò nettamente da nord a sud. Allarmata dall’afflusso in massa, ogni 
anno, di  centinaia di migliaia di  meridionali dalla cattiva reputazione, 
una vasta gamma di istituzioni e individui americani fece ricorso alle 
argomentazioni dei positivisti italiani sulla razza. Nel 1899, il Bureau of 
Immigration  degli  Stati  Uniti  cominciò  a  registrare  l’appartenenza 
razziale degli immigrati distinguendo tra italiani settentrionali «celtici» e 
meridionali «iberici». Nel 1911 la Immigration Commission degli Stati 
Uniti operò una simile distinzione all’interno di un autorevole rapporto 
in quarantadue volumi. Citando le opere di Niceforo e Sergi, sosteneva 
che  gli  italiani  settentrionali  e  meridionali  «si  differenziano 
sostanzialmente  gli  uni  dagli  altri  per  la  lingua,  l’aspetto  fisico  e  il 
carattere oltre che per la distribuzione geografica». Mentre i primi erano 
«tranquilli,  prudenti,  pazienti  e  pratici,  oltre  che  capaci  di  grandi 
progressi nell’organizzazione politica e sociale della civiltà moderna», i 
secondi  erano  «emotivi,  impulsivi,  molto  fantasiosi  e  privi  di  senso 
pratico»  ed  erano  «scarsamente  adattabili  a  una  società  fortemente 
strutturata».8

Studiosi  di  scienze  sociali  come  Edward  Ross  addussero 
argomentazioni simili, citando anch’essi le opere dei positivisti italiani. 
In  libri  e  articoli  su  rotocalchi  popolari,  Ross  avvertiva  che  mentre  i 
settentrionali erano idonei alla cittadinanza, i meridionali certamente non 
lo  erano,  per  la  spaventosa  «propensione  alla  violenza  personale», 
l’«inadeguatezza» al lavoro di squadra, l’elevata percentuale di sangue 
africano  e  la  «mancanza  di  capacità  intellettuali».  Fortemente 



preoccupata da molte di queste caratteristiche, la rivista popolare World’s 
Work sollecitò il governo federale ad approvare una legge di esclusione 
«mirata specificamente agli italiani meridionali, simile alle leggi contro 
l’immigrazione  degli  asiatici»,  dato  che  i  meridionali  «sono  una 
minaccia  diretta  al  nostro  governo,  perché  non  sono  adatti  a 
parteciparvi».9

Varie  istituzioni  locali  condividevano  queste  idee  razziste 
antimeridionali. Da New York alla Florida, da Chicago alla Louisiana, i 
giornali  bollavano  regolarmente  i  meridionali  come  «dannosi», 
«indesiderabili» e «di infimo rango».10 In linea con i tempi, il  Chicago 
Tribune nel  1910  inviò  l’antropologo  George  A.  Dorsey  nel 
Mezzogiorno,  per  studiare  gli  immigrati  nella  loro  terra  d’origine. 
Riportando in una rubrica quotidiana le impressioni del suo viaggio da 
un paese all’altro dell’entroterra, Dorsey finì per offrire una condanna 
senza appello dei  meridionali.  Sostenne che erano barbari,  primitivi  e 
codardi, con evidenti ascendenze «negroidi», che avevano assai più in 
comune con l’Est che non con l’Ovest e che erano «privi di buona salute, 
statura, forza, iniziativa, istruzione e soldi». Dopo cinque mesi Dorsey 
concluse che erano «di valore discutibile dal punto di vista fisico, morale 
e  mentale».11 In  tutti  gli  Stati  Uniti  amministrazioni  e  politici  locali, 
sindacati e datori di lavoro non poterono fare a meno di concordare con 
Dorsey e il Tribune.12

Queste idee avevano anche un seguito popolare, che si rifletteva nelle 
difficili relazioni tra gli italiani e i loro vicini in molte comunità di tutto il 
paese.  Nelle  città  del  Nord,  come  New  York,  Chicago,  Milwaukee, 
Rochester, New Haven, Buffalo e Philadelphia, vari gruppi di immigrati 
resistettero  con  forza  all’afflusso  degli  italiani  (in  particolare  dei 
meridionali).  Un  personaggio  di  Monte  Allegro, di  Jerre  Mangione, 
ricordava che a Rochester l’ostilità verso gli italiani del quartiere era così 
intensa che «i bottegai non volevano vendere loro generi alimentari e i 
padroni non volevano affittare loro le case».13 Anche a Chicago, nel Near 
North Side, si verificavano regolarmente scontri tra svedesi e siciliani, con 
tanto di bastoni, pistole, coltelli e manganelli. I proprietari di casa svedesi  
si riunivano anche per escogitare modi più eleganti di liberare il quartiere 
dalla  temutissima  «gente  scura».  Il  problema,  come  disse  un  pastore 
svedese del posto, era che i siciliani «non tengono pulite le loro abitazioni; 
strappano la pavimentazione in legno del marciapiede e danneggiano la 
reputazione  della  zona  in  molti  altri  modi».  Intanto,  nelle  strade  e  nei 
parchi  del  quartiere,  i  bambini  erano  impegnati  in  battaglie  del  tutto 



analoghe, con le bambine svedesi che tenevano lontane le siciliane dalle 
altalene e dalle buche della sabbia a Seward Park strillando: «Fuori! Dago! 
Dago! Non potete giocare qui!». Ragazzi svedesi e irlandesi si battevano 
regolarmente per strada contro quelli siciliani. In un’occasione, un ragazzo 
italiano  a  cavallo  guidò  i  suoi  compatrioti  alla  carica  contro  gli 
aggressori.14

Nelle  altre  parti  del  paese  le  relazioni  non  erano  migliori. 
Malauguratamente, in questo periodo i linciaggi degli italiani non erano un 
fatto raro nel Sud, nel West e nel Midwest. Sicuramente il più famigerato e 
sconvolgente di questi episodi avvenne a New Orleans nel 1891, quando 
una folla infuriata, decisa a vendicare l’assassinio del capo della polizia 
David  Hennessy,  linciò  undici  sospetti  siciliani  in  una sola  notte.  Altri 
linciaggi avvennero in luoghi diversi come Denver, Tampa, Tallulah, in 
Mississippi  e  nel  Sud  dell'  Illinois.  Ancora  nel  1915  a  Johnston 
nell’Illinois,  una  città  mineraria  cento  miglia  a  est  di  Saint  Louis,  un 
gruppo  di  uomini  armati  linciò  il  siciliano  Joseph  Strando,  presunto 
omicida di un notabile del posto.15

Nel loro insieme molti italiani, specialmente quelli del Mezzogiorno, al 
loro  arrivo  negli  Stati  Uniti  incontrarono  discriminazione  razziale  e 
pregiudizi  forti  e  pervasivi.  Perciò  se  i  meridionali  erano  emigrati 
dall'Italia in parte per sfuggire a un sistema sociale razzista che li relegava 
al  gradino  più  basso,  si  ritrovarono  in  un  altro  sistema  sociale  che  li 
vedeva nuovamente piuttosto vicini al fondo. Ma, a cavallo dei due secoli, 
i  sistemi  sociali  dell'Italia  e  degli  Stati  Uniti  erano  molto  diversi.  La 
differenza  principale  era  che,  diversamente  da  quanto  avveniva  nel 
Vecchio Mondo, in America gli italiani non occuparono mai la posizione 
sociale più bassa. Questo perché negli Stati Uniti esisteva una gerarchia 
razziale e una di colore, e sebbene gli italiani venissero denigrati e sfruttati 
all’interno della prima, erano fortemente privilegiati nella seconda. Infatti 
gli  italiani,  malgrado  tutti  i  pregiudizi  e  le  discriminazioni  razziali 
incontrati  nei  primi  anni,  erano  comunque  accettati  come  bianchi  e  si 
giovavano dei molti benefici che derivavano da questo status.

Ovviamente  questa  è  un’affermazione  che  va  circostanziata,  perché 
senza dubbio in nessun’altra fase della storia degli italiani americani lo 
status relativo al colore dei meridionali fu contestato con maggiore forza. 
Abbiamo  già  visto  come  alcuni  insigni  studiosi  di  scienze  sociali 
sviluppassero pubblicamente le loro elucubrazioni sulle radici «negroidi» 
degli italiani meridionali, e come il linciaggio (una punizione solitamente 
riservata agli africani americani) fosse praticato con una certa frequenza 



contro gli italiani, in quegli stessi anni. Tuttavia, la questione del colore si 
presentò anche in  altre  forme.  Nel  1911,  la  U.S.  House Committee  on 
Immigration  discusse  apertamente  e  mise  seriamente  in  dubbio 
l’opportunità  di  considerare  «caucasici  di  razza  pura  gli  italiani 
meridionali»:  molti  rappresentanti  non  ne  sembravano  affatto  convinti. 
Dai  moli  di  New York alle  ferrovie  del  West,  alcuni  lavoratori  nati  in 
America  tracciavano  meticolose  distinzioni  tra  se  stessi  («uomini 
bianchi») e i «nuovi immigrati» stranieri come gli italiani.16 Nel frattempo 
al Sud, dove i dubbi sul colore potevano avere conseguenze più gravi, una 
città nel delta del Mississippi cercò di escludere gli italiani dalle scuole per 
i bianchi, mentre all’assemblea costituente dello stato della Louisiana, nel 
1898, i legislatori si batterono per privare gli italiani, insieme agli africani 
americani, dei diritti civili. Come scrisse un giornale dell’epoca: «Quando 
parliamo di governo dei bianchi, loro [gli italiani] sono tanto neri quanto il 
più  nero  dei  negri».  Nei  campi  di  canna  da  zucchero  in  Louisiana, 
ricordava un siciliano americano, «il capo ci chiamava sporchi negri e ci 
diceva che non eravamo bianchi».17

Malgrado queste importanti testimonianze, non bisogna porre eccessiva 
enfasi sulla precarietà dello status relativo al colore degli italiani. I dubbi 
sul colore non portarono mai a collocare gli italiani tra i non-bianchi in 
modo sistematico o prolungato.18 Infatti, anche se i membri del Congresso 
degli  Stati  Uniti  discutevano  apertamente  sulla  purezza  del  sangue 
caucasico  negli  italiani  del  Sud,  non  arrivarono  mai  a  negare  ai 
meridionali  il  diritto  alla  naturalizzazione  sulla  base  di  questi  dubbi  e, 
anche  se  riviste  come  World’s  Work facevano  pressione  per  bloccare 
l’immigrazione degli italiani del Sud, il Congresso non prese mai misure 
del  genere;  infine,  gli  sforzi  per  privare  gli  italiani  dei  diritti  civili  in 
Louisiana  fallirono  miseramente,  contrariamente  a  quelli  profusi  nei 
confronti degli africani americani.

La bianchezza degli italiani, tuttavia, era ancora più visibile nelle realtà 
locali in tutto il paese. A Chicago, per esempio, quando nel 1912 il famoso 
campione africano americano di pugilato Jack Johnson cercò di sposare 
una  donna  «bianca»,  una  folla  violenta  e  minacciosa  protestò 
impiccandone  l’effigie  nel  Near  North  Side.  Gli  italiani,  al  contrario, 
potevano  sposare  donne  «bianche»  senza  incontrare  una  simile 
resistenza.19 Vi furono battaglie sugli alloggi, per impedire l’infiltrazione 
degli italiani nella zona della Grand Avenue e nel Near North Side. Questi 
tentativi,  però,  non  furono  mai  violenti  come  quelli  nelle  zone 
immediatamente  a  ovest  della  Black  Belt:  qui,  durante  la  Grande 



migrazione  in  corso  all’epoca  della  Prima  guerra  mondiale,  erano 
frequenti  le  aggressioni,  i  tumulti  e  gli  attentati  dinamitardi  contro  gli 
africani  americani.  Di  conseguenza,  mentre  i  pochi  italiani  abbienti 
potevano  traslocare  in  qualunque  zona  di  Chicago  fossero  in  grado  di 
permettersi,  gli  africani  americani  (e  molti  asiatici)  erano  obbligati  a 
vivere nelle zone più degradate di Chicago a prescindere dal loro livello 
economico e di istruzione.20

Sul luogo di lavoro gli italiani erano discriminati sia dai sindacati sia 
dagli imprenditori. Tuttavia, avevano sempre molte più possibilità di scelta 
e opportunità di lavoro rispetto alle «razze di colore».21 Infine, agli italiani 
veniva  talvolta  negata  l’ammissione  al  ristorante  o  al  cinema.  Ma  si 
trattava  di  casi  rari,  con  una  frequenza  certamente  irrisoria  rispetto  a 
quello che molti africani americani e alcuni asiatici dovevano sopportare: 
l’esclusione sistematica o la segregazione in innumerevoli ristoranti, teatri, 
alberghi, bar, prigioni, ospedali, centri di accoglienza, orfanotrofi, scuole e 
cimiteri di Chicago.22 Così, anche in questa fase iniziale in cui le «razze di 
colore» rimanevano una minima parte della popolazione cittadina, vi era 
una linea del colore marcata e onnipresente che le separava dai «bianchi». 
E  malgrado  tutte  le  presunte  inadeguatezze  razziali,  gli  italiani  erano 
inclusi senza dubbio tra questi ultimi.23

Una  storia  molto  simile  vale  anche  per  Baltimora.  Qui,  secondo  lo 
storico  Gordon  Shufelt,  fin  dagli  inizi  dell’immigrazione  italiana,  «i 
cittadini bianchi di Baltimora […] invitarono gli immigrati italiani a unirsi 
alla comunità bianca». Come a Chicago, l’appartenenza a questo colore 
fece una grande differenza. Quando, nel 1904, un gigantesco incendio si 
propagò per Baltimora distruggendo quasi tutto lungo il suo cammino, la 
città assegnò sussidi e lavori di soccorso secondo criteri strettamente legati 
al colore: i «bianchi» (e gli italiani tra loro) ottennero lavori e sussidi, i 
«neri» no. Analogamente, nel decennio successivo, quando esponenti del 
Partito democratico locale cercarono ripetutamente di fare approvare sia 
leggi per privare dei diritti civili gli africani americani sia ordinanze per la 
segregazione  delle  zone  di  residenza,  non  presero  mai  di  mira 
intenzionalmente gli italiani, accogliendoli anzi nella schiera dei bianchi 
come  elementi  fondamentali.  All’inizio  del  Novecento,  un  esponente 
politico  locale  degli  italiani  si  faceva  apertamente  propaganda  come 
«leader della guarnigione dei bianchi» e cominciava i discorsi vantandosi: 
«Non c’è in questo stato un uomo che odi i negri più di me».24

Nel West gli italiani subirono soprusi per colpa della razza. Si trovarono 
ad affrontare discriminazioni sul luogo di lavoro e nel proprio quartiere in 



città come San Francisco, e violenze gravi in tutto il West. Nel 1890 alcuni 
italiani furono linciati a Gunnison, in Colorado, e tre anni dopo lo stesso 
accadde a Denver. A volte, questi maltrattamenti sfociavano nell’esplicita 
messa in discussione del colore. Un italiano della zona rurale dello stato di 
Washington ricordava: «Molti dei nativi erano gentili e generosi, ma altri 
facevano di tutto per farci capire che eravamo intrusi indesiderabili». Un 
compagno di classe, infatti, lo chiamava «maledetto wop» e sosteneva che 
«non apparteneva alla  razza bianca». Analogamente,  in Arizona,  alcune 
società per l’estrazione del rame dividevano i lavoratori in tre categorie: 
bianchi, messicani e italiani/spagnoli.25

Come  in  altre  parti  del  paese,  comunque,  questi  dubbi  sul  colore 
sembrano essere stati tutt’al più sporadici (e tanto più lo furono nel West 
dove  si  stabilì  un  numero  molto  più  basso  di  italiani  e,  di  questi,  un 
numero ancora inferiore proveniva dal Mezzogiorno) e raramente erano 
istituzionalizzati.  Come  è  stato  mostrato  da  studiosi  come  Tomás 
Almaguer  e  Yvette  Huginnie,  la  bianchezza  era  di  fondamentale 
importanza  nel  West,  e  tutte  le  persone  di  discendenza  europea 
appartenevano a questa categoria di colore fortemente privilegiata. In una 
regione fatta di «città di bianchi» in cui un’onnipresente linea del colore 
impediva  a  molti  africani  americani,  asiatici,  sudamericani  e  nativi 
americani di possedere la terra,  sposare chi volevano, fare parte di una 
giuria,  aderire  a  certi  sindacati,  fare  richiesta  di  concessioni  minerarie, 
nuotare  in  piscina  e  frequentare  le  scuole  migliori,  gli  italiani  erano 
bianchi e, come al solito, godevano per questo di grandi privilegi.26

Ma cosa avveniva nel profondo Sud, dove la bianchezza degli italiani 
avrebbe potuto essere messa in dubbio più seriamente? Anche se la ricerca 
deve  ancora  essere  approfondita,  sembra  che  nella  quotidianità  la 
bianchezza degli italiani fosse più evidente qui che in qualsiasi altro luogo. 
Dopo tutto,  il  profondo Sud dell’inizio del XX secolo aveva il  sistema 
sociale  più  vistosamente  basato  sul  colore,  modellato  attraverso  la 
negazione dei diritti civili, le leggi contro la contaminazione razziale e le 
norme  di  segregazione.  Malgrado  esistano  prove  che  la  gente  del  Sud 
(«bianchi»  e  «neri»)  e  alcune  delle  loro  organizzazioni  abbiano 
occasionalmente catalogato gli italiani fra i «non bianchi», non ho trovato 
prove  che  gli  italiani  siano mai  stati  sistematicamente  assoggettati  alla 
segregazione o alla perdita dei diritti civili, o che sia stato loro legalmente 
impedito di sposare uomini o donne «bianchi».27

In effetti è stata proprio la bianchezza degli italiani a motivare il loro 
arrivo  al  Sud.  Molti  piantatori  del  Sud  assumevano  gli  italiani 



espressamente  come manodopera  «bianca» che,  al  contrario  di  africani 
americani e asiatici, affrontava due problemi fondamentali dell’inizio del 
secolo:  il  «problema  del  colore»  e  la  scarsità  di  manodopera  a  poco 
prezzo.  Come  ha  notato  la  storica  J.  Vincenza  Scarpaci,  «l’interesse 
crescente  dei  piantatori  nei  confronti  degli  italiani  si  affiancava 
all’attenzione  del  dopoguerra  per  l’aumento  della  popolazione  bianca». 
Come annunciava gioiosamente un giornale del Sud nel 1906, «l’afflusso 
degli italiani tra l’Ottocento e il Novecento ha fatto della Louisiana uno 
stato bianco».28

A dire  il  vero  molti  uomini  del  Sud,  e  tra  loro  persino  i  piantatori, 
finirono per rammaricarsi molto di avere reclutato lavoratori provenienti 
dall’Italia  e  da  altri  paesi  dell’Europa  orientale  e  meridionale. 
Effettivamente,  durante  i  primi  decenni  del  XX  secolo,  un’ondata  di 
fervore  contro  l’immigrazione  si  diffuse  in  tutta  la  regione.  Tuttavia 
sentimenti  e  azioni  antitaliani,  anche  se  alle  volte  violenti,  raramente 
furono  duraturi.  All’inizio  del  Novecento  la  U.S.  Immigration 
Commission, dopo aver completato un’indagine approfondita nelle città 
del  Sud,  rilevò  che  in  molti  luoghi  gli  italiani  si  erano  «fatti  strada 
combattendo palmo a palmo contro un’ostilità e un pregiudizio ciechi, fino 
a  ottenere  il  rispetto  quasi  totale,  o  persino  l’ammirazione».  Secondo 
l’indagine avveniva altrettanto di frequente che, nei casi in cui i genitori 
non abbandonavano i pregiudizi antitaliani, questi finissero per sgretolarsi 
nei  loro  figli  «americani»,  con  i  quali  gli  italiani  giocavano  e 
socializzavano liberamente nelle scuole «bianche».29

Inoltre, anche quando furono all’apice, i sentimenti antitaliani avevano 
dei limiti. Anche gli attacchi più virulenti agli italiani davano per scontata 
la  loro  bianchezza.  Nel  1898  in  Louisiana,  per  esempio,  durante  la 
discussione per l’eliminazione dei diritti civili, il giornale più importante 
di New Orleans, il  Daily Picayune, sotto il titolo «Gli stranieri bianchi 
non devono avere privilegi sui nativi» suggeriva che gli italiani potessero 
essere troppo ignoranti  e analfabeti  per godere del  diritto di  voto.  Nel 
1906, il  Memphis Commercial Appeal si chiedeva: «Il Sud vuole che la 
manodopera bianca integri i lavoratori negri o competa con essi? […] Che 
razza di coloni ci stanno portando? Sono del genere che aiuta a mantenere 
il nostro caro Sud una terra di bianchi, o sono così ignoranti e sciatti da 
diventare di  fatto  alleati  con quelli  che sono oltre la  linea del  colore? 
Vogliamo  l’immigrazione  fino  a  un  certo  punto,  ma  non  vogliamo 
chicchessia». Un articolo del 1903 intitolato «L’immigrazione italiana nel 
Sud» chiariva meglio  il  concetto:  «L’immigrato di  oggi  è  il  genere di 



bianco che il Sud è pronto ad accogliere?». Che gli italiani fossero bianchi 
era  scontato;  che  poi  fossero  anche  desiderabili,  era  tutto  un  altro 
discorso.30

Forse questo diventa ancora più chiaro paragonando l’esperienza degli 
italiani  a  quella  di  un altro  gruppo di  immigrati  emarginati  nel  Sud: i 
cinesi. Come ha mostrato in modo convincente James Loewen nel suo 
The  Mississippi  Chinese, i  cinesi  vennero  inizialmente  assimilati  agli 
africani  americani  e  sistematicamente  esclusi  dalle  scuole,  dalle 
organizzazioni e dalle istituzioni sociali dei bianchi. Negli anni trenta e 
quaranta, quando la loro reputazione e il loro status erano notevolmente 
migliorati, in generale i cinesi non erano ancora accettati come bianchi. Al 
contrario, molte città del Sud avevano sviluppato un sistema scolastico 
con una triplice segregazione. Gli italiani nel profondo Sud non hanno 
mai sperimentato un trattamento neppure lontanamente simile a questo.31

In conclusione: nel Nord, nel Sud e nel West, a opera del governo, dei 
giornali, dei datori di lavoro, degli studiosi di scienze sociali o dei vicini 
di  casa,  gli  italiani  hanno  subito  la  loro  parte  di  pregiudizio  e 
discriminazione  razziale.  Nei  primi  anni  di  immigrazione  e 
ambientamento,  però,  la  loro bianchezza non è  mai  stata  contestata  in 
modo prolungato e sistematico. Al loro arrivo in America gli italiani erano 
bianchi, indipendentemente dal luogo in cui capitava loro di arrivare.

Perché le cose andarono così? Dati i dubbi diffusi sulla desiderabilità e 
la  idoneità razziale degli  italiani  (in particolare) meridionali,  perché lo 
status  relativo  al  colore  bianco  non  venne  messo  seriamente  in 
discussione? Innanzitutto gli scienziati, ogniqualvolta avevano tentato di 
costruire delle tassonomie di razza/colore, avevano collocato gli italiani 
con  fermezza  all’interno  del  gruppo  bianco.  Il  grosso  dell’opinione 
scientifica negli Stati Uniti sosteneva una qualche variante dello schema 
di classificazione prodotto da Johann Friedrich Blumenbach alla fine del 
XVIII  secolo,  che  suddivideva  il  genere  umano  in  «cinque  varietà 
principali»: americana («rossa»), caucasica («bianca»), etiopica («nera»), 
malese  («bruna»)  e  mongola  («gialla»).  Nel  1911,  nel  Dictionary  of  
Races and Peoples della U.S. Immigration Commission si leggeva: «nel 
preparare questo dizionario […] l’autore ha ritenuto ragionevole seguire 
la  classificazione  impiegata  da  Blumenbach.  […]  L’uso  di  questa 
classificazione  come  base  della  presente  opera  è  forse  interamente 
giustificato dalla ormai diffusa abitudine negli Stati Uniti [di sposare la 
tesi  Blumenbach],  ma trae uguale giustificazione dal  fatto che scrittori 
recenti, come Keane e l’autorità americana Brinton, siano praticamente 



tornati  alle  prime classificazioni [di  Blumenbach]».  Significativamente, 
Blumenbach  collocava  gli  italiani  (sia  meridionali  che  settentrionali) 
all’interno  della  «varietà»  caucasica.  Mettere  in  dubbio  la  bianchezza 
degli  italiani,  quindi,  avrebbe  significato  anche  contestare  teorie 
universalmente accreditate nell’ambito delle scienze della razza.32

In  secondo  luogo,  la  storia  della  penisola  italiana  (e  in  particolare 
quella dell'Impero romano e del Rinascimento) portava a propendere per 
una  classificazione  degli  italiani  come  bianchi.  Come  sostenne  Eliot 
Lord all'inizio del  XX secolo,  «le origini  remote dei  nativi  dell’Italia 
centrale e meridionale risalgono all’alba della prima civiltà ellenica nella 
penisola e agli etruschi, che guidavano bighe di bronzo e si decoravano 
di splendidi monili d’oro, quando ancora gli angli, i sassoni e gli juti, e 
tutte le popolazioni selvagge del Nord Europa si coprivano le nudità con 
pelli  di  animali  selvatici».  Perciò,  si  chiedeva  Lord  in  conclusione: 
«Sulla  base  di  quale  indagine  degna di  questo  nome,  la  stirpe  latina 
meridionale  proveniente  dall’Italia  è  stata  etichettata  come 
“indesiderabile”? È forse indesiderabile perpetuare il sangue, le memorie 
e le tradizioni del più grande Impero dell’antichità, che diffuse la luce 
della civiltà dal Mediterraneo al Mare del Nord e al Baltico?».33 Con 
queste  premesse,  i  razzisti  contrari  all’immigrazione  dovevano essere 
cauti nel sollevare dubbi sul colore degli italiani, perché se gli italiani 
non erano bianchi  avrebbe potuto non esserlo  anche gran parte  della 
civiltà occidentale.

Infine, anche se vari settori della pubblica amministrazione avevano 
profondamente  istituzionalizzato  la  differenza  razziale  tra  italiani 
settentrionali e meridionali nelle domande di immigrazione, negli studi e 
nelle  statistiche,  contemporaneamente  garantivano  ai  due  gruppi 
l’appartenenza  allo  stesso  colore.  In  questo  periodo,  le  leggi  sulla 
naturalizzazione  permettevano  di  diventare  cittadini  americani  solo  a 
«persone bianche libere di sesso maschile» o a «stranieri nati in Africa o 
persone  di  origine  africana».  I  tribunali  americani  negarono 
ripetutamente l’accesso alla cittadinanza americana a immigrati asiatici e 
mediorientali  a  causa  della  condizione  posta  dalla  legge  in  merito  al 
colore. Neppure una volta gli italiani ebbero problemi.34

Altrettanto  importante  fu  il  censimento  nazionale.  La  categoria 
colore/razza e il  tipo di domande poste dal censimento cambiarono più 
volte tra il 1880 e il 1920. Si alternarono, per esempio, richieste di indicare 
«colore»,  «razza»  e  «colore  o  razza»  delle  persone.  In  certe  fasi  ai 
rilevatori fu anche chiesto di distinguere tra «bianchi» e «messicani», tra 



«mulatti», «octoroon» e «quadroon» e così via.35 Nel corso di tutte queste 
variazioni, comunque, gli italiani furono sempre censiti come «bianchi» 
nati all’estero o sul posto. Non era poco, visto che il censimento costituiva 
la parola definitiva del governo federale in materia di colore. Di sicuro gli 
schemi  di  classificazione  del  censimento  devono  avere  influenzato 
enormemente la vita quotidiana degli americani e la loro concezione del 
colore.  Il  censimento nazionale,  la  più grande raccolta esistente  di  dati 
relativi  alla  società  americana,  offriva  informazioni  preziose  a 
innumerevoli persone: giornalisti, politici, burocrati delle amministrazioni 
governative e studiosi di scienze sociali. Usando queste informazioni, si 
riproducevano,  spesso  inconsapevolmente,  le  modalità  secondo  cui  il 
censimento  le  aveva  organizzate  e  nel  farlo  si  riaffermava  anche  la 
bianchezza degli italiani.36

In conclusione, la bianchezza degli italiani non vacillò mai nel corso del 
tempo.  Essi  furono,  in  fasi  diverse,  criminalizzati  spietatamente  e 
ostracizzati nei luoghi in cui vivevano, talvolta fu loro negato il lavoro e 
vennero alternativamente demonizzati e ridicolizzati dalla cultura popolare 
americana.  Ma,  con  tutto  questo,  la  loro  bianchezza  restò  intatta. 
L’avvento delle restrizioni all’immigrazione all’inizio degli anni venti del 
Novecento lo dimostra chiaramente. I razzisti contrari all’immigrazione, 
da Madison Grant a Kenneth Roberts, dalle riviste a grande tiratura, come 
Collier's, ai  movimenti  di  massa  come  il  Ku  Klux  Klan,  accusavano 
compatti  gli  italiani  (e  in  particolare,  anche  se  non  esclusivamente,  i 
meridionali) di imbastardire e minacciare la nazione. Stranamente, però, si 
fermavano tutti prima di arrivare a mettere in dubbio la bianchezza degli 
italiani.  Sebbene  tutti  i  razzisti  concordassero  nell’affermare  che  gli 
italiani  fossero un gruppo irrimediabilmente inferiore,  allo stesso modo 
tutti  concordavano sul fatto che fossero anche «bianchi» o «caucasici». 
Nelle parole assai rivelatrici dell’ex sindaco di Seattle Ole Hanson, essi 
erano «il pericolo bianco d’Europa».37

The Rising Tide of Color, libro assai popolare di Lothrop Stoddard del 
1920,  rappresentava  pienamente  questa  posizione.  Stoddard,  ardente 
sostenitore della supremazia nordica, lanciò un grido di allarme contro 
l’immigrazione  incontrollata  delle  razze  alpina  e  mediterranea  che,  in 
quanto  «tipologie  umane  inferiori»,  «sovvertono  gli  standard,  rendono 
sterili  le  razze superiori,  incrementano le  varietà  inferiori  e  mettono a 
rischio  il  futuro  nazionale  più  della  guerra,  delle  rivoluzioni  e  della 
degenerazione della razza nativa». Eppure, nonostante questa previsione 
catastrofica,  Stoddard  era  molto  più  preoccupato  degli  immigrati  «di 



colore»  provenienti  dall’Asia,  dall’Africa,  dall’America  centrale  e 
meridionale. «Se gli immigrati bianchi possono gravemente disturbare la 
vita  nazionale»  dichiarava  Stoddard  appassionatamente  «non  è 
sicuramente esagerato dire che gli immigrati di colore la condannerebbero 
a  morte  certa.»  L’Immigration  Act  del  1924  chiarì  perfettamente  le 
implicazioni  pratiche  della  distinzione  tra  persone  «bianche»  e  «di 
colore»:  mentre  i  «nuovi»  immigrati  europei,  classificati  Come 
razzialmente  inferiori,  venivano  drasticamente  ridotti  di  numero,  i 
giapponesi,  classificati  come  inferiori  per  razza  e  per  colore,  vennero 
completamente esclusi.38

Negli anni tra le due guerre e in quelli successivi alla Seconda guerra 
mondiale,  la bianchezza continuò a influire profondamente sulla vita e 
sulle  opportunità  degli  italiani  americani.  La  Federal  Housing 
Administration attuò una politica discriminatoria in tutte le grandi città 
del paese; le istituzioni locali distribuirono i vantaggi per il reinserimento 
dei reduci previsti dal GI Bill facendo in modo che le persone «di colore» 
non ricevessero  la  loro  parte;  il  Congresso39 negò agli  agricoltori  e  ai 
lavoratori domestici (che erano in larga maggioranza africani americani e 
sudamericani)  la  possibilità  di  essere  salvaguardati  dalla  previdenza 
sociale e dalle organizzazioni sindacali.40 Se la  bianchezza,  secondo la 
brillante affermazione dello storico Matthew Jacobson, «aprì le porte del 
Paradiso» a moltissimi immigrati europei, le mantenne poi aperte anche 
per gli anni a venire.

Come  già  detto  molti  italiani  americani  (tra  gli  altri)  hanno  avuto 
difficoltà  a  rendersi  conto  di  questo.  Mettendosi  spesso  in 
contrapposizione  aperta  con  gli  africani  americani  hanno  parlato  (e 
continuano  a  parlare)  con  grande  fierezza  di  come  siano  riusciti  a 
cavarsela  con  le  proprie  forze,  lavorando  sodo  e  facendo  a  meno 
dell’assistenza governativa. Naturalmente questi racconti contengono una 
parte di verità. Molti italiani americani hanno davvero lavorato sodo e il 
loro successo negli Stati Uniti ne è, in parte, la prova. Tuttavia, l’idea che 
essi,  diversamente da altri  gruppi come gli africani americani,  abbiano 
fatto tutto da soli, senza aiuto da parte del governo, non potrebbe essere 
più sbagliata. Anzi, spesso fu vero proprio l’opposto. La bianchezza degli 
italiani  americani,  conferita  con  autorevolezza  maggiore  dal  governo 
federale che da qualsiasi altra istituzione, fu per loro la più importante 
risorsa nel «Nuovo Mondo»: diede loro innumerevoli vantaggi rispetto ai 
«non-bianchi»  per  quanto  riguardava  casa,  lavoro,  scuola,  politica  e 
praticamente qualsiasi altro settore significativo della vita. Senza dare la 



giusta  importanza  a  questo  fatto,  non  si  può  sperare  di  comprendere 
appieno la storia italiana americana.



Razza, nazione, trattino
 Italiani-americani e multiculturalismo americano: una prospettiva 
comparata
 di Donna R. Gabaccia

Un attento osservatore una volta rimarcò: «È possibile essere italiani in 
Francia, ma non è possibile essere italiani-francesi allo stesso modo in cui 
si può essere italiani-americani».1 I sudamericani, tra i quali non vi sono 
italo-argentini,  sostengono  che  «gli  argentini  sono  italiani  che  parlano 
spagnolo  e  pensano  di  essere  inglesi».2 I  discendenti  degli  italiani 
d’Argentina mantengono i legami con i parenti in Italia e sostengono le 
istituzioni culturali italiane, ma la loro identità nazionale è unitaria, non 
marcata da modificatori etnici. In questo essi appaiono in netto contrasto 
con  l’identità  plurale  degli  italiani-americani  degli  Stati  Uniti,  dove  il 
trattino unisce,  invece che dividere,  identificazione etnica  e  nazionale.3 
Questo vale anche per l’Italia, dove le identità regionali fioriscono senza 
trattini, ma dove il regionalismo fa ancora temere il collasso dell’identità 
nazionale. In aggiunta, anche italo-australiani e italo-canadesi sfoggiano i 
loro  trattini,  richiamando l’attenzione  sulle  problematiche  comuni  nelle 
storie delle colonie di lingua inglese dell’impero britannico.

Vale quindi la pena di riflettere sulle origini delle identità etniche e dei 
loro  trattini,  in  quanto  fondamenta  dell’esaltazione  nazionale  del 
multiculturalismo. Esse, secondo David Hollinger, sono nate dal senso di 
appartenenza  degli  americani  a  comunità  basate  sulla  discendenza.4 
Storicamente,  le  teorie  sulla  discendenza  hanno  avuto  una  grande 
importanza nella costruzione di razza, nazione e identità.5 Ma i concetti di 
razza e nazione, e la comprensione delle loro relazioni, sono mutati da un 
luogo all’altro e non hanno sempre generato identità etniche.  In questo 
saggio,  sostengo  che  le  identità  coniugate  dal  trattino  degli  italiani-
americani rispecchiano l’impatto che le idee del darwinismo sociale sulla 
razza ebbero sui tentativi (comuni nell’impero britannico) di definire le 
nazioni come gruppi di consenzienti.
Per esplorare l’influenza delle teorie della razza sulla formazione dell’idea 
di  sé  di  una  nazione,  metto  a  confronto  tre  luoghi,  gli  Stati  Uniti, 
l’Argentina e l’Italia,  in uno dei  maggiori  sistemi migratori  del  mondo 



moderno.6 Tra  il  1870  e  il  1970  più  di  ventisei  milioni  di  persone 
(pressappoco  la  popolazione  dell’Italia  nel  1861)  lasciarono  le  proprie 
case per andare a lavorare o vivere all’estero, spesso temporaneamente. 
Tra il 1876 e il 1914 un terzo dei quattordici milioni di emigranti italiani 
andò verso il Nord America (principalmente negli Stati Uniti), e un quarto 
verso il Sud America, prevalentemente in Argentina e in Brasile. (Il resto 
migrò all’interno dell’Europa e, in misura molto più ridotta, verso l’Africa 
e  l’Australia.)7 Oggi  quasi  sessanta  milioni  di  persone  di  discendenza 
italiana vivono fuori dall’Italia: un numero all’incirca pari a quello degli 
abitanti attuali dell’Italia. I due terzi della diaspora italiana vivono nelle 
Americhe. Circa la metà degli argentini di oggi e il 10% degli americani 
negli Stati Uniti hanno avuto progenitori italiani.8

L’emigrazione è solo uno degli elementi di connessione importanti fra 
questi tre paesi. Le definizioni moderne di razza e di nazione sono emerse 
da  una  storia  imperialistica  internazionale,  che  collegò  l’Europa  e  le 
Americhe tra il XV e il XX secolo. Durante il XVII e il XVIII secolo, 
l’importanza  del  commercio  degli  schiavi  per  il  consolidamento  degli 
imperi europei oltreoceano dette l’avvio a un dibattito transatlantico sulle 
differenze fisiche e culturali tra gli esseri umani. I colonizzatori europei si 
scervellavano  per  trovare  spiegazioni  biologiche  dell’inferiorità  da  loro 
stessi attribuita ai nativi che sottomettevano e agli africani che riducevano 
in schiavitù, anche prima che tra il 1684 e il 1775 François Bernier (1620-
1688),  Georges  Louis  Ledere  Buffon  (1707-  1788)  e  Johann  Friedrich 
Blumenbach (1752-1840) scrivessero i loro autorevoli trattati sulla razza e 
sulle differenze biologiche.9 Alla fine del XVIII secolo,  su entrambe le 
sponde dell’Atlantico i nazionalisti si basarono su questi trattati, oltre che 
sulle  spiegazioni  teologiche  e  ambientali  della  variabilità  della  specie 
umana, per definire le nazioni e tracciarne i confini.

Le analisi di razza e nazione si intrecciarono ulteriormente nei cento anni 
intercorsi tra le guerre napoleoniche e la Prima guerra mondiale, quando il 
razzismo  scientifico  permeò  il  pensiero  tanto  dei  fondatori  di  imperi 
quanto  degli  antimperialisti  nazionalisti.10 In  un’epoca  di  migrazione 
internazionale  massiccia,  uomini  e  donne  in  movimento,  con  le  loro 
identità religiose, regionali e locali,  costituivano una sfida notevole alle 
ambizioni  di  entrambi  gli  schieramenti.11 Promuovere  la  fedeltà  a  uno 
Stato nazionale divenne l’obiettivo pratico delle politiche pubbliche statali 
per  la  cittadinanza,  la  migrazione  e  l’istruzione  sulle  due  sponde 
dell’Atlantico, specie negli anni a cavallo della Prima guerra mondiale. 
Esaminando tre  luoghi  della  storia  dell’emigrazione italiana è  possibile 



sviluppare un’interpretazione internazionale della costruzione dei concetti 
di  sé  a  livello  nazionale,  durante  due  epoche  importanti  di  conflitto 
transculturale.  Questo  dovrebbe  permettere  ai  lettori  di  comprendere 
alcuni  degli  assunti  tipicamente  americani  che  stanno  alla  base  delle 
interpretazioni della bianchezza e del multiculturalismo americano.

3.1 Razza e creazione delle nazioni prima di Darwin

A partire dal XVIII secolo almeno, nazionalisti come Johann Gottfried von 
Herder (1744-1803) hanno definito le nazioni come gruppi di discendenza 
che, come dinastie o famiglie, nel riprodurre se stessi, riproducevano la 
cultura.  Si immaginava spesso che le nazioni discendessero da antenati 
comuni, che avessero lo stesso sangue.12 I movimenti nazionalisti europei 
definirono spesso le nazioni attraverso la discendenza da antenati comuni 
e la con divisione dello stesso sangue.13 Altri sostenevano, in modo più 
ambiguo,  che  le  civiltà  (o  le  culture)  nazionali  fossero  emerse 
organicamente  dalla  terra,  dall’ambiente,  dal  territorio,  per  essere  poi 
riprodotte  biologicamente  come  tratti  acquisiti,  secondo  il  pensiero 
evoluzionistico di Jean Baptiste Lamarck (1744-1829).14 Creando un nesso 
tra nazione e biologia, i nazionalisti resero intercambiabili i termini razza e 
nazione in molte lingue europee.

Già nel XVIII secolo, comunque, una diversa linea di pensiero mise in 
discussione il nesso tra razza e nazione basato sulla discendenza biologica. 
I  rivoluzionari  francesi  e americani sostennero che i  cittadini dovevano 
adottare  volontariamente  l’ideologia  civica  repubblicana  per  creare  gli 
stati-nazione.  Gli  stati  nazionali,  che  rappresentavano  la  loro  volontà 
collettiva,  erano  il  punto  d’arrivo  più  alto  della  civiltà  e  della  cultura 
nazionali.  Il  nesso  tra  costruzione  della  nazione  e  libertà  politica  era 
profondamente  radicato  nella  storia  europea,  come  ha  notato  Maurizio 
Viroli.15

Fu in questo contesto, tra il 1776 (inizio della rivoluzione americana) e il 
1862 (fine delle guerre civili in Argentina), che in Italia, Argentina e Stati 
Uniti si formarono moderni stati-nazione. La lotta armata contro gli imperi 
europei creò nuovi stati, e in tutti e tre i casi le fasi più importanti della 



costruzione  nazionale  furono  successive  all’indipendenza.  Malgrado 
queste analogie, l’ambiente, la cultura e la razza (interpretata variamente 
come caratteristiche fisiche ereditarie o come origine condivisa) assunsero 
ruoli differenti nell’interpretazione che ogni nuovo paese dava della nuova 
nazione.

Come le altre colonie dell’impero britannico, gli Stati Uniti basarono la 
propria interpretazione di razza e nazione sul precedente imperiale.  Nel 
XVII  secolo,  i  coloni  inglesi  si  distinsero  culturalmente  come cristiani 
civilizzati in opposizione ai «selvaggi pagani» africani da loro ridotti in 
schiavitù e ai nativi americani da loro sottomessi.16 Avendo avuto pochi 
contatti  con  le  culture  dell’Africa  e  dell’Asia  prima  della  tratta  degli 
schiavi,  gli  inglesi  finirono  per  associare  la  pelle  scura  con  lo  stato 
selvaggio, la schiavitù e la subordinazione, e guardarono allo sterminio dei 
nativi  nel  Nuovo Mondo come alla  prova  che  Dio  avesse  destinato  le 
Americhe ai nuovi arrivati.17 Mentre in Nord America le leggi coloniali 
scoraggiavano o proibivano le relazioni sessuali tra africani ed europei e la 
schiavitù  diventava  una  condizione  ereditaria,  nel  XVIII  secolo  i 
protestanti che arrivavano dall’Europa potevano acquisire la cittadinanza 
britannica  tramite  il  benestare  del  re  a  un  processo  chiamato 
«naturalizzazione».18 Nel Settecento non era affatto chiaro se la nazione 
inglese fosse definita dalla bianchezza, dalla fede protestante, dalla lingua 
o dalla cittadinanza.19

Tra il  1776 e  il  1865,  gli  Stati  Uniti  si  sforzarono senza successo di 
risolvere la tensione fondamentale tra una nazione modellata sul consenso 
dei  cittadini  all’ideologia  repubblicana  e  un  popolo  americano  che 
notoriamente era culturalmente diversificato. La rivoluzione stessa non era 
stata  altro  che  una  sottrazione  di  consenso  al  dominio  britannico. 
All’epoca dell’indipendenza, i nordamericani britannici erano impegnati a 
misurare i tratti fisici che definivano la differenza razziale e allo stesso 
tempo  speravano  ancora  che  la  vita  in  America  avrebbe  schiarito  le 
carnagioni scure dei discendenti degli africani.20 Già allora, comunque, il 
più importante dei tratti fisici e morali che separavano gli schiavi dagli 
americani  civilizzati  era,  nelle  parole  di  Thomas Jefferson,  quello  «del 
colore».21

Colore,  classe,  età  e  sesso  limitavano  l’accesso  alla  cittadinanza 
consensuale a quegli individui (uomini bianchi adulti e proprietari terrieri) 
già in possesso dell’autonomia su cui era fondato lo Stato repubblicano. 
Schiavi,  donne e  bambini  non avevano tale  autonomia,  mentre  i  nativi 
americani  venivano  liquidati  come  «selvaggi»  che  facevano  parte  di 



nazioni o tribù straniere, con i loro governi e le loro leggi.22 Che le persone 
di  pelle  scura  non  potessero  dare  il  consenso  alla  cittadinanza  risultò 
chiarissimo nelle procedure per la naturalizzazione nel nuovo paese che, 
dal 1790 alla Guerra civile, fu riservata ai soli bianchi.23 Allo stesso tempo, 
persino  i  nativisti,  che  temevano  i  nuovi  arrivi  (specie  dall’Irlanda 
cattolica) in quanto portatori di una civiltà europea corrotta, davano per 
scontato  che  l’esposizione  al  nuovo  ambiente  americano  li  avrebbe 
trasformati  in  cittadini  affidabili.24 Al  pari  dei  ragazzi  bianchi  nati  sul 
suolo  americano  (il  principio  dello  jus  soli), con  il  tempo  e  con  la 
naturalizzazione essi avrebbero potuto votare e ricoprire la maggior parte 
delle cariche pubbliche. I nuovi arrivi dall’Europa divennero il simbolo 
della fondazione consensuale di una nazione civile in cui la libertà e la 
cittadinanza erano strettamente connesse.

In  questo  dibattito,  i  nazionalisti  americani  solitamente  evitavano  di 
riconoscere qualsiasi legame tra discendenza e cittadinanza. Chiamavano 
se  stessi  «americani»  (un  termine  strappato  a  viva  forza  ai  nativi 
«selvaggi») per enfatizzare la separazione persino dal genitore coloniale, 
la  Gran  Bretagna.25 La  nuova  Costituzione  americana  evitò  qualsiasi 
riferimento alla schiavitù come condizione ereditaria, così come evitò di 
menzionare i privilegi dei bianchi. Quando intorno al 1850 il Congresso 
garantì  la  cittadinanza  per  consanguineità  (jus  sanguinis) ai  figli  nati 
all’estero da padri americani, limitò prudentemente tale diritto ai maschi 
nati all’estero che tornassero a vivere sul suolo americano.26

Gli  americani  inventarono  quindi  una  propria  terminologia  di 
appartenenza,  tentando  di  scindere  il  termine  nazione  dai  suoi  legami 
europei con discendenza e cultura comune. Naturalmente gli osservatori 
europei,  come il  francese Hector  St.  John Crèvecoeur  intorno al  1780, 
scrissero  nella  lingua  del  nazionalismo  romantico  parlando  di  «quella 
strana mescolanza di sangue» che risultava dai matrimoni misti, così che 
«tutte le nazioni [d’Europa] si fondevano in una sola razza» di americani.27 
Ma già nel decennio precedente Benjamin Franklin si era invece riferito 
agli americani come «il popolo più felice», evitando del tutto il termine 
nazione.28

In  definitiva  gli  americani  bianchi  dettero  credito  a  Franklin,  non  a 
Crèvecoeur, nell’immaginarsi come un popolo culturalmente (e soprattutto 
religiosamente) diversificato,  piuttosto che come una singola  nazione o 
gruppo di discendenza. La nazione americana era lo Stato-nazione e i suoi 
cittadini; il popolo americano, invece, costituiva un concetto più ampio. 
La razza (cioè il colore) escludeva gli africani e i nativi americani dalla 



nazione civica dei  cittadini.  Ma persino gli  schiavi  africani  e  le  donne 
(insieme agli ebrei, ai cattolici, agli abitanti della Virginia e del Vermont) 
potevano,  nel  loro  piccolo,  dichiararsi  parte  del  popolo  americano. 
Diversamente  dai  nativi  americani,  per  esempio,  venivano  conteggiati 
quando si stabiliva la rappresentanza al Congresso (nel caso degli schiavi, 
come tre quinti di una persona).

L’influenza  della  Spagna  sulla  nazione  Argentina  sarebbe  stata  assai 
diversa.  Anche  nel  dibattito  spagnolo  sulla  costruzione  dell’impero 
venivano  contrapposti  i  conquistatori  europei  ai  subordinati  nativi  e 
africani,  e  si  adottava  un  linguaggio  simile  per  distinguere  i  cristiani 
civilizzati  dagli  africani  e  dai  nativi,  ritenuti  selvaggi  e  pagani. 
Diversamente da quanto avveniva nel  Sud degli  Stati  Uniti,  però,  nelle 
terre del  Sud America l’economia non era fondata principalmente sulle 
piantagioni  e  la  schiavitù  aveva  un’importanza  limitata.29 I  cattolici 
spagnoli,  inoltre,  si  impegnarono  subito  nella  conversione  dei  pagani. 
Influenzati da secoli di rapporti con le più avanzate civiltà arabe e africane 
del Mediterraneo, i fondatori degli imperi spagnolo e portoghese erano più 
pratici delle sfumature nel colore della pelle umana e meno propensi ad 
associarle  a  una  posizione  subalterna.  Nel  Nuovo  Mondo  i  matrimoni 
misti, sia con i nativi sia con gli africani, erano frequenti.30

Rispetto  agli  Stati  Uniti,  la  creazione  dell’Argentina  non  comportò 
alcuna rottura  netta  con l’Europa.31 Le zone intorno al  Rio de la  Plata 
ottennero  l’indipendenza  quasi  accidentalmente  durante  le  guerre 
napoleoniche,  quando  l’Inghilterra  invase  Buenos  Aires  nel  1806  e 
Napoleone  rovesciò  la  monarchia  spagnola  nel  1808.  Senza  una 
rivoluzione contro la Spagna, i nazionalisti del posto non esaltarono né la 
superiorità  dell’America,  né  la  cittadinanza  consensuale.  Al  contrario 
l’unificazione definitiva dell’Argentina sotto  Bartolomé Mitre e i liberali 
di Buenos Aires nel 1862 fu preceduta da decenni di guerre civili  e di 
incertezza sui profili della nazione.

Nel pieno della Guerra civile, il nazionalista Domingo Sarmiento  colse 
bene l’ambivalenza dei suoi contemporanei rispetto alla nazione e alle sue 
origini.  «Siamo europei?» si chiedeva, per poi rispondere «Tutte queste 
facce color rame dicono di no! Siamo indigeni? I sorrisi sdegnosi delle 
nostre signore bionde ci danno l’unica risposta possibile. Di razza mista? 
Nessuno vuole esserlo…», per poi concludere «… in milioni rifiutano di 
essere chiamati americani o argentini».32

Come le loro controparti in Nord America, i primi nazionalisti argentini 
non erano fautori dell’uguaglianza o delle mescolanze razziali, né erano 



indifferenti ai colori. Eppure in  Facundo, o civiltà e barbarie,  Sarmiento 
ritrasse la costruzione della nazione argentina non come una lotta per la 
dominazione tra razze di colore diverso, ma tra i cosiddetti barbari della 
pampa e i supposti civilizzati che vivevano sulle rive dei fiumi e nelle città 
costiere,  in  particolare  a  Buenos  Aires.33 Cosa  ancora  più  importante, 
descrisse  entrambe  le  fazioni  come  di  razza  mista.  Per  Sarmiento  gli 
africani, i mulatti e gli zambos (persone di razza mista) di città mostravano 
tutti  una tendenza  «a  incivilirsi  […] ingegno e  dei  più  belli  istinti  del 
progresso».34 Uomini  di  discendenza  mista  (meticci)  erano  tra  i  capi 
militari  di  tutte  le  fazioni  nelle  guerre  civili  argentine.35 Scrivendo  a 
proposito degli abitanti meticci della pampa,  Sarmiento  attribuiva la loro 
barbarie all’ambiente in cui vivevano (che egli ripetutamente paragonò ai 
deserti  dell’Asia  e  dell’Africa,  definendo  i  suoi  abitanti  beduini 
americani), piuttosto che al colore o alle origini.36

Per i primi nazionalisti come  Sarmiento,  dunque, la nazione argentina 
era definita dall’acquisizione di una civiltà europea superiore più che dalla 
discendenza dal sangue europeo. L’Argentina, come gli Stati Uniti, era una 
nazione di immigrati, ma Mitre, Sarmiento e altri guardavano all’Europa e 
agli emigranti europei con grande speranza, proprio perché si aspettavano 
che  si  sposassero  con le  persone di  sangue misto,  proseguendo  così  il 
mescolamento biologico e innalzando il livello culturale della nazione.37 
Diversamente da quanto avveniva negli Stati  Uniti,  il colore non era la 
preoccupazione principale. Juan Bautista Alberdi, liberale come Sarmiento 
e  suo  avversario  politico,  sottolineò,  in  particolare,  l’influenza 
civilizzatrice dell’immigrazione: «Chi arriva sulle nostre sponde porta più 
civiltà  nelle  sue  abitudini  di  quanta  non  ne  contengano  molti  libri  di 
filosofia, e la trasmetterà ai nostri abitanti. […] Un lavoratore onesto è il 
catechismo più edificante».38

Diversamente dagli Stati Uniti, in Argentina, nazione di immigrati, era il 
consenso alla civiltà europea e non alla cittadinanza repubblicana la chiave 
di appartenenza alla nazione. Come gli Stati Uniti, anche l'Argentina aprì 
le porte della cittadinanza ai nuovi arrivati attraverso la naturalizzazione 
dei  maschi  (e  a  tutti  i  bambini  nati  sul  suolo  argentino),  ma  impose 
obblighi  gravosi  (in  particolare  il  servizio  militare)  senza  offrire  molti 
diritti, in particolare il suffragio maschile.39 Di conseguenza, relativamente 
pochi immigrati si curarono di diventare cittadini argentini.

Dall’altro  lato  dell’Atlantico,  nel  1862  la  costruzione  della  nazione 
italiana era a malapena cominciata, visto che il paese era stato unificato e 
aveva ottenuto  l’indipendenza solo  nel  1861.40 Per  tutta  la  generazione 



precedente,  comunque,  idee  opposte  di  una  nazione  italiana  avevano 
nettamente  diviso  i  nazionalisti  italiani.  Come  aveva  notato  il  conte 
Metternich, essendo una colonia della Spagna e dell’Austria, fino al XIX 
secolo l’Italia era poco più di un’espressione geografica. Dagli anni della 
Rivoluzione  francese,  i  primi  nazionalisti  erano  dei  romantici  che 
immaginavano  una  nazione  italiana  formata  dai  discendenti  e  dai 
continuatori di una cultura o di una civiltà italiana specifica, che includeva 
l’arte, la letteratura, l’urbanesimo, la tecnologia e la filosofia medievale e 
rinascimentale.  (Influenzati  dall’illuminismo  laico  i  più  ignoravano  i 
contributi del cattolicesimo alla civiltà italiana.) Convinti che un governo 
nazionale  italiano  potesse  promuovere  un  risorgimento  della  civiltà 
italiana,  i  nazionalisti  romantici  consideravano  la  vasta  popolazione 
contadina dell’Italia completamente estranea alla nazione. «Non è il caso 
di discutere delle plebi» concludeva Foscolo «poiché sotto ogni forma di 
governo hanno bisogno solo di una zappa o di qualche altro strumento per 
guadagnarsi  il  pane,  di  un  prete  e  di  un  boia».  Foscolo  temeva 
particolarmente la partecipazione popolare in ambito civico, dove «andava 
sempre a finire in furti, sangue e reati».41 La maggior parte dei nazionalisti 
etnici  in Italia  auspicava una monarchia nazionale,  magari  retta  da una 
Costituzione.

A partire dal 1830 i repubblicani come Giuseppe Mazzini, fondatore sia 
della Giovine Italia  sia dell’internazionale Giovine Europa,  elaborarono 
una  visione  della  nazione  italiana  maggiormente  basata  sul  consenso. 
Mazzini  credeva  che  la  libertà  politica  fosse  di  per  sé  un  principio 
fondamentale  della  civiltà  italiana,42 e  immaginò  una  nazione  in  cui  i 
poveri potessero alla fine trovare un posto. Durante i moti che precedettero 
l’unità d’Italia, dal suo esilio politico Mazzini si batteva per l’istruzione 
dei lavoratori poveri che risiedevano prevalentemente nei  centri urbani. 
Sostenne  che  i  soldati  volontari  plebei  guidati  dai  repubblicani  erano 
favorevoli  a  unirsi  alla  nazione.  Quest’idea  venne  perfezionata  da 
Giuseppe Garibaldi, i cui soldati erano spesso di umili origini.43

I moderati che effettivamente crearono lo Stato italiano nel 1861, sotto la 
monarchia piemontese, mal sopportavano gli entusiasmi di Mazzini per i 
contadini volontari o per l’istruzione dei lavoratori. Con parole profetiche 
(e ormai familiari) un messo del re Vittorio Emanuele, inviato nel 1861 a 
Napoli  recentemente  conquistata,  scriveva  nel  suo  rapporto:  «Che 
barbarie! Ma quale Italia! Questa è Africa: i  beduini sono il  fiore della 
virtù civile in confronto a questi contadini».44

Anche prima di  Darwin,  quindi,  i  nazionalisti  su entrambe le  sponde 



dell’Atlantico  usavano  le  differenze  tra  esseri  umani  basate  sulla 
discendenza biologica per definire le nuove nazioni. Tutti e tre i paesi si 
consideravano  civilizzati,  pur  riconoscendo  la  presenza  di  barbari 
all’interno  dei  loro  confini.  Nelle  Americhe,  i  fondatori  della  nazione 
erano  particolarmente  sensibili  al  colore  come  segnale  evidente  della 
discendenza, cosa che portò all’esclusione di africani e nativi americani 
dalla cittadinanza. Ma veniva operata anche una distinzione tra la nazione 
dei cittadini e la maggioranza del popolo americano, che rappresentava 
una  varietà  di  culture  e  provenienze.  Per  gli  argentini,  al  contrario,  la 
nazione stessa era un gruppo di discendenza, un amalgama ottenuto dai 
matrimoni misti tra immigrati europei e meticci del Nuovo Mondo, che 
derivava la propria civiltà dall’Europa. I primi nazionalisti italiani, come 
gli americani, volevano escludere i meno civilizzati dalla nazione, ma al 
tempo stesso consideravano la nazione, come gli argentini, un gruppo di 
discendenza.  In  Italia  i  repubblicani  somigliavano ai  nordamericani  nel 
fare  della  libertà  un  elemento  della  civiltà  nazionale,  argomento  meno 
centrale  in  Argentina.  Molto  prima di  Darwin,  gli  italiani  avevano  già 
cominciato a stigmatizzare i futuri emigranti, mentre nel Nuovo Mondo 
argentini  e  americani  si  stavano  preparando  a  ricevere  gli  immigrati 
italiani in modi assai differenti.

3.2 Razzismo scientifico e costruzione della nazione durante le migrazioni  
di massa

Proprio mentre  l’Italia  diventava  uno Stato-nazione e  l’Argentina  e  gli 
Stati  Uniti  concludevano  le  rispettive  guerre  civili,  la  pubblicazione 
dell'Origine delle specie di Charles Darwin, nel 1859, accendeva dispute 
internazionali tra i razzisti scientifici, oggi chiamati darwinisti sociali, nei 
paesi di lingua inglese, e altrove positivisti. Anche se con modalità in parte 
diverse, sia gli uni che gli altri mettevano in relazione una vasta gamma di 
tratti fisici, presumibilmente ereditari e misurabili (quali dimensioni del 
cervello, tipo di capelli, forma del cranio, colore della pelle), con la storia 
umana (che Darwin chiamava evoluzione) dei gruppi culturali, linguistici 
e  religiosi,  rafforzando così  la  corrispondenza  tra  razza  e  nazione.  Ma 
mentre  i  darwinisti  sociali  individuarono  il  motore  dell’evoluzione 
culturale nella competizione razziale e nella dominazione delle razze più 
forti,  i  positivisti  fecero  spesso  appello  a  nozioni  lamarckiane  di 



miglioramento  razziale  per  mezzo  di  caratteristiche  acquisite  tramite 
l’istruzione, i rapporti sociali e il mescolamento biologico.45

Alla fine del  XIX secolo,  in tutti  e  tre i  paesi  il  razzismo scientifico 
aveva significativamente alterato l’idea che la nazione aveva di sé. Creare 
una nazione di  italiani  dopo l’unificazione  del  paese,  nel  1861,  risultò 
un’impresa lunga e violenta perché, come profeticamente osservò Cesare 
Lombroso, «L’Italia è una, ma non è unita».46 Oggi gli storici descrivono 
l’avversità degli italiani meridionali all’unificazione nazionale come una 
guerra civile, ma all’epoca chi governava in Italia liquidò gli attacchi al 
patrimonio dello Stato e alla polizia, le rivolte contro la leva obbligatoria e 
le  tasse  sul  macinato  come  delinquenza  (brigantaggio)  o  ribellione  e 
anarchia criminale, non come atti di razionale ostilità al proprio governo.47 
A partire dal 1870 la classe dirigente italiana sostenne di avere individuato 
il  problema  della  costruzione  della  nazione  nelle  peculiarità  del 
Mezzogiorno.48 Dinanzi ai conflitti interni e alla fragile unificazione, la 
richiesta  dei  repubblicani  di  una  cittadinanza  consensuale  appariva 
decisamente pericolosa.

Due correnti del positivismo italiano cercarono di spiegare i problemi 
della neonata nazione.49 La prima derivava dalla criminologia italiana e 
dall’opera  di  Cesare  Lombroso,  sostenuto  verso  la  fine  del  secolo 
dall’allievo e  genero Enrico Ferri.  Per quarant’anni  Lombroso raccolse 
statistiche  sulla  criminalità,  misurò  crani  e  sviluppò  la  teoria  che  i 
«criminali  nati»  erano  residuati  biologici  o  atavismi  di  uno  stato 
selvaggio.  Il  suo  obiettivo  principale,  in  quanto  attivista  pubblico,  era 
identificare e isolare i criminali nati presenti in tutte le razze.50 Lombroso 
era  un  razzista  non  ortodosso:  rifiutava  l’antisemitismo  in  quanto  non 
scientifico e considerava settentrionali e meridionali ugualmente bianchi.51 
Risolvere il problema delle differenze regionali non fu mai una priorità 
per  Lombroso,  sebbene  da  giovane  nazionalista  fosse  stato  militare  in 
Calabria e avesse spesso osservato le differenti forme di criminalità nel 
Nord e nel Sud.52 Colpito dal primato internazionale degli italiani come 
assassini politici, Lombroso dedicò all’anarchia, considerata una forma di 
criminalità, la stessa attenzione riservata alle differenze regionali.53

Nell’identificare  le  differenze  regionali  tra  italiani  settentrionali  e 
meridionali  furono più importanti  gli  antropologi positivisti  italiani.54 A 
partire dall’analisi dei crani umani, il meridionale Giuseppe Sergi sostenne 
di avere scoperto le prove dell’esistenza di una razza mediterranea dalla 
testa allungata, che aveva avuto origine in Africa e, in epoca preistorica, 
aveva conquistato l’Europa espandendosi fino in Scandinavia. Dall’Italia 



settentrionale alla Gran Bretagna, i mediterranei erano poi stati soppiantati 
dagli ariani, che Sergi liquidava come «selvaggi feroci, quando invasero 
l’Europa».  Occasionalmente  egli  definisce  la  popolazione  mediterranea 
«bruna»  per  distinguerla  dagli  africani  subsahariani  neri  e  dagli  ariani 
bianchi.55

Basandosi sull’opera di Sergi, l’antropologo positivista siciliano Alfredo 
Niceforo, in una pubblicazione del 1898, accese il furore nazionale con le 
sue idee sulle varietà regionali. Diversamente da Sergi, Niceforo sembrava 
ambiguo circa le origini biologiche della barbarie meridionale, accusando 
di  volta  in  volta  il  feudalesimo,  la  dominazione  spagnola,  le  anomalie 
craniche  e  la  commistione  razziale  (con  gli  invasori  semitici  e  arabi). 
Invece di fondere razza e nazione, Niceforo sosteneva che «dal grembo 
della  nazione  italiana»  erano  emerse  due  razze.  Secondo  Niceforo  i 
meridionali, grandi individualisti, erano privi dello spirito di cooperazione 
tipico  dei  più  evoluti  settentrionali.56 I  meridionali  erano  «un  popolo 
donna»,  in  contrasto  con  i  settentrionali,  più  mascolini.  Niceforo 
sosteneva,  analogamente  ai  nazionalisti  argentini,  che  «l’Italia 
contemporanea ha un’importante missione da assolvere [nel Sud] e una 
grande colonia da civilizzare».57 La nazione, in sintesi, poteva civilizzare i 
membri della razza barbara, trasformandoli in uomini moderni.

All’inizio  del  XX  secolo,  l’invito  di  Niceforo  a  civilizzare  e 
mascolinizzare la parte razzialmente arretrata della nazione fu accolto da 
una nuova generazione di nazionalisti italiani che però, diversamente da 
Niceforo, erano convinti che la nazione italiana fosse costituita da una sola 
razza  o  stirpe.  Il  nazionalista  Enrico  Corradini  ammetteva  che  la 
migrazione di massa dall’Italia aveva già dimostrato che gli italiani erano, 
se non «un popolo inferiore, almeno […] un popolo a un livello inferiore 
di  esistenza».58 Allo  stesso  tempo,  era  convinto  che  l’Italia  fosse  una 
potenza imperiale in grado di civilizzare non solo il suo barbarico Sud ma 
anche l’Africa dalla quale, secondo Sergi, aveva avuto origine. Agli occhi 
dei  nazionalisti  italiani  di  questa  generazione,  l’emigrazione  era 
imperialismo demografico: una razza fertile alla ricerca di spazio vitale.59 
All’immediata  vigilia  della  Prima  guerra  mondiale,  la  legge  italiana 
confermò la nuova fusione nazionalistica di razza e nazione sostenuta dai 
nuovi  nazionalisti.  Mentre  estendeva  il  suffragio  ai  contadini  e  ai 
lavoratori  maschi  adulti,  garantiva  la  cittadinanza  per  discendenza  (jus 
sanguinis) ai molti bambini nati all’estero da padri italiani.60

Nelle  Americhe  dove,  intorno  al  1900,  milioni  di  italiani  vivevano e 
lavoravano, il razzismo scientifico portò argentini e americani a rivedere 



in  modo  sostanziale  l’idea  della  propria  nazione.61 In  Argentina  i 
nazionalisti  trasformarono  l’antica  speranza  che  gli  immigrati  europei 
civilizzassero  l’Argentina  nella  teoria  popolare  (più  tardi  dichiarata 
scientifica  dagli  eugenisti  latino-americani)  secondo  cui  gli  immigrati 
avrebbero  sbiancato  la  popolazione  meticcia  attraverso  un  processo  di 
«commistione  razziale  costruttiva».62 In  netto  contrasto  con  i 
nordamericani  e  con Domingo  Sarmiento,  ma  analogamente  ai  giovani 
nazionalisti  italiani,  gli  argentini  come  José  Ingenieros  cominciarono a 
parlare esplicitamente dell’esistenza di una razza argentina omogenea.63

Allo  stesso  tempo,  comunque,  la  glorificazione  della  discendenza 
argentina dalla civiltà europea veniva posta in discussione, in particolare 
con  l’aumentare  del  flusso  migratorio  dall’Europa  meridionale  e 
dall’Italia.  Il  pensiero  positivista  e  quello  del  darwinismo  sociale 
sottolineavano la degenerazione razziale di tutte le civiltà latine.64 Anche 
un  sostenitore  dell’immigrazione  come  Alberdi  ebbe  dei  ripensamenti, 
sostenendo che

Governare  significa  popolare  […]  ma  con  immigrati  lavoratori,  onesti, 
intelligenti,  e  civilizzati;  in  altre  parole,  istruiti.  Ma  popolare  significa 
contaminare,  corrompere,  brutalizzare,  impoverire  la  più salubre e ricca delle 
nazioni, se la si popola con immigrati che provengono dalle parti più corrotte e 
arretrate d’Europa.65

Gli argentini temevano l’immigrazione italiana più come potenziale fonte 
di disordine sociale che come inquinamento biologico. Questa è forse la 
ragione  per  cui  la  suddivisione  dei  positivisti  italiani  tra  razza 
settentrionale e razza meridionale trovò poco spazio nel dibattito argentino 
sulle politiche relative all’immigrazione. Invece, i razzisti scientifici come 
Augusto  Bunge leggevano  Niceforo  a  sostegno dell’idea  che  «la  razza 
ricca» e «la razza povera» si differenziassero fisicamente.66 Con l’avvento 
dell’industrializzazione  in  Argentina,  la  cosiddetta  questione  sociale, 
esacerbata  dall’immigrazione,  costituiva  un  pericolo  per  l’unità 
nazionale.67

Come i governanti italiani negli anni settanta dell’Ottocento, i fondatori 
della nazione argentina posero sullo stesso livello il crimine e il conflitto 
sociale.  I  criminologi  positivisti  ben  presto  confermarono  che  tra  i 
criminali prevalevano per numero gli stranieri.68 Ovviamente, Lombroso e 
le  sue  teorie  sulla  criminalità  ebbero  maggiore  influenza  di  quelle  di 
Niceforo  e  di  Sergi  nel  plasmare  le  politiche  dell’Argentina  verso  gli 



immigrati. Enrico Ferri si recò più volte in Argentina per promuovere le 
proprie idee e quelle di Lombroso.69 La presunta predilezione degli italiani 
per la mafia,  la camorra e le  faide e,  più ancora, l’associazione con la 
violenza politica e con l’anarchia portarono infine alle poche restrizioni 
dell’Argentina sull’immigrazione.70 A Buenos Aires gli immigrati italiani 
si facevano notare come leader e attivisti tra gli anarchici e nel movimento 
sindacale anarchico. Furono loro a promuovere i primi scioperi generali e 
si  misero  in  vista  nelle  dimostrazioni,  che  spesso  si  trasformavano  in 
violenti scontri di piazza con la polizia.71

I criminologi argentini sostenevano che gli scioperi di solito generavano 
criminalità, perché facevano appello alle «passioni e agli appetiti più bassi 
dei criminali».72

Allo stesso tempo, con un interessante capovolgimento, i gaucho meticci 
che Sarmiento aveva denigrato per la presunta vita da beduini nella pampa 
rurale  divennero,  per  i  nazionalisti  nativisti,  il  simbolo  dell’armonia 
sociale perduta nelle città dell’Argentina piene di immigrati e in fase di 
industrializzazione.73 Attraverso una legge sulla previdenza sociale e una 
sulla residenza, approvate nel primo decennio del XX secolo, l’Argentina 
decretò la deportazione e l’esclusione degli anarchici, la maggioranza dei 
quali era italiana.74 I nativisti, critici verso i rappresentanti di Buenos Aires 
alla  guida  del  governo  dell’Argentina  dopo  il  1862,  cominciarono  a 
sostenere che il paese doveva essere protetto non solo dagli anarchici, ma 
anche  dai  rapaci  capitalisti  europei.  Dopo  la  Prima  guerra  mondiale  i 
nazionalisti  populisti,  molti  dei  quali  facevano  parte  dell’esercito 
argentino,  avrebbero  rifiutato  il  liberalismo  stesso  come  inadatto  alla 
nazione  argentina.75 L’Argentina  non  chiuse  mai  le  porte  agli  italiani 
perché razzialmente indesiderabili, e la politica sull’immigrazione rimase 
più  libera  rispetto  a  quella  degli  Stati  Uniti,  che  si  presumevano  più 
liberali.  Lì,  chi  arrivava  dall’Italia  non  doveva  dimostrare  la  propria 
adeguatezza razziale alla cittadinanza, ma la propria adesione all’ordine 
sociale.

Negli Stati Uniti, la contemporaneità tra la fine della Guerra civile e la 
diffusione delle idee di  Darwin sull’evoluzione umana creò una nuova, 
esplosiva versione del contrasto tra la nazione dei cittadini consenzienti e 
la pluralità del popolo americano. Subito dopo la Guerra civile, gli Stati 
Uniti  abolirono  la  schiavitù  e  allargarono  la  possibilità  di  ottenere  la 
cittadinanza prima agli ex schiavi e poi, gradualmente, ai nativi americani. 
Allo  stesso  tempo il  darwinismo sociale  invitava  gli  americani  bianchi 
(che allora spesso si autodefinivano «ceppo originario») ad abbracciare la 



propria discendenza dagli antenati britannici. I sostenitori della superiorità 
anglosassone sottolineavano che la cittadinanza consensuale era nata nelle 
foreste o nel sangue dell’Europa nordica ariana e sollevavano questioni su 
quali  popolazioni  americane  potessero  fare  parte  della  nazione.76 Ne 
risultarono molti «portoni d’ingresso», parzialmente aperti e parzialmente 
chiusi alla cittadinanza.77

Malgrado  il  fatto  che  gli  emendamenti  costituzionali  abolissero 
l’ereditarietà della schiavitù, estendessero la cittadinanza a tutti i bambini 
nati sul suolo americano, indipendentemente da razza, colore, genitori, o 
precedente condizione di servitù e consentissero la naturalizzazione di tutti 
gli stranieri di origine africana, l’interpretazione americana del concetto di 
nazione dopo la Guerra civile rimase ristretta.  La concessione di tutti  i 
diritti  della  cittadinanza  agli  schiavi  emancipati  risultò  troppo 
rivoluzionaria per i cittadini bianchi, specialmente nel momento in cui si 
cercava di reintegrare i ribelli bianchi del Sud.78 Dal 1880 al 1965 le leggi 
locali, statali e persino federali basate sugli assunti razziali del darwinismo 
sociale  limitarono  l’accesso  alla  cittadinanza  e  i  pieni  diritti  della 
cittadinanza per ex schiavi, nativi americani e nuovi immigrati provenienti 
dall’Asia,  dal  Messico  e  dall’Europa.  Il  colore  non  era  più  l’unico 
parametro per essere esclusi dalla nazione. Le norme relative all’«unica 
goccia»,79 con  il  loro  apparato  di  alberi  genealogici  in  caso  di 
contestazione giudiziaria,  avevano lo scopo di  impedire alle  persone di 
pelle chiara di farsi passare per cittadini a pieno titolo. Anche la svolta 
americana verso le restrizioni all’immigrazione tra il 1870 e il 1924 è stata 
oggetto di studi esaustivi.80

Nel 1899 gli Stati Uniti cominciarono a catalogare tutti i nuovi arrivati, 
anche gli europei, come membri di trentasei razze diverse, tra cui quelle 
degli italiani del Nord e del Sud. Gli autori del  Dictionary of Races and 
Peoples della  Commissione  Dillingham, pubblicato nel  1911,  fornirono 
una  tardiva  spiegazione  ufficiale  di  queste  distinzioni  razziali.81 Vi  si 
distingueva  tra  gli  italiani  settentrionali  alpini,  dalla  testa  larga,  e  una 
«razza mediterranea scura, di bassa statura, con la testa allungata» al Sud. 
La linea di separazione tra i due gruppi veniva tracciata così a nord che 
persino i genovesi erano considerati meridionali.82 Gli autori si basarono 
dichiaratamente  sull’opera  di  Giuseppe  Sergi,  definendo  gli  italiani 
meridionali, gli iberici della Spagna e i berberi del Nord Africa come un 
unico gruppo disceso in origine dal cosiddetto ceppo camitico del Nord 
Africa.83 In  accordo  con  Sergi,  si  osservava  che  i  camiti  non  erano 
«negroidi  o  veri  africani,  anche  se  potrebbero  esservi  tracce  di 



commistione  di  sangue  africano  in  questo  ceppo,  all’interno  di  talune 
comunità della Sicilia e della Sardegna».84 Il  Dictionary of Races agitava 
così lo spettro di una singola, invisibile goccia di sangue nero introdotta da 
bianchi europei nella nazione americana.

Cosa forse più importante, il Dictionary of Races introdusse un termine 
nuovo per riferirsi alle differenze culturali (altrove considerate nazionali) 
tra  le  razze,  definendole  «etniche».  Seguendo  quanto  teorizzato  da 
Niceforo,  il  dizionario  descriveva  il  carattere  etnico  degli  italiani 
meridionali,  ponendo l’accento sulla predilezione dei meridionali per la 
criminalità (ma non per l’anarchia).85 Gli autori, comunque, osservavano 
che il  brigantaggio,  la  mafia  e  le  faide costituivano un pericolo per  la 
cittadinanza  democratica.  Negli  anni  della  Prima guerra  mondiale  e  in 
quelli immediatamente successivi, tali caratteristiche etniche, assieme al 
presunto  rischio  di  contaminazione  del  sangue,  assunsero  sempre  più 
importanza  nelle  argomentazioni  dei  nativisti  a  favore  delle  limitazioni 
all’immigrazione  dall’Italia  e  da  altri  paesi  dell’Europa  orientale  e 
meridionale. La restrizione delle quote d’immigrazione in base alla razza, 
imposte  agli  italiani  tra  il  1921  e  il  1924,  non  li  esclusero  dalla 
cittadinanza  una  volta  entrati  negli  Stati  Uniti,  ma  resero  sempre  più 
difficile a un gran numero di emigranti accedere al paese per richiedere la 
cittadinanza.

Così, in questi anni, il razzismo scientifico ridefinì il concetto stesso di 
nazione per gli americani. In un paese già ossessionato dal colore, la pelle 
scura  di  molti  immigrati  cinesi,  ebrei  e  italiani  li  avrebbe  comunque 
collocati in posizione intermedia all’interno del sistema birazziale.86 Ma fu 
il darwinismo sociale, e non il colore, a mettere in questione l’opportunità 
di  farne  cittadini  della  nazione.  Gli  italiani  meridionali  erano 
particolarmente  pericolosi  perché  potevano  essere  portatori  di  sangue 
africano. Più in generale, la fertilità degli immigrati bianchi alpini, slavi e 
mediterranei  riproduceva tratti  etnici  che sembravano pericolosi  per  un 
sistema politico che veniva considerato il prodotto dell’evoluzione e della 
superiorità  del  sangue  nordico  o  ariano.  Così,  mentre  gli  eugenisti 
argentini  e  latino-americani  esaltavano  la  contaminazione  razziale 
costruttiva, gli Stati Uniti vedevano la contaminazione razziale solo come 
un imbastardimento, una minacciosa decadenza.87 I teorici del darwinismo 
sociale preconizzavano il suicidio razziale della grande razza che aveva 
prodotto la civiltà anglosassone e la cittadinanza consensuale. Qui, nella 
parziale apertura delle porte di accesso alla cittadinanza degli immigrati, 
affondano le radici delle identità etniche coniugate dal trattino, interne, e 



non esterne, alla nazione americana.

3.3 Trattini, bianchezza e multiculturalismo americano

Il razzismo scientifico cambiò i concetti di sé di tutte e tre le nazioni che 
costituivano  i  più  importanti  nodi  del  sistema migratorio  transatlantico 
italiano. Argentini e italiani si allontanarono dalle precedenti definizioni 
delle rispettive nazioni come civiltà specificamente europee, e da un’idea 
di  appartenenza  nazionale  basata  sul  consenso,  fino  a  definire  le  loro 
nazioni come l’unione di più razze. In nessuno dei due paesi la razza era 
intesa  come  differenza  di  colore,  ma  piuttosto  come  il  prodotto  di 
ereditarietà, discendenza e amalgamazione biologica, secondo la visione 
positivista.  Negli  Stati  Uniti,  il  darwinismo sociale  legò la cittadinanza 
consensuale non solo alla bianchezza (come era stato a partire dal 1790) 
ma  alla  razza  anglosassone,  segmentando  la  nazione  in  gruppi 
razzialmente  più  o  meno  adatti  alla  cittadinanza.  Come  avrebbero 
desiderato  i  darwinisti  sociali,  l’accesso ai  diritti  della  cittadinanza  era 
aperto a tutta le razze d’Europa, ma le limitate opportunità di entrare come 
immigrati negli Stati Uniti bloccavano l’accesso alla cittadinanza anche a 
molti europei.

Questo  saggio  suggerisce  che  negli  Stati  Uniti  le  identità  etniche 
coniugate  dal  trattino  siano  un’eredità  dell’esclusione  razziale  dalla 
nazione così come gli americani l’hanno definita, che siano sinonimo di 
non bianchezza, e che abbiano avuto origine nelle politiche statali per fare 
valere  la  loro esclusione.88 L’uso del  termine etnico negli  Stati  Uniti  è 
emerso all’interno del dibattito sulla razza dei darwinisti sociali, ed è stato 
usato per gli italiani in un contesto che giustificava la limitazione al loro 
diritto di entrare nel paese, primo passo per diventare cittadini e membri 
della società civile.

Naturalmente,  le  pretese  fondamenta  scientifiche  del  razzismo  si 
dissolsero poi abbastanza rapidamente nel XX secolo. Nel 1950 il concetto 
di razza aveva perso qualsiasi validità come categoria scientifica, anche se 
le  idee  popolari  sulla  differenza  razziale  erano  ancora  diffuse  dopo 
l’Olocausto,  anche  a  fronte  dei  movimenti  antimperialistici  all’estero  e 
della lotta per i diritti civili degli africani-americani in patria.89 Gli Stati 
Uniti abbandonarono davvero il razzismo scientifico come politica statale 
quando  abrogarono  le  leggi  di  segregazione  razziale  e  le  politiche 



discriminatorie  sull’immigrazione,  quasi  simultaneamente,  nel  1964  e 
1965.

La lettura comparata del significato razzializzato di nazione ed etnicità 
in tre paesi facenti parte di un unico sistema migratorio dovrebbe essere 
doppiamente utile. In primo luogo, dovrebbe ricordare ai lettori di questa 
raccolta  di  saggi  sugli  italiani-americani  negli  Stati  Uniti  la  lunga  e 
complessa storia che sta a monte di nozioni come comunità di discendenza 
e identità coniugate dal trattino in America. In secondo luogo, dovrebbe 
indicare  che  il  dibattito  sulla  razza  ha  da  tempo  una  dimensione 
internazionale,  permettendo  di  afferrare  meglio  i  concetti  specifici  di 
razza,  nazione ed etnicità  che si vanno evolvendo nei mondo di lingua 
inglese.

Mentre un tempo gli  studi sugli  italiani-americani descrivevano come 
erano  diventati  americani  (e  acquisito  identità  nazionali),  ora  invece 
analizzano principalmente  come sono diventati  bianchi,  solitamente  nel 
periodo tra le due guerre, nel XX secolo.90 Erano gli anni in cui gli italiani-
americani  erano  considerati  fascisti  a  causa  del  loro  entusiasmo  per 
Mussolini; il periodo in cui entrarono in competizione, a volte violenta, 
per gli spazi abitativi e ricreativi con gli africani-americani (a loro volta 
soggetti  a  restrizioni  dell’immigrazione),  quando  spesso  veniva 
proclamata  la  loro  completa  assimilazione  all’interno  della  nazione 
americana.91 Dalla prospettiva storica più ampia offerta in questo saggio, 
sembrerebbe che  gli  antichi  concetti  di  razza  (definita  dal  colore)  e  di 
nazione, limitata ai cittadini bianchi a prescindere dalla loro etnia, si siano 
riaffermati durante gli anni in cui il darwinismo sociale era in fase calante.

Gli studi sulla bianchezza, tuttavia, non risolvono l’enigma del trattino. 
Gli studiosi hanno proposto interpretazioni di sorprendente varietà sulle 
distinzioni etniche tra bianchi. Per alcuni, per esempio, tra i bianchi l’uso 
del  trattino  ha  solo  valore  simbolico,  è  una  scelta  casuale  di  scarso 
rilievo.92 Gli italiani, affermò Richard Alba, dopo il 1965 cominciarono ad 
abbandonare  l’uso  del  trattino,  invece  che  riaffermarlo.93 Altri  però 
dissentono, sostenendo che l’etnicizzazione o l’americanizzazione etnica 
connotino le identità  nazionali  negli  Stati  Uniti,  anche oltrepassando le 
linee del colore, fino ai giorni nostri.94 In netto contrasto, lo studioso di 
giurisprudenza David Richards ha di recente sostenuto che le richieste di 
americanizzazione  imponessero  agli  italiani  di  rifiutare  l’etnicità  per 
essere  considerati  bianchi.  L’uso  del  trattino  segnalerebbe,  allora,  la 
resistenza  degli  italiani-americani  a  questa  imposizione  connotandoli 
come «neri non visibili», secondo quanto sostiene Richards?95



Anche  se  non  trovo  l’idea  di  Richards  particolarmente  utile  (perché 
implica  troppe  comunanze  tra  la  storia  italiana-americana  e  quella 
africanaamericana),  il  mio  confronto  indica  che  il  razzismo  scientifico 
negli  Stati  Uniti  ha  messo  in  relazione  l’etnicità  con  le  comunità  di 
discendenza  biologica.  Gli  osservatori  esterni  spesso  etichettano  come 
espressioni  razziali  le  identità  coniugate  dal  trattino,  così  diffuse  nel 
mondo di lingua inglese. Che gli americani non le considerino allo stesso 
modo  è  una  conseguenza  della  loro  particolare  visione  dei  concetti  di 
razza e nazione, diversa da quelle di Italia e Argentina prima, e soprattutto 
dopo,  Darwin.  Il  razzismo  scientifico  ha  reso  etnico,  etnia  ed  etnicità 
termini  per  designare  la  differenza  soprattutto  laddove  i  nazionalisti 
sostenevano che le loro nazioni erano gruppi di cittadini consenzienti e 
non il prodotto della riproduzione sociale e biologica. In spagnolo, italiano 
e francese il termine etnicità non indica una comunità di discendenza; per 
italiani  e  argentini  le  nazioni,  così  come le  razze,  erano  già  di  per  sé 
comunità di discendenza. Ancora oggi, quando gli americani discutono del 
significato di termini come etnico, razziale, popolo e nazione americana, 
sembrano  inconsapevoli  del  fatto  che,  per  chi  parla  un’altra  lingua,  le 
nazioni  stesse  sono  gruppi  etnici  (e  talvolta  vengono  ancora  chiamate 
razze)  che riproducono la cultura da una generazione all’altra,  e  che il 
nazionalismo  stesso  possa  essere  sospettato  di  essere  una  forma  di 
razzismo.

Ovviamente,  quando  studiosi  americani  trattano  la  storia  di  paesi 
sudamericani come l’Argentina o il Brasile, percepiscono l’impatto della 
razza  (cioè,  del  colore)  dappertutto.  Scoprono  afro-argentini  che  gli 
argentini  sostengono di non vedere.  Osservano la predominanza di  visi 
scuri  tra  chi  svolge  lavori  manuali  e  di  visi  bianchi  tra  i  ricchi.  E 
rimangono  sconcertati  quando  gli  argentini  non  danno  peso  alle  loro 
osservazioni  e,  probabilmente,  in  privato  le  trovano  tipiche 
dell’ipersensibilità nordamericana al colore. I sudamericani (diversamente 
dai nordamericani razzisti) sono convinti che con i matrimoni misti  sia 
possibile ignorare la discendenza, e quindi la razza, all’interno delle loro 
nazioni.96

Poiché al di fuori degli Stati Uniti la discendenza è sempre stata il modo 
più  importante  per  definire  le  nazioni,  anche  il  multiculturalismo  non 
viene  considerato  così  importante  nella  strategia  di  costruzione  di  una 
nazione  liberale,  al  di  fuori  del  mondo di  lingua inglese.  Gli  argentini 
comunque  non  sono  i  più  critici  nei  confronti  del  multiculturalismo 
statunitense,  forse  perché la  cittadinanza  non è  mai  stata  fondamentale 



nella loro idea di nazione. Al contrario sono i francesi a essere sempre stati 
particolarmente  critici  e  scettici  nei  confronti  del  multiculturalismo 
americano, che considerano violazione di una nazione consensuale, aperta 
e volontaria di cittadini: un concetto di nazione che, come repubblicani, 
dovrebbero teoricamente condividere con gli Stati Uniti. L’uso del trattino, 
dicono, perpetua l’eredità di razza e discendenza che essi hanno cercato di 
cancellare dalla vita civile per mezzo di una nazione di cittadini.97 Mentre 
gli  americani  hanno  buone  ragioni  per  continuare  a  riflettere  sulle 
conseguenze del colore nella loro storia nazionale, questo saggio chiede ai 
lettori di riflettere anche su cosa venga commemorato tramite le rispettive 
identità  etniche  e  cosa  venga,  di  fatto,  celebrato  nelle  visioni  di  una 
nazione multiculturale.



In equilibrio sulla linea del colore
 Immigrati italiani nella Louisiana rurale 1880-1910 
di Vincenza Scarpaci

In  Autobiografia  di  Miss  Jane  Pittman, Ernest  J.  Gaines  descrive  le 
relazioni tra italiani e africani americani nella Louisiana rurale, negli anni 
sessanta del secolo scorso. Miss Jane guida i lavoratori della piantagione a 
protestare  contro  la  segregazione  a  Bayonne,  un  paese  vicino  a  Baton 
Rouge, il cui tribunale fino all’anno prima non aveva né una fontanella né 
un bagno all’interno per le persone «di colore». I neri dovevano scendere 
nello  scantinato  e  usare  un  gabinetto  così  sporco  che  «non  si  poteva 
oltrepassare  la  porta».  Miss  Jane si  accorse che la  maggior  parte  delle 
donne lo evitava, ricorrendo invece ai bagni dei caffè «giù in città».

Altre volte andavano da Madame Orsini e le chiedevano se potevano usare il suo 
bagno. Madame Orsini e suo marito avevano un piccolo negozio di alimentari lì a 
Bayonne. Erano persone gentili e credo che si definissero siciliani. Per me erano 
dago come gli  altri,  ma loro dicevano siciliani,  ed erano molto gentili  con la 
gente di colore.1

Perché nei confronti degli africani americani questi «dago come gli altri» 
hanno  atteggiamenti  che  si  allontanano  dalle  norme  comunemente 
accettate  della  segregazione  e  dell’ingiustizia  razziale?  Per  scoprire  le 
origini di questo comportamento è necessario analizzare l’esperienza degli 
immigrati  siciliani  nella Louisiana rurale  tra il  1880 e il  1910,  quando 
lavoravano  assieme  agli  africani  americani,  prevalentemente  nelle 
piantagioni di canna da zucchero, ma anche alla coltivazione delle fragole 
e come taglialegna. La storia di questa interazione è stata esplorata solo in 
parte  da  studiosi  interessati  a  documentare  le  relazioni  tra  immigrati  e 
americani neri nativi.
Inizialmente,  gli  immigrati  italiani,  per  la  maggior  parte  siciliani,  e  gli 
africani americani nella Louisiana rurale condividevano la stessa modesta 
condizione socioeconomica di  braccianti  salariati.  Considerati  differenti 



per razza e socialmente inferiori dalla società bianca del posto, gli italiani 
interagivano liberamente con i  compagni di  lavoro neri,  mantenendo al 
tempo stesso separata la propria identità etnica, sia dagli americani bianchi 
sia dagli africani americani.2 Inoltre, essendo un’altra minoranza razziale 
della Louisiana,  gli  italiani  furono occasionalmente soggetti  a  forme di 
violenza, intimidazione ed esclusione da parte dei bianchi. Provenendo da 
una nazione il cui governo considerava gli italiani ritardati o inferiori, gli 
immigrati  arrivarono negli  Stati  Uniti  preparati,  in  un certo  senso,  alla 
discriminazione  ufficiale.3 Altrove,  i  lavoratori  americani  bianchi  nativi 
del  posto  erano  spesso  contrari  all’arrivo  degli  immigrati,  concorrenti 
sgraditi  sul  lavoro.  Ma  in  Louisiana  gli  immigrati  italiani  non 
minacciavano  di  sostituire  nelle  piantagioni  i  braccianti  neri,  i  quali 
peraltro li consideravano bianchi, anche se diversi dai bianchi del posto.4

Nel  corso  del  tempo  molti  italiani  si  allontanarono  dalla  classe  dei 
braccianti  salariati,  diventando  piccoli  imprenditori  agricoli  e 
commerciali,  un’opportunità  non  parimenti  concessa  agli  africani 
americani.  Eppure,  anche  nelle  nuove  condizioni  economiche,  molti 
italiani  continuarono  a  interagire  con  gli  ex  compagni  di  lavoro  come 
fornitori  di  beni  e  servizi  e,  talvolta,  come datori  di  lavoro.  In  questo 
periodo  di  transizione,  gli  immigrati  italiani  e  gli  africani  americani 
svilupparono  delle  relazioni  che  consentivano  qualche  forma  di 
interazione e cooperazione modificando, entro certi limiti, i rigidi confini 
della segregazione e le plateali ingiustizie del sistema segregazionista.5

Questo  saggio  sostiene  che  sebbene  gli  immigrati  italiani  abbiano 
assecondato gli  aspetti  esteriori delle pratiche razziste in Louisiana, nei 
fatti  non  vi  aderirono  pienamente.  Essi  seguirono  invece  le  proprie 
tradizioni  di  individualismo  economico  e  scelsero  l’autosufficienza. 
Particolarmente  rivelatrici  sono  le  «zone  grigie»;  gli  spazi  in  cui 
l’interesse egoistico illuminato e l’identità personale degli immigrati sono 
serviti  a  modificare  la  portata  della  discriminazione  nell’interazione 
quotidiana con gli africani americani.

Il  periodo  1880-1910  è  l’arco  di  tempo  tra  il  primo  reclutamento 
sistematico degli immigrati italiani e il livello più alto di insediamento di 
italiani  nella  Louisiana rurale.  Dagli  anni ottanta dell’Ottocento fino al 
primo decennio del Novecento, migliaia di italiani affluirono in Louisiana 
per  lavorare  nei  campi  di  canna  da  zucchero  durante  la  zuccarata  (la 
stagione del raccolto delle canne). Molti seguivano le rotte commerciali 



che portavano agrumi e immigrati da Palermo a New Orleans. Dal 1890 al 
1907, la maggior parte delle navi giungeva a New Orleans dall’Italia tra 
settembre e dicembre, in coincidenza con il raccolto della canna. I cronisti 
dell’epoca facevano notare come, tra quei passeggeri di terza classe, molti 
fossero già stati in America.6 Gli immigrati giungevano alle coltivazioni di 
canna  da  zucchero  non  solo  dalla  lontana  Sicilia  centrale  e 
centrosettentrionale,  ma  anche  da  New  York,  St.  Louis,  Kansas  City, 
Chicago  e  dalla  vicina  New  Orleans.  Anche  se  questa  migrazione 
rimaneva per lo più stagionale (le varie stime calcolano che ogni anno si 
spostassero  tra  le  trenta  e  le  ottantamila  persone),7 alcuni  italiani  si 
trasferirono  stabilmente  nella  Louisiana  rurale,  sia  nelle  zone  di 
coltivazione  della  canna  da  zucchero,  sia  nelle  aree  di  produzione  di 
ortaggi e frutti di bosco, lungo le direttrici dei trasporti per New Orleans. 
Un numero minore di  immigrati  si  stabilì  nelle zone di produzione del 
legname e del cotone.8

Alcuni  lavoratori  italiani  seguirono  una  migrazione  a  tappe:  prima  a 
New York e a Chicago poi, su base stagionale, al raccolto della canna in 
Louisiana. Vincent Lamantia, intermediario di manodopera a New Orleans 
e, in precedenza, console americano a Catania, in una lettera del 1891 a 
padre Bandini della St. Raphael Society, dava la misura di questo continuo 
flusso di lavoratori. Lamantia chiedeva a Bandini di mandare 50 italiani 
per i quali si era già assicurato il lavoro per la stagione del raccolto della 
canna, con l’opzione di rimanere tutto l’anno. Poi proseguiva: «Ci sono 
richieste  per  altri  1000  e  ho  già  soddisfatto  richieste  per  700.  Potrei 
impiegarne 5000 se sapessi da dove farli arrivare».9

I funzionari statali e i proprietari delle piantagioni spingevano gli italiani 
a  stabilirsi  nelle  contee  della  Louisiana  sudorientale,  già  caratterizzate 
dalla presenza di diversi gruppi etnici e dal retaggio culturale cattolico. 
Essi  ritenevano l’immigrazione  italiana  un rimedio  alla  dipendenza dai 
lavoratori africani americani nati nelle piantagioni, descritti come sleali, 
inaffidabili  e  meno  produttivi.  Nel  numero  di  febbraio  del  1899  del 
periodico  Louisiana  Planter  and  Sugar  Manufacturer il  piantatore 
Gleason della piantagione McManor,  contea di  Ascension,  deplorava la 
scarsità di braccianti che, a suo parere, lo aveva portato a cercare i «dago» 
sulla  costa  meridionale.  Sembrava  che  i  piantatori  desiderassero 
rimpiazzare i lavoratori neri del posto con gli stranieri.10

Per molti versi, i contratti di lavoro possibili per i contadini in Louisiana 
(sia  come  braccianti  sia  come  mezzadri)  erano  analoghi  a  quelli  della 
Sicilia.  La  maggior  parte  degli  italiani  che  arrivavano  in  Louisiana 



provenivano dalle zone di  produzione del  grano nella Sicilia centrale e 
occidentale;  essi  avevano  dunque  dimestichezza  con  il  latifondo,  dove 
erano presenti  sia  i  braccianti  a giornata,  sia  i  lavoratori  salariati,  sia  i 
mezzadri.  I  contadini  prendevano  a  prestito  la  terra  dai  sensali  (i 
gabellotti), che la affittavano dai proprietari terrieri per poi subaffittarla. I 
braccianti a giornata erano raramente pagati solo in denaro.11

I funzionari governativi italiani, allarmati dai casi di maltrattamento e di 
peonaggio che si verificavano soprattutto nelle regioni del Sud cotonifero, 
sottolineavano che gli immigrati non dovessero essere «negri con la pelle 
bianca».12 Un’espressione così provocatoria è indicativa del modo in cui i 
funzionari italiani ridefinivano i siciliani in America. In Italia, i siciliani 
erano  considerati  una  razza  diversa  dall’élite  prevalentemente 
settentrionale.  Molti  italiani  settentrionali  avevano  dato  credito 
all'emergente  scuola  positivista  di  antropologia  e  sociologia,  che 
considerava  l’arretratezza  delle  condizioni  sociali  ed  economiche  delle 
province dell’Italia meridionale la prova dell’inferiorità razziale dei loro 
abitanti. I datori di lavoro e le autorità americane si basarono su queste 
convinzioni per considerare gli italiani fisicamente diversi da coloro che 
provenivano  dal  Nord  Europa  e  pertanto  più  adatti  a  svolgere  i  lavori 
sottopagati generalmente riservati agli africani americani. Alcuni studiosi 
sostengono che il retaggio razzista in Italia avesse preparato i siciliani ad 
affrontare il razzismo che avrebbero incontrato negli Stati Uniti.13

In che modo l’esperienza in Louisiana differiva dalla vita in Sicilia? In 
Italia  il  razzismo  creava  barriere  socioeconomiche  imponenti  per  la 
maggior parte dei contadini. Per lo meno, nelle piantagioni di zucchero in 
Louisiana,  i  contadini  poveri  e  sfruttati  credevano che  avrebbero  forse 
potuto  guadagnare  abbastanza  soldi  per  i  loro  fini  personali,  cosa 
impossibile in Sicilia.14 Tuttavia, in Louisiana gli immigrati divennero il 
bersaglio di un sistema razziale che applicava il pregiudizio su due livelli. 
In  primo luogo,  chiunque lavorasse  o avesse a  che fare  con i  neri  era 
considerato inferiore o sospetto. In secondo luogo, il comportamento degli 
immigrati  italiani  veniva  biasimato  perché  non  si  confaceva  alle 
aspettative di una società capitalista.15

Nelle piantagioni, gli italiani vivevano e lavoravano fianco a fianco con 
gli africani americani. In quell’ambiente si affermò un modo di vivere che 
non era né di intimità né di ostilità. I piantatori che immettevano i costi di 
gestione nel registro delle presenze spesso relegavano gli immigrati in una 
categoria «di mezzo», separando gli italiani sia dai neri sia dai bianchi. 
Non c’era  un’evidente  differenza  nella  scala  retributiva  tra  gruppi  che 



svolgevano le stesse mansioni, come testimonia un articolo di giornale del 
1896:

è un errore asserire o dare per scontato che questi italiani siano disposti a lavorare 
per  salari  più bassi  di  quelli  dei  lavoratori  di  colore.  Un’indagine tra i  principali 
piantatori  della  zona  fornisce  l’informazione  che  in  nessun  caso  i  salari  della 
manodopera italiana sono stati inferiori a quelli dei dipendenti neri, e l'unico caso di 
distinzione è stata la concessione di un piccolo anticipo, in una piantagione, a un 
gruppo  di  braccianti  italiani  addetti  alla  mondatura  delle  canne  che  erano 
particolarmente industriosi ed efficienti.16

Tuttavia,  non sempre  i  paragoni  fra  i  due gruppi  erano favorevoli  agli 
italiani. Un piantatore, Rudolph Comeaux, parlando a una riunione della 
Sugar  Planters’ Association  nel  1900,  preferiva  «i  lavoratori  negri  ai 
dago».  Tuttavia,  non  avendo  «altra  scelta»  che  lavorare  con  i  «dago», 
sperava di addestrare i più giovani a guidare i buoi da tiro per arare. altri 
piantatori dissentivano dalle convinzioni di Comeaux, sostenendo che gli 
italiani imparavano ad arare, se glielo si insegnava.17

Sembrava scontato che l’aumento del numero di lavoratori italiani nelle 
piantagioni, insieme alle lodi dei piantatori per le loro attitudini lavorative, 
dovesse  sollevare  l’ostilità  degli  africani  americani.  In  quel  contesto, 
avrebbero  potuto  considerare  gli  immigrati  la  causa  del  calo  delle 
retribuzioni,  vista  l’alta  produttività  attribuita  loro.  Se  gli  africani 
americani avessero creduto che questa differenza avrebbe incoraggiato i 
produttori ad «accelerare» la routine lavorativa, sarebbero potuti esplodere 
dei conflitti. Eppure non vi è traccia di simili conflitti tra i lavoratori nelle 
piantagioni  di  canna  da  zucchero.  Ci  sono  invece  le  prove  che  sia  i 
lavoratori immigrati sia gli africani americani andavano e venivano dalle 
piantagioni. Per esempio, Donna Gabaccia ha scoperto che non solo gli 
uomini senza legami familiari di Sambuca, ma anche i dipendenti annuali 
si spostavano ogni anno o due, anche dopo il 1900. Inoltre, nelle contee 
dove si  produceva lo  zucchero,  un numero considerevole  di  lavoratori, 
compresi  i  gruppi  familiari  che  avevano  lavorato  tutto  l’anno,  faceva 
ritorno in Sicilia.18 Una mobilità simile caratterizzava anche i lavoratori 
dello zucchero africani americani, non più schiavi, che si spostavano da 
una  piantagione  all’altra,  o  arrivavano  dalle  zone  rurali  limitrofe  e  da 
quelle della coltivazione del cotone. Tale fluidità della manodopera si era 
sviluppata durante la Ricostruzione, quando gli africani americani avevano 
cominciato a esercitare la possibilità di spostarsi liberamente.19



Invece di entrare in competizione gli uni con gli altri per lavorare nelle 
piantagioni,  gli  africani  americani  e  gli  immigrati  reagirono  agli  alti  e 
bassi dell’economia americana, attratti anche dai salari più alti disponibili 
in  altri  luoghi  e  per  altri  tipi  di  lavoro.  Mentre  i  lavoratori  neri  si 
spostavano  verso  aree  urbane  come  New  Orleans,  o  verso  le  zone  di 
produzione del legname in Louisiana, Mississippi e Texas, gli immigrati 
italiani si rivolsero a un mercato del lavoro geograficamente più esteso, 
che incanalava gli  immigrati  europei verso le opportunità di lavoro del 
Nordest  e  del  Midwest,20 La  depressione  salariale  del  1895,  in  parte 
conseguenza  dell’abrogazione  delle  sovvenzioni  all’industria  dello 
zucchero  previste  dal  McKinley  Tariff  Act,  spinse  gli  italiani  ad 
abbandonare  il  lavoro  nelle  piantagioni,  e  la  loro  partenza  sembrò 
prevenire la  tensione e la  concorrenza in un mercato del  lavoro che si 
andava restringendo. Secondo un giornale locale, che scriveva spesso in 
modo sprezzante  sia  degli  italiani  sia  degli  africani  americani,  la  forza 
lavoro africana americana residua non aveva altra possibilità che accettare 
i tagli: «Sambo si è accontentato di un taglio del salario del 20%. Il dago 
no.  Di questi  ultimi non c’è  gran richiesta,  in  questa  stagione,  e  molti 
stanno tornando alla loro “Italia assolata”, mentre altri vengono sostituiti 
dai negri, quando è possibile».21 Questa migrazione accelerò dopo il 1900, 
quando i piantatori notarono la tendenza degli italiani ad abbandonare le 
piantagioni di canne in estate, quando le colture erano state preparate, per 
assicurarsi il lavoro nelle ferrovie e nelle città del Nord e del Midwest, 
dove c’erano forte richiesta, salari più alti (1,80 dollari a giornata) e spesso 
insediamenti preesistenti di immigrati.  Nel 1910 un numero inferiore di 
immigrati viveva nelle zone di produzione dello zucchero, soltanto il 35 % 
sul totale degli italiani residenti nello stato.22

Gli  immigrati  italiani  spesso  «votavano  con  i  piedi»,  quando  si 
trovavano davanti a situazioni di lavoro non soddisfacenti. Con una rete di 
relazioni etniche e familiari  che permetteva loro di trovare lavoro nelle 
località settentrionali e orientali degli Stati Uniti, gli italiani erano in grado 
di  esercitare  un’opzione  che  i  neri  nati  nelle  regioni  della  canna  da 
zucchero  avevano meno possibilità  di  seguire,  almeno prima del  1910. 
Certamente  il  fatto  che  molti  lavoratori  italiani  fossero  maschi,  con 
famiglie rimaste in Sicilia, dette agli immigrati una gamma più vasta di 
opzioni  rispetto  agli  africani  americani  del  posto,  che  avevano  legami 
familiari profondi in Louisiana. Inoltre, i siciliani rimasti nella Louisiana 
rurale spesso inseguivano gli stessi traguardi di quelli che non avevano 
lasciato la Sicilia  e riuscirono a lasciarsi alle spalle lo status di  «senza 



terra»  usando  la  mezzadria  o  i  contratti  d’affitto  come  strumenti  per 
diventare  proprietari  e  acquistare  la  terra  o  una  piccola  impresa 
commerciale.23 Sebbene  la  maggior  parte  dei  piantatori  continuasse  a 
lodare  la  produttività  degli  immigrati,  nelle  piantagioni  di  canna  da 
zucchero  il  numero  dei  lavoratori  italiani  non  superò  mai  quello  dei 
compagni neri americani nativi del posto, ma lo integrò solamente, anche 
se i contemporanei osservarono uno spostamento dei neri dalle aree rurali 
a quelle urbane e industriali.24

Negli  anni  settanta  e  ottanta  dell’Ottocento,  i  proprietari  delle 
piantagioni di canna da zucchero si lamentavano anche dell’opposizione 
degli  africani  americani  al  sistema  retributivo,  dominato  dai  datori  di 
lavoro,  e,  degli  scioperi  che  mettevano  a  repentaglio  la  raccolta  della 
canna. Nel 1881, i resoconti di rivolte di bianchi e neri per ottenere salari 
più alti, nella contea di St. Bernard, spinsero il governatore della Louisiana 
Louis Wiltz a dare disposizioni allo sceriffo perché utilizzasse tutti i mezzi 
legali  per  fermare  i  contestatori.  Di  nuovo  nel  1887,  un  più  ampio, 
violento e compatto sciopero dei lavoratori dello zucchero, organizzato dai 
Knights  of  Labor,  culminò  nel  massacro  di  trenta  lavoratori  africani 
americani a Thibodeaux. Purtroppo non si sa se gli italiani parteciparono a 
queste azioni sindacali organizzate.25

Sappiamo  però  che  gli  immigrati  italiani  erano  tradizionalmente  dei 
contestatori,  nelle  piantagioni  di  zucchero.  Nel  1891,  per  esempio,  il 
piantatore  Thomas  Supple,  della  contea  di  Iberville,  licenziò  tutti  i 
lavoratori italiani, che cercavano di organizzarsi per prendere il controllo 
della  mondatura  delle  canne.  Nel  1895,  quando  il  direttore  della 
piantagione Coulon, nella contea di Lafourche, disse ai lavoratori italiani 
che non poteva pagarli perché la proprietà era sotto sequestro, i lavoratori 
prima  lo  minacciarono  e  poi  appiccarono  il  fuoco  allo  zuccherificio. 
Inoltre, gli italiani che lavoravano per la Hermitage Planting Company ad 
Ascension chiesero salari più alti nel 1896. Quando ebbero una risposta 
negativa,  lasciarono  il  posto.  In  altri  casi  le  ritorsioni  derivanti  dal 
malcontento per il lavoro presero la forma di aggressioni ai sorveglianti 
responsabili di maltrattamenti.26

Per quanto riguarda le alleanze interetniche tra i lavoratori, sappiamo che 
nelle  zone  di  produzione  del  legname  nel  Nordovest  della  Louisiana, 
italiani, africani americani, messicani e altri nel 1912 e 1913 parteciparono 
agli scioperi della Brotherhood of Timber Workers, affiliata alla Industrial 
Workers of the World. Covington Hall, organizzatore sindacale e direttore 
del  giornale  del  sindacato,  descrisse  una  manifestazione  dei  lavoratori 



vicino a Carson, in Louisiana, durante la quale gli africani americani e i 
membri della «razza latina» (che comprendeva italiani e messicani) «con 
la loro militanza hanno fatto vergognare i bianchi del Sud».27 Dal punto di 
vista  delle  imprese,  John  Henry  Kirby,  membro  della  South  Lumber 
Operatore  Association,  osservava  che  la  Brotherhood  era  sostenuta  da 
«negri, dago e altri stranieri che sono diventati socialisti nel profondo a 
causa delle istituzioni oppressive dei paesi da cui provengono».28 Questo 
episodio di  solidarietà  multietnica indica l’esistenza di  azioni  collettive 
che attraversavano la linea del colore.

Nelle  piantagioni,  italiani  e  africani  americani  vivevano  insieme  e 
socializzavano,  e  sembra  che  si  fossero  reciprocamente  adattati  senza 
difficoltà ai rispettivi stili di vita. Vivevano fianco a fianco in abitazioni 
fornite  dai  piantatori.  Per  esempio  i  Brocato,  arrivati  in  Louisiana  da 
Cefalù, descrissero i lavoratori italiani, africani americani e francesi che 
mangiavano e vivevano insieme, senza ostilità, nella piantagione Raceland 
all’inizio  del  XX secolo.  Inoltre,  le  squadre  che  lavoravano  nei  campi 
erano formate sia da immigrati sia da neri. A volte un africano americano 
era il caposquadra e i lavoratori italiani non se ne risentivano. I Brocato 
notarono pure che, non di rado, le famiglie italiane e le famiglie africane 
americane vivevano fianco a fianco. In modo analogo, Charles Morana e 
Salvadore Ricza raccontarono che nel 1900 essi condividevano la casa con 
dei lavoratori africani americani nella piantagione Deer Range, sulla costa 
meridionale.29

Inoltre, nel 1900 la diffusione del vaiolo tra gli africani americani della 
piantagione  Germania,  nella  contea  di  Ascension,  non  spaventò  i  loro 
compagni di lavoro italiani. Anche se i due gruppi vivevano e lavoravano 
insieme  nella  piantagione,  gli  immigrati  erano  stati  vaccinati  prima  di 
arrivare  negli  Stati  Uniti.  Tuttavia  cinque  anni  più  tardi,  durante 
un’epidemia  di  febbre  gialla,  gli  osservatori  sanitari  sostennero  che  i 
lavoratori italiani della zona, considerati portatori della malattia, avevano 
infettato  i  compagni  di  lavoro  neri  perché  in  entrambi  i  gruppi  vigeva 
l’usanza  di  andare a  trovare  i  vicini  malati.  Nelle  cittadine  della  zona, 
secondo  gli  stessi  osservatori,  i  venditori  di  frutta  italiani  avevano 
provocato la diffusione della temutissima febbre perché davano lavoro a 
molti «ragazzi negri perditempo».30

In  effetti,  sembra  che  immigrati  italiani  e  africani  americani  si  siano 
spesso sostenuti  a  vicenda nei  momenti  di  grave difficoltà.  Quando tre 
italiani furono linciati  il  6 agosto del  1896 a Hahnville da una folla di 
piantatori,  alcuni africani americani espressero la loro solidarietà per le 



vittime: «Un gran numero di italiani e di negri parteciparono al funerale, e 
alla  fine  si  allontanarono  dalla  scena  terrorizzati»  rilevò  uno  studioso. 
Alcuni  bianchi  temevano  persino  che  gli  africani  americani  avrebbero 
aiutato gli italiani a cercare vendetta.31 La preoccupazione dei bianchi per 
quella  che  chiamavano  «commistione»  è  evidente  in  molti  documenti. 
Ignacio Cogmen, per esempio, immigrato italiano e «lavoratore modello» 
per quindici anni nelle piantagioni di canna, tra i bianchi si era guadagnato 
la fama di «mischiarsi con gli altri lavoratori nei campi ed essere socievole 
con i negri e con i suoi conterranei». I bianchi del posto avevano anche 
notato  che,  nel  1900,  l’italiano  Alfred  Belloni  aveva  partecipato  a  un 
«ballo di negri» nella piantagione Crescent, vicino a Houma.32

Il  punto  di  vista  degli  africani  americani  svela  un  altro  aspetto  della 
vicenda.  Quando  a  Monroe,  in  Louisiana,  una  famiglia  di  immigrati 
italiani  volle  iscrivere  i  due  figli  a  una  scuola  privata  per  «negri», 
l’insegnante africana americana Mary Cook disse che non le sembrava di 
avere  fatto  nulla  di  male  permettendo  a  due  bambini  «bianchi»  di 
frequentare  la  scuola  insieme  agli  alunni  neri.  L’uso  che  Cook  fa 
dell’aggettivo «bianco» per descrivere i bambini italiani lascia intendere 
una  serie  di  significati.  Pur  condividendo  spesso  una  parte  della  loro 
esperienza  con  gli  immigrati,  gli  africani  americani  erano  anche 
pienamente  consapevoli  del  fatto  che  i  nuovi  arrivati  erano  per  molti 
aspetti  «bianchi  sin  dall’arrivo».33 Inoltre,  alcuni  giornali  e  leader  della 
comunità  africana  americana  reagirono  in  modo  negativo  agli  sforzi 
compiuti  dagli  stati  del  Sud  per  fare  affluire  lavoratori,  in  particolare 
italiani,  dall’Europa. Le loro obiezioni sembrano riprendere i  pregiudizi 
«razziali» delle comunità bianche native, sia del Nord sia del Sud, che non 
apprezzavano gli italiani meridionali e dipingevano i siciliani come una 
razza inferiore, di persone sporche, ignoranti e piene di malattie, oltre che 
inclini alla violenza e all’illegalità.34 È importante notare che la stampa 
africana  americana  spesso  presentava  il  punto  di  vista  della  borghesia 
trascurando  di  considerare  le  opinioni  della  massa  dei  lavoratori 
semianalfabeti. Molti dei giudizi espressi dagli studi sulla stampa africana 
americana sono basati  su pubblicazioni molto distanti dalla Louisiana o 
persino dal Sud.35 Le testimonianze, poi, sono contrastanti. Alfred Stone, 
per esempio, «documentò» la superiorità dei lavoratori immigrati rispetto 
agli  africani  americani  nelle  piantagioni  di  cotone  e  avvalorò  la 
convinzione  dei  piantatori  che  gli  italiani  lavorassero  più  duramente  e 
sacrificassero tutto pur di accumulare i risparmi. I suoi scritti provocarono 
le  reazioni  della  stampa nera,  che raccomandava ai  bianchi  del  Sud di 



sostenere  la  loro  tradizionale,  esperta  e  operosa  manodopera  nera.36 I 
portavoce  degli  africani  americani  respingevano  anche  l’immagine 
dell’etica  del  lavoro  «modello»  degli  italiani,  ricordando  ai  piantatori 
bianchi  del  Sud  che  i  neri  lavoravano  duramente  per  meno  soldi,  che 
venivano  poi  spesi  sul  posto,  all’opposto  degli  italiani,  che  invece 
mandavano «tutto» il loro denaro a casa.37

Nel  complesso,  non  sembra  che  i  lavoratori  neri  delle  piantagioni  si 
siano sentiti  minacciati  dagli italiani.  Diversamente da quanto avveniva 
nelle zone di produzione del cotone, dove tutti i lavoratori affrontavano il 
pericolo del peonaggio e di altre forme di controllo, che creavano un clima 
di concorrenza tra gruppi di braccianti o di fittavoli, nelle piantagioni di 
canna da zucchero della Louisiana i lavoratori neri non competevano con i 
bianchi. Ciò era in parte dovuto al fatto che, neanche al suo picco, il flusso 
di lavoratori immigrati non arrivò neppure lontanamente a rimpiazzare la 
manodopera nera, oltre che alla mancanza di ostilità tra i due gruppi nella 
vita quotidiana.38 L’assenza di conflittualità tra i lavoratori neri del posto e 
quelli bianchi immigrati è degna di nota, specie nel contesto del mercato 
del lavoro agricolo in Louisiana.

In parte, sembra che questo sia avvenuto perché gli  immigrati  italiani 
avrebbero avuto un tornaconto inferiore, se avessero adottato i parametri 
di  comportamento  razzisti  vigenti  in  Louisiana.  Al  contrario,  in  tutti  i 
settori,  incluso  quello  razziale,  scelsero  di  seguire  il  proprio  interesse 
egoistico illuminato. Sia con gli africani americani sia con i bianchi del 
posto, non cercarono mai una completa intimità, ma neppure li rifiutarono. 
Gli  studi  che  documentano  l’odissea  degli  immigrati  europei  da 
un’identità razziale «altra» a un’identità di «bianchi etnici» hanno posto 
l’accento su uno sviluppo dell’assimilazione razziale e culturale in cui il 
gruppo emigrante sceglie di «diventare bianco», per poterne raccogliere i 
benefici  nell’America  razzista.  Mentre  è  provato  che  i  funzionari  del 
governo  italiano  e  alcuni  esponenti  politici  italiani  americani  si 
riproposero di separare gli immigrati dagli africani americani nel sistema 
sociale  della  Louisiana,  i  lavoratori  italiani  in  Louisiana  sembravano 
pensarla diversamente, almeno prima del 1910.39

Tra  il  1880  e  il  1910 gli  italiani  presenti  nella  Louisiana  rurale  non 
concepivano il loro mondo in bianco e nero, ma si identificavano invece 
come membri di città e zone della Sicilia, di nazionalità, sesso, classe e 
razza definiti quanto quelli di un irlandese o di un polacco.40 In questo 
periodo,  le  consuetudini  relative  al  matrimonio  e  alla  residenza  degli 
immigrati italiani in Louisiana erano basate su preferenze etniche interne, 



regionali e cittadine. Dato che nove immigrati su dieci provenivano dalla 
Sicilia,  e  in  particolare  da  un gruppetto  di  insediamenti  delle  province 
centrali e occidentali, i nuovi venuti tendevano a ricreare un assetto sociale 
molto coeso.41 In Louisiana, il mondo degli italiani continuava a ruotare 
intorno  al  loro  villaggio.  Per  quanto  interagissero  con  gli  altri  gruppi, 
questi  rapporti  erano  secondari.  Gli  immigrati  scelsero  di  tenersi  in 
equilibrio  tra  la  completa  adesione  ai  valori  dei  bianchi  del  posto  e 
l’affinità con gli africani americani, ai quali èrano accomunati dallo status 
di  proletari  prevalentemente  senza  terra.  Finché gli  italiani  rimanevano 
membri della forza lavoro emigrante, erano esposti sia al pregiudizio di 
classe sia alla xenofobia. Ciò emerse durante gli episodi di criminalità che 
videro  coinvolti  gli  italiani  in  Louisiana  duranti  gli  anni  novanta 
dell’Ottocento,  nella  violenza  perpetrata  dai  comitati  di  vigilanza  dei 
bianchi del Sud contro gli immigrati italiani, che continuò fino agli anni 
venti del secolo scorso e durante le epidemie di febbre gialla del 1871 e 
del  1905.  Molti  bianchi  biasimavano anche alcuni  aspetti  dello  stile  di 
vita,  dei  valori  degli  stranieri  e  il  loro  successo  economico,  ed 
esprimevano le loro opinioni pubblicamente o per mezzo di azioni non 
esplicite di esclusione sociale.42

Tuttavia,  quando,  tra  il  1900  e  il  1910,  i  braccianti  italiani  delle 
piantagioni  avanzarono  nella  scala  sociale,  diventando  proprietari  di 
piccole  imprese,  si  lasciarono  in  gran  parte  alle  spalle  le  modeste 
condizioni sociali che avevano condiviso con i compagni di lavoro africani 
americani.  La  propria  esperienza  di  razzismo  spinse  gli  immigrati  a 
modificare  le  abitudini  che  avevano  portato  con  sé  dall’estero  e  ad 
adattarsi alle regole esteriori del pregiudizio bianco del Sud.43 La prima 
fase  del  percorso  verso  l’impresa  privata  coincise  con  lo  sforzo  dei 
piantatori  di  stabilizzare  la  disponibilità  di  manodopera  per  mezzo  del 
sistema  dell’affitto  delle  proprietà.  Infatti,  nel  1907,  la  Louisiana 
Agriculture  and  Immigration  Association  tradusse  e  pubblicò  opuscoli 
come  «Invito  in  Louisiana  per  agricoltori  e  mezzadri  italiani»,  che 
mettevano  l’accento  sulla  possibilità  per  gli  agricoltori  di  diventare 
padroni di se stessi in cambio di metà del raccolto.44 Nel dicembre del 
1901 John Parr, piantatore della contea di St. Mary, scrisse a Ciro Lampo a 
Patterson,  in  Louisiana,  richiedendo mezzadri  italiani  che fossero  negli 
Stati Uniti da qualche anno, che parlassero inglese e che avessero soldi per 
finanziare la propria mezzadria.45 Gli immigrati,  che in Sicilia facevano 
parte del proletariato senza terra, vedevano nella mezzadria un passo verso 
l’autodeterminazione  e  la  condizione  di  proprietari  terrieri  che  erano 



andati a cercare negli Stati Uniti.
Gli elenchi del censimento del 1900 documentano un altro cambiamento 

importante per i braccianti immigrati, perché i proprietari delle piantagioni 
preferivano dare lavoro stabile alle famiglie. Nel 1900, nelle contee dello 
zucchero,  le  famiglie,  a  volte  con  un  pensionante,  superavano 
abbondantemente i gruppi di soli uomini. Nel 1902 il piantatore Rudolph 
Comeaux, che in precedenza aveva disprezzato i lavoratori «dago», stipulò 
contratti con diverse famiglie italiane per lavorare a cotone parte della sua 
piantagione Medora, fornendo loro la terra, le bestie da tiro e gli attrezzi in 
cambio di metà del raccolto: riteneva che l’accordo avrebbe dato buoni 
frutti,  dopo avere osservato come tutti  i  membri  della famiglia  italiana 
lavoravano la terra.46

Un ulteriore cambiamento nell’assetto economico della piantagione in 
questo periodo si verificò quando i piantatori cominciarono a offrire agli 
immigrati la possibilità di diventare fittavoli o di acquistare direttamente i 
terreni, in modo da garantire la presenza di manodopera stabile e idonea. I 
profitti  dei  piantatori  aumentavano  grazie  alla  meccanizzazione  della 
raffinazione dello zucchero e al conseguente innalzamento della qualità 
del prodotto. Ma l’unico modo per assicurare la solvibilità finanziaria era 
fare funzionare senza sosta le raffinerie di zucchero, alimentandole sia con 
le grandi piantagioni sia con le piccole fattorie. Per esempio il piantatore 
Jules Godchaux, che era proprietario di diverse piantagioni nelle contee di 
St.  John Jefferson,  Orleans e Lafourche,  incoraggiò i  braccianti  italiani 
della sua piantagione di Reserve a diventare fittavoli. Questi coltivavano 
canne e le vendevano alla raffineria della famiglia Godchaux. Non appena 
ebbero  guadagnato  abbastanza,  i  fittavoli  di  Godchaux  comprarono  la 
terra.  Gli  immigrati  divenuti  proprietari  terrieri  finirono  per  formare  a 
Bonnecarre Crevasse una colonia, che prese il nome di Virgin Mary. La 
comunità ottenne persino le lodi degli osservatori governativi italiani.47

I molteplici riferimenti al successo degli agricoltori e dei fittavoli italiani 
della  zona  di  coltivazione  dello  zucchero  portano  a  interrogarsi 
sull’esistenza di opportunità analoghe per gli africani americani. Sappiamo 
che, proprio in questo periodo, gli episodi di violenza dei bianchi contro le 
imprese private degli africani americani divennero più diffusi e frequenti.48 
Lo  studio  di  Rodrigue  sui  lavoratori  nelle  zone  di  produzione  dello 
zucchero  durante  la  Ricostruzione  menziona  l’esistenza  sia  di  fittavoli 
bianchi sia di mezzadri neri, che utilizzavano tutti manodopera nera. In 
entrambi  i  casi,  però,  erano  i  piantatori  a  decidere  come  effettuare  il 
raccolto. Sitterson riferisce anche che fittavoli bianchi della zona davano 



lavoro agli africani americani nel periodo tra il 1880 e il 1910. Inoltre, la 
maggior parte degli studiosi riferisce che nella zona dello zucchero la terra 
era troppo costosa per essere alla portata di persone dalle risorse limitate, e 
che i piantatori preferivano conservare la proprietà.49 Al momento attuale 
non esistono studi approfonditi specifici sui lavoratori africani americani 
nelle piantagioni di canna da zucchero, relativi al periodo tra il 1880 e il 
1910, che possano dare indicazioni su quale sia stata la loro esperienza.

Sembra,  comunque,  che gli  italiani  siano stati  particolarmente  abili  a 
passare  alle  attività  commerciali,  soprattutto  come venditori  ambulanti, 
proprietari  di  negozi  e  gestori  di  bar.  Individui  intraprendenti  come 
Bernard  Mistretta,  venditore  ambulante  e  importatore  nella  contea  di 
Ascension,  vendevano olio  di  oliva  e  alcuni  alimenti  agli  italiani  delle 
piantagioni. Mistretta ricambiava il favore fornendo ai proprietari terrieri 
manodopera proveniente da Corleone.50 Molte altre fonti documentano il 
proliferare  di  imprese  commerciali  italiane  nelle  contee  di  produzione 
dello zucchero. Inoltre, nelle stesse regioni, vari riferimenti nei giornali 
delle città  testimoniano la diffusione di  bar,  negozi di  frutta e verdura, 
pasticcerie e negozi di alimentari, ristoranti, pensioni, alberghi e sartorie 
italiani.51

Gli italiani, che riempivano una nicchia di mercato vendendo merci ai 
loro connazionali e ad altri lavoratori nelle piantagioni, non incontravano 
l’opposizione dei piantatori. Solitamente, nelle zone di produzione dello 
zucchero, i negozi di proprietà della piantagione non operavano in regime 
di monopolio, come avveniva invece per esercizi analoghi nelle zone di 
produzione del cotone. Nel 1902, i piantatori di zucchero si lamentavano 
di quanto fosse difficile trattenere gli italiani nei campi di canna per più di 
due stagioni, perché «a quel punto hanno già messo via un po’ di soldi e 
sono  pronti  ad  aprire  un  negozio  di  frutta  o  un  alimentari  in  qualche 
cittadina  di  passaggio».52 Così,  rivolgendosi  a  consumatori  di  una 
comunità più estesa,  le  imprese commerciali  italiane conquistarono una 
clientela con una base molto ampia. A loro volta, gli imprenditori italiani 
incoraggiavano la  nascita  di  aziende agricole  tra i  loro connazionali.  È 
interessante notare come lo stesso Bernard Mistretta, che vendeva prodotti 
agli immigrati che lavoravano nelle piantagioni, nel 1910 divenne il primo 
vicepresidente  dell’associazione  degli  orticoltori  di  Donaldsonville.  La 
maggior parte dei membri dell’associazione era italiana.53

Colpisce particolarmente il gran numero di licenze per «bar di colore» 
concesse agli italiani nelle contee dello zucchero, a dimostrazione del fatto 
che le loro imprese generalmente erano al servizio di clienti sia neri sia 



italiani.54 Gli immigrati italiani che non avevano i capitali per diventare 
proprietari  di  negozi,  notava  un  osservatore,  «si  mettono  al  collo  le 
mercanzie  e  vanno  in  giro  a  vendere  blue  jeans,  tute  da  lavoro  e 
fazzolettoni  rossi  ai  negri».55 Nel  1890,  un  osservatore  di  Plaquemine, 
nella contea di Ibernile, scriveva: «La nostra città è invasa dai meloni ma, 
strano  a  dirsi,  non  sono  stati  coltivati  qui.  Sono  stati  importati  dai 
fruttivendoli “dago”, che li vendono in un batter d’occhio ai negri».56

I  rivenditori  e  gli  ambulanti  italiani  avevano  due  buoni  motivi  per 
rivolgersi  alla  clientela  degli  africani  americani.  Un  esercizio 
commerciale rivolto ai neri non era di grande prestigio in una società 
segregata,  ma  costituiva  una  nicchia  di  mercato  per  l’immigrato  che 
desiderasse mantenere dei legami socioeconomici con la comunità nera. 
Inoltre,  la  maggior  parte  dei  bianchi  nativi  non  avrebbe  trovato  tali 
attività competitive e minacciose per la propria egemonia commerciale, 
e avrebbe quindi nobilmente concesso agli stranieri questa intrusione.57 I 
lavoratori  italiani  nella  Louisiana  rurale  seguivano  spesso  questo 
percorso, da braccianti salariati a mezzadri e fittavoli, e poi coltivatori in 
proprio  di  canna  da  zucchero  o  di  ortaggi,  gestori  di  bar  e  infine 
proprietari  di  rivendite  al  dettaglio.  Mentre  alcuni  rimanevano  nella 
regione  dello  zucchero,  all’inizio  del  secolo  successivo  altri  si 
spostarono presso le aziende di coltivazione degli ortaggi e dei frutti di 
bosco, situate nelle contee adiacenti in prossimità delle linee ferroviarie 
che portavano a New Orleans.
La migrazione dei lavoratori italiani nelle zone di coltivazione dei frutti 

di  bosco  nelle  contee  della  Louisiana  sudorientale,  Tangipahoa  in 
particolare,  cominciò  nel  1890  quando  a  Independence  un  agricoltore 
bianco  del  posto  fece  arrivare  una  famiglia  di  italiani  per  lavorare  al 
raccolto.  Ben  presto  per  i  lavoratori  italiani  diventò  un’abitudine 
abbandonare le piantagioni di canna in marzo, alla fine della stagione, e 
trasferirsi nella contea di Tangipahoa per la raccolta dei frutti di bosco. 
Anche alcuni africani americani della contea di Tangipahoa si muovevano 
seguendo la stagione dei raccolti, dalla canna ai frutti di bosco. Quando la 
raccolta dei frutti di bosco era terminata, i lavoratori italiani tornavano a 
New Orleans, nel Midwest o nelle città del Nordest fino al nuovo inizio 
della stagione della canna, in dicembre.58

A differenza di quanto avveniva nella zona dello zucchero, gli immigrati 
italiani a Tangipahoa avevano accesso a terreni marginali disboscati dove 
impiantare  le  loro  aziende  agricole.  Inoltre,  il  lavoro  di  raccolta  delle 
fragole permetteva ai bambini di entrambi i sessi, almeno dall’età di otto 



anni, di guadagnare soldi per la famiglia. Nel 1910, alla fine del periodo 
della migrazione,  i  bianchi e i  neri  del  posto,  così  come gli  immigrati, 
utilizzavano manodopera nera.59 Sono ancora da esplorare le  dinamiche 
che si  vennero a  creare  tra  i  proprietari  italiani  di  aziende agricole  e i 
dipendenti neri, sia nella zona della canna da zucchero sia in quella dei 
frutti di bosco. Sappiamo però che, all’aumentare del numero di italiani 
impegnati  nella  coltivazione  delle  fragole,  questa  divenne  la  principale 
attività  agricola  di  Tangipahoa.  Fabbriche  di  ghiaccio,  conservifici, 
fabbriche  di  scatole  e  di  impiallacciature,  banche  e  associazioni  di 
coltivatori si formarono come indotto di questa fiorente industria. In zone 
come  Independence,  nel  1910,  la  maggior  parte  dei  negozianti  era 
italiana.60

Per  gli  imprenditori  italiani  la  strada  del  successo  non  fu  sempre  in 
ascesa. Nel luglio del 1899 cinque italiani vennero linciati dai bianchi del 
posto  nella  cittadina  rurale  di  Tallulah,  contea  di  Madison.  Sebbene la 
causa  diretta  dell’episodio  fosse  stata  la  tensione  sorta  tra  un  dottore 
bianco e i suoi vicini italiani (la cui capra si arrampicava spesso sul portico 
del dottore, disturbandone il sonno), alcuni osservatori vi ravvisarono altre 
ragioni. Una relazione del rappresentante del console italiano N. Piazza 
rilevava  che  un  complotto  organizzato  contro  i  fratelli  Difatta,  «tra 
negozianti rivali  e altri,  nato da rivalità commerciali,  e dal desiderio di 
impedire agli italiani di votare», si era adoperato per incitare i  cittadini 
infuriati a violare la legge. Inoltre il cognato dei Difatta, Giuseppe Defina, 
che  gestiva  un  negozio  a  pochi  chilometri  da  lì,  a  Millikens  Bend,  fu 
minacciato di rappresaglie violente se non avesse lasciato la città. Sembra 
che  in  Louisiana  i  bianchi  permettessero  agli  italiani  di  mantenere  le 
proprie attività commerciali solo quando non interferivano con le loro.61 
Quando i funzionari italiani che indagavano sul linciaggio parlarono con 
Joe Evans, un africano americano che aveva in precedenza lavorato per 
Frank Difatta, egli si disse in grado di identificare i responsabili. Tuttavia 
il governatore della Louisiana, Murphy Foster, decise di non dare seguito 
alla testimonianza di Evans, e il segretario di Stato John Hay disse alle 
autorità italiane di non poter intervenire nella vicenda e violare il doppio 
sistema giudiziario degli Stati Uniti, fatto da una giurisdizione statale e da 
una federale. Qualche tempo dopo, il gran giurì della contea di Madison si 
dichiarò incapace di scoprire i nomi degli autori del linciaggio.62

Nei momenti di crisi gli africani americani del Sud non potevano contare 
su un intervento governativo efficiente a loro favore. Il governo italiano 
inoltrò alle autorità statunitensi una richiesta formale di indennizzi per le 



morti  ingiuste  dei  connazionali.  Ma  i  funzionari  italiani  non  potevano 
richiedere indennità per degli immigrati che avevano presentato domanda 
di  cittadinanza  americana.  Come  scrisse  il  giornale  della  National 
Association  for  the  Advancement  of  Colored  People,  The  Crisis, il 
privilegio della cittadinanza americana dava a tutti gli africani americani e 
ad alcuni degli immigrati italiani «il diritto inalienabile di ogni cittadino 
americano a essere linciato» senza possibilità di risarcimento.63

Gli italiani subirono numerose forme di discriminazione, che potevano 
avere  motivi  sia  razziali  che  economici.  Quando  la  recessione 
nell’industria del legname provocò la diminuzione dei posti di lavoro e dei 
salari nella cittadina di Kentwood, contea di Tangipahoa, una sessantina di 
bianchi «decretò che gli italiani avrebbero dovuto lasciare Kentwood, pena 
la morte». Poi inviarono una delegazione di dodici persone nel quartiere 
italiano per portare il messaggio e per minacciare di far saltare in aria le 
case di quelli che non se ne andavano. Una ventina di famiglie partirono 
per New Orleans.64 Gli agricoltori bianchi del posto si adoperarono anche 
per escludere gli  «estranei» dalle loro associazioni.  Nel 1914, la White 
Farmers Association di Ponchatoula proibì espressamente l’iscrizione agli 
agricoltori  italiani,  giapponesi,  cinesi,  mongoli,  asiatici,  africani  e 
discendenti di africani.65 Avendo a disposizione solo un quadro parziale 
dell’esperienza in Louisiana, gli studiosi non sono riusciti a comprendere 
come gli italiani avessero una posizione sociale che non era né bianca né 
nera,  anche quando abbandonarono la classe dei  lavoratori  salariati  per 
diventare imprenditori.

Le vicende politiche delle contee dello zucchero in Louisiana forniscono 
un  ulteriore  esempio  dei  modi  diversi  in  cui  le  complessità  della 
cittadinanza  e  della  partecipazione  civica  influirono  sugli  elettori 
immigrati italiani e africani americani nel corso del tempo. Si è parlato 
molto  dell’attività  politica  in  Louisiana,  culminata  nel  1898  con 
l’abolizione del diritto di voto per gli africani americani e il mantenimento 
dello stesso diritto per gli immigrati italiani. Una legge statale del 1879 
concedeva il diritto di voto solò agli immigrati che avessero manifestato 
l’intenzione  di  diventare  cittadini.  Sia  questa  prima  legge  sia  l’atto 
costituzionale del 1898 sono una prova ulteriore del fatto che gli immigrati 
italiani traevano benefici dal razzismo americano. Tuttavia la storia è più 
complessa. L’analisi degli studi in proposito mostra delle variazioni nelle 
scelte di voto, sia rurali che urbane. I candidati della Louisiana andavano a 
caccia tanto dèi voti italiani quanto di quelli africani americani. Anche se 



nel  1887  un  giornale  africano  americano  condannava  il  voto  espresso 
dall’associazione dei democratici di New Orleans per il candidato Francis 
Nicholls, sostenuto dai «dago», altre associazioni di democratici di colore 
e  giornali  democratici  africani  americani  sostennero  proprio  Nicholls.66 
Nelle contee dello zucchero, i piantatori utilizzarono la loro «influenza» e 
i loro soldi per indurre i lavoratori italiani e africani americani a sostenere 
il  candidato  democratico  Edward  Gay  nelle  elezioni  del  1884,  1886  e 
1888.  Gay  era  un  noto  piantatore  di  Iberville,  che  decise  di  sfidare  il 
repubblicano  William  Kellog,  già  in  carica,  per  il  seggio  della  terza 
circoscrizione al Congresso. Nel 1892 la stessa coalizione, aiutata dai soldi 
dei  piantatori,  raccolse  sostenitori  tra  gli  immigrati  e  tra  gli  africani 
americani,  per  sostenere  la  candidatura  alla  carica  di  governatore  del 
democratico riformista Murphy Foster, piantatore di zucchero della contea 
di St. Mary.67 Una volta eletto, Murphy Foster propose già nel 1894 un 
emendamento  alle  leggi  sul  voto,  che  sfruttava  i  requisiti  relativi  alla 
proprietà  e  all’istruzione,  allo  scopo  di  eliminare  il  voto  degli  africani 
americani, eliminando così anche lo «strumento» che divideva i bianchi in 
fazioni opposte.

Gli elettori della Louisiana decisero in merito nel 1896.68 Gli italiani si 
unirono ai populisti per protestare contro la cancellazione dei diritti civili 
propri e degli africani americani. Nel 1896, a New Orleans, marciarono 
dietro  alla  bandiera  italiana.  L’avversario  di  Foster  per  la  carica  di 
governatore, John Pharr,  un piantatore di zucchero di Bayou Teche che 
aveva fittavoli italiani, sosteneva un programma antilinciaggio rivolto in 
particolare  agli  africani  americani  e  agli  italiani,  ancora  scossi  per  i 
linciaggi di Hanville, dove in quell’anno tre italiani erano morti per mano 
dei piantatori inferociti.69 Foster vinse le elezioni, malgrado le accuse di 
irregolarità  mosse  dai  sostenitori  di  Pharr.  Anche  se  i  cittadini  della 
Louisiana non riuscirono a fare approvare le restrizioni sul diritto al voto, 
nel  giugno  del  1896  l’assemblea  legislativa  statale  approvò  una  legge 
specificamente mirata  a negare il  voto ai  neri  e  convocò un’assemblea 
costituente  per  il  1898,  allo  scopo  di  rendere  permanenti  tali  norme. 
Sebbene Foster si opponesse al suffragio degli africani americani, non fece 
alcun tentativo per eliminare il voto degli italiani, che avevano sostenuto 
l’apparato  democratico  e  la  sua  politica  nel  distretto  di  New  Orleans. 
Pertanto,  a  protezione  del  voto  degli  stranieri,  venne  introdotto  un 
provvedimento speciale. Questo escamotage fu soprannominato «clausola 
dago»  dai  bianchi  della  Louisiana.  A nessuno  straniero  «naturalizzato 
prima del 1898 può essere negato il diritto di registrarsi e di votare […] 



adducendo  come  motivo  la  mancanza  dei  requisiti  di  istruzione  e 
proprietà».70

Il  pubblico  espresse  pareri  che  evidenziavano  opinioni  contrastanti 
rispetto alla partecipazione politica degli immigrati italiani. Alcuni, come i 
redattori del Daily Picayune, misero in dubbio l’opportunità di concedere 
il  voto  a  immigrati  ignoranti  e  senza  proprietà.  I  «dago»  corrotti  e 
ignoranti  venivano  assimilati  agli  africani  americani:  «Se  esiste  una 
differenza tra i due gruppi, è largamente a favore dei negri, a giudicare 
dalla qualità dei lavoratori importati  di recente nelle piantagioni».71 Sul 
versante opposto, un piantatore di zucchero della contea di Plaquemines, 
John Dymond, che partecipò all’assemblea legislativa statale, difendeva la 
«clausola  dago».  Dymond  ci  teneva  a  essere  riconosciuto  il  primo 
piantatore  a  dare  lavoro  a  un  italiano,  Antonio  Masacha,  nella  sua 
piantagione  Belair,  nel  1870,  e  aggiungeva:  «Quasi  tutti  [gli  italiani] 
hanno votato  per  la  lista  dei  democratici,  e  sono buoni  cittadini.  Sono 
arrivati dalla Sicilia, dove per millenni si è combattuto per la libertà».72 
Tuttavia  per la  loro condizione di  ultimi bianchi  arrivati,  gli  italiani  in 
Louisiana rimanevano ancora discriminati all'interno della società.

L’idea di una condizione «di mezzo» è stata usata recentemente dagli 
studiosi  per  spiegare  la  posizione  complessa  occupata  nella  struttura 
razziale degli Stati Uniti non solo dagli immigrati italiani, ma anche da 
quelli dell’Europa orientale e meridionale. Questa interpretazione si basa 
sull’esemplare  ricerca  di  John  Higham,  Strangers  in  the  Land, in  cui 
l’interazione tra i gruppi etnici veniva analizzata dall’esterno, attraverso le 
teorie contemporanee su razza e nativismo. Higham descrive abilmente 
l’atteggiamento altalenante dell’America nei confronti dei nuovi arrivati, 
nel  contesto  delle  condizioni  economiche,  delle  teorie  scientifiche  e 
sociali, nonché delle ideologie politiche, come l’imperialismo. Pubblicata 
nel 1955, in anticipo rispetto alla grande quantità di studi analitici sugli 
immigrati  dell’Europa  orientale  e  meridionale,  la  sintesi  di  Higham  è 
incentrata  sulla  ricerca  di  tratti  comuni,  nelle  più  disparate  località  e 
circostanze.73 Da allora in poi, tutti gli studiosi hanno esaminato il modo in 
cui gli immigrati europei dapprima hanno incontrato e poi si sono adattati 
al razzismo americano. Le analisi di storici come James Barrett e David 
Roediger  sostengono  che,  in  generale,  gli  immigrati  hanno  preso  le 
distanze dagli africani americani, man mano che conquistavano i privilegi 
riservati ai nativi bianchi. Nel cercare una visione d’insieme, questa teoria 
non riesce a  spiegare  la  complessità  dell’esperienza  della  razza per  gli 
italiani  in Louisiana,  e di  fatto conferma l’importanza di  un’analisi  più 



ravvicinata  delle  condizioni  locali  per  misurare  la  rilevanza  di  questo 
concetto.74

Sebbene gli italiani in Louisiana si siano mossi lungo una traiettoria che 
li  ha  portati  da  una  condizione  «di  mezzo» all’accettazione  sociale,  in 
cambio  della  rinuncia  a  qualcuna  delle  pratiche  culturali  all’apparenza 
insolite,75 essi  si  adeguarono  al  sistema  dominante  accettando  solo  le 
forme  esteriori  del  razzismo,  non  necessariamente  l’intero  impianto 
ideologico.76 Pur essendosi lasciati alle spalle il lavoro salariato, gli italiani 
non ottennero una piena giustizia sociale fino ai primi anni sessanta del 
Novecento, quando chiusero la Virgilian Society di New Orleans perché 
erano stati  finalmente invitati  a  partecipare,  assieme ai  membri bianchi 
nativi, ai festeggiamenti del Mardi Gras della American Carnival Balls.77 
La complessa vicenda delle relazioni tra italiani e africani americani nella 
Louisiana  rurale  deve  spingere  gli  studiosi  a  riprendere  in  esame 
l’adattamento degli immigrati al razzismo negli Stati Uniti.78

Le  osservazioni  dei  contemporanei  sul  modo  in  cui  gli  italiani 
modificarono il comportamento sociale nei confronti dei loro vicini neri 
nel  Sud  coprono  il  periodo  di  tempo  che  va  dall’inizio  alla  metà  del 
Novecento. Il classico di Charles Johnson pubblicato nel 1941,  Growing 
Up in the Black Belt, descriveva le interazioni tra gruppi etnici lungo il 
fiume  Yazoo  nella  contea  di  Bolivar  in  Mississippi  (al  confine  con  la 
Louisiana).  Qui  l’africano americano David Freeman,  mezzadro di  una 
famiglia di africani americani, a loro volta in affitto da un bianco, viveva 
di fronte a una famiglia di affittuari italiani. Freeman affermava che le due 
famiglie erano «buone amiche». Spesso mangiavano assieme «proprio a 
casa loro» e i due bambini «giocavano bene». Eppure Freeman sentiva che 
c’era un limite in questa apertura. Non permetteva a suo figlio di andare da 
solo dai vicini italiani, anche se il bambino italiano poteva venire da solo a 
casa loro. E spiegava: «Finora ci hanno trattato bene, ma non sappiamo 
cosa  può  succedere.  Se  il  bambino  va  a  casa  degli  italiani  e  succede 
qualcosa […] forse  l’uomo italiano potrebbe dire  qualcosa che non gli 
piace. Io saprei cosa fare […] me ne tornerei a casa, ma il ragazzo, lui non 
saprebbe cosa fare».  Freeman capiva che quegli  agricoltori  italiani  non 
avevano adottato in  pieno l’identità  dei  bianchi  del  posto,  ma che tale 
processo era altamente possibile.79

Gli  italiani  tracciarono  un  percorso,  segnato  dall’interesse  egoistico 
illuminato e dalla maturazione dell’identità personale, che consentì loro di 
modificare  la  portata  della  discriminazione  nella  loro  interazione 
quotidiana con gli africani americani e che è arrivato ben oltre la soglia del 



XX secolo. Gli africani americani della Louisiana di Miss Jane Pittman 
hanno continuato a distinguere tra i «dago qualunque» e la «gente bianca», 
così come facevano ai tempi delle piantagioni. Come hanno imparato il 
concetto di razza gli  italiani  in Louisiana? James Barrett  ha dimostrato 
come  gli  immigrati  europei  acquisissero  gli  atteggiamenti  razziali  da 
«lavoratori più vecchi e più americanizzati».80 È chiaro che la Louisiana 
rurale offriva due gruppi di «insegnanti»: sia i bianchi sia i neri istruivano 
gli immigrati su cosa significasse essere americani. Speriamo che in futuro 
gli studiosi continuino a esplorare le sfumature locali, che indicano come 
gli  immigrati  italiani  in  Louisiana  non si  siano sempre  comportati  «da 
bianchi».



SECONDA PARTE 
Radicalismo e razza



L’italiano come «altro»
 Neri, bianchi e «medianità» negli scontri razziali
 del 1895 a Spring Valley, Illinois
 di Caroline Waldron Merithew

Nell’agosto del 1895 in tutti gli Stati Uniti la stampa africana americana 
concentrava l’attenzione dei lettori su Spring Valley, Illinois, un piccolo 
centro minerario a 160 chilometri  da Chicago.  Il  5 agosto la  comunità 
africana  americana  locale  era  stata  attaccata  da  una  folla  di  nuovi 
immigrati (italiani, polacchi, tedeschi, francesi, lituani e membri di altri 
gruppi  etnici).  I  dimostranti  avevano  saccheggiato  le  case,  aggredito 
uomini, donne e bambini e sparato ai residenti terrorizzati in fuga. In un 
momento  in  cui  i  diritti  del  periodo che  seguì  la  guerra  di  Secessione 
stavano  arretrando  e  si  andava  radicando  il  sistema  di  segregazione 
sudista,  il  «conflitto  razziale»  di  Spring  Valley  suscitò  una  particolare 
preoccupazione tra i neri. Ignorando le diverse nazionalità dei dimostranti, 
un  celebre  cronista  del  Richmond  Vianet scriveva:  «La  figura  del 
conservatore sudista che odia i negri non esiste in Illinois, ma al suo posto 
è spuntato l’italiano».1 Il Weekly Call di Topeka, Kansas, dichiarava che i 
«rivoltosi,  anarchici,  ribelli  e assassini dago» si erano impadroniti  della 
città. Ancora più preoccupante per gli autori del testo era il fatto che il 
governatore John P. Altgeld si fosse rifiutato di proteggere «i diritti dei 
cittadini del suo stato» dopo che i neri di Chicago gli avevano inviato un 
telegramma in cui si richiedeva un suo intervento in tal senso. Il giornale 
concludeva  sarcasticamente:  «I  lupi  hanno  ucciso  tutte  le  pecore, 
congratulazioni al lupo». Il Weekly Call operava una chiara distinzione tra 
i cittadini e l’immigrato «altro» allo scopo di elaborare un tipo di gerarchia 
nativista che, nelle speranze degli autori, avrebbe potuto minare alle basi il 
paradigma  razziale  bianco/nero  su  cui  si  fondava  l’oppressione  degli 
africani americani negli Stati Uniti:

Siamo convinti che tutti i  bravi cittadini del Vecchio Mondo debbano essere i 
benvenuti tra di noi. Ma quando sui nostri lidi approda la peggiore gentaglia dei 
bassifondi  del  Vecchio Mondo,  che porta con sé  usanze assassine malvagie  e 



ignobili e tenta di abbattere i diritti dei cittadini americani, bianchi o neri che 
siano, allora queste persone dovrebbero essere messe dietro le sbarre o esiliate e 
rispedite al paese di origine, anche a costo di impegnare l’intero esercito degli 
Stati Uniti. I diritti dei cittadini americani che amano il proprio paese e rispettano 
le leggi sono più sacri dei diritti di un qualunque delinquente dago assassino che 
l’Onnipotente abbia mai creato o creerà mai.2

Proprio  mentre  i  neri,  dopo  gli  scontri  di  Spring  Valley,  sfidavano  il 
razzismo tentando di spostare l’attenzione dalla razza alla cittadinanza, gli 
italiani andavano definendo se stessi sia dal punto di vista razziale che da 
quello etnico. Il giornale di lingua italiana di Chicago, L’Italia, offriva un 
ritratto della comunità miscelando identificazione nazionale (l’italianità) e 
bianchezza  paneuropea.  Sottolineando  i  legami  tra  nuovi  immigrati,  il 
giornale ricordava ai lettori che a Spring Valley i neri «minacciavano la 
vita non soltanto degli italiani, ma di tutti i bianchi e delle loro famiglie».3

Questo saggio prende spunto dai tumulti razziali di Spring Valley per 
esaminare il modo in cui neri, italiani e altri nuovi immigrati tentarono di 
affermare le  proprie posizioni e rivendicare il  proprio status al «nadir» 
delle  relazioni  razziali  negli  Stati  Uniti.4 Gli  eventi  che  portarono  ai 
tumulti, l’aggressione alla comunità africana americana e le conseguenze 
dell’attacco provocarono vibrate proteste contro l’oppressione. Tuttavia, il 
concetto  di  oppressione  si  prestava  a  diverse  interpretazioni.  Inoltre, 
nessun gruppo definiva se stesso, o il suo «altro», indipendentemente dal 
contesto. Al contrario, ognuna delle parti rispondeva sia alla retorica degli 
«avversari» sia a quella dei bianchi del ceto medio, che finirono per essere 
coinvolti nell’episodio. I tumulti, pertanto, divennero una sorta di prisma 
sociale in cui il  significato e le conseguenze del pregiudizio razziale si 
rifrangevano su insiemi di nazionalità, etnia e classe.

Nelle  loro analisi,  gli  studiosi  hanno trascurato l’episodio dei  tumulti 
razziali  di Spring Valley, forse a causa del predominio dei grandi spazi 
urbani nelle indagini di storia sociale, nonché del mancato sfruttamento 
delle  fonti  in  lingua  straniera  per  lo  studio  delle  relazioni  tra  razze. 
Tuttavia, la violenza degli scontri, in quella che oggi sembra una remota 
cittadina  mineraria,  ebbe  una  vasta  eco  presso  gli  abitanti  dell’intera 
nazione (sia nativi che originari di altri paesi).5 I tumulti di Spring Valley 
fornirono  lo  strumento  tramite  il  quale  gruppi  diversi,  all’interno  e 
all’esterno della comunità di minatori, identificarono se stessi e gli altri, e 
insieme espressero cosa significasse appartenere alla Repubblica durante 
l’ultimo scorcio del XIX secolo.



I tumulti sono importanti perché richiamano l’attenzione sul fatto che, 
negli Stati Uniti dell’ultimo decennio del XIX secolo, la costellazione di 
divisioni razziali non era fissa. Gli italiani e i nuovi immigrati definivano 
la propria razza in opposizione alla definizione razziale dei neri. La loro 
collocazione  razziale  era  resa  più  complessa  dal  fatto  che  lungo  lo 
spartiacque  tra  i  due  secoli  il  significato  stesso  di  razza  si  andava 
intensificando e frammentando. Come sostiene Linda Gordon, «l’idea di 
razza  diventava  più  netta  e  più  stabile;  quello  che  cambiava  erano  i 
significati,  le  cifre  e  le  etichette  associati  alle  “razze”».  Nel  1911,  la 
Dillingham Immigration Commission stabilì  45 gruppi razziali  diversi 
sulla  base  di  quella  che  oggi  definiremmo nazionalità.6 La  gerarchia 
razziale a più livelli  concedeva a uomini e donne una molteplicità  di 
«altri».7 In più, gruppi che identificavano la propria controparte nello 
stesso  gruppo  non si  consideravano  automaticamente  equivalenti.  Per 
esempio,  i  bianchi  del  ceto  medio  e  i  nuovi  immigrati  nella  regione 
vedevano i neri come il proprio «altro» (anche se per ragioni diverse). 
Ma questi due gruppi non si consideravano equivalenti tra loro. I neri 
avranno anche etichettato  i  nuovi  immigrati  come bianchi,  ma era  lo 
status di straniero, e non la bianchezza, ciò che faceva delle minoranze 
etniche  gli  «altri»  della  comunità  africana  americana.  Queste  identità 
nate per contrasto influenzarono l’esito degli eventi associati ai tumulti 
razziali di Spring Valley.
Le molteplici e malleabili definizioni di «altro» consentivano ad africani 

americani,  bianchi  nativi  e  nuovi  immigrati  di  prendere  parte  alla 
delineazione dei confini razziali,  suggerendo che, in questa congiuntura 
storica,  diventare  bianchi  e  diventare  americani  erano  processi 
strettamente  connessi  ma  non  inseparabili.8 Nell’ammettere  la 
problematicità di razza e cittadinanza e riconoscendo che questi concetti 
avevano traiettorie  storiche  specifiche,  benché sicuramente  collegate  in 
modo  indelebile  tra  loro,  ci  poniamo  nella  condizione  migliore  per 
comprendere come e perché i gruppi etnici si dividevano, e che cosa li 
portava a riconciliarsi.9 Poiché la razza non è stata sempre interpretata in 
termini  dualistici  (ovvero,  l’opposto  di  nero  non  sempre  significava 
bianco), sia gli africani americani sia gli appartenenti ad altri gruppi etnici 
ebbero la possibilità di sfruttare il pregiudizio razziale a proprio vantaggio 
per ottenere momentaneamente il potere.

Per  analizzare  l’episodio  dei  tumulti  di  Spring  Valley,  mi  avvalgo di 
quattro strumenti principali. In primo luogo, sebbene non fondamentale, il 
tempo. L’evento si situa sullo spartiacque tra due momenti cruciali nella 



storia americana: la fine dell’era successiva alla Guerra civile, quando la 
giustizia e l’integrazione razziali sembravano possibili, e l’inizio del XX 
secolo,  che  segnò  l’avvio  di  un  lungo  periodo  di  accresciute  violenze 
razziali e l’abrogazione di diritti che resistevano da oltre mezzo secolo.10 
Secondo,  anche  spazio  e  luogo  furono  elementi  chiave  nell’evoluzione 
dell’episodio.  Gli  italiani  di  Spring  Valley  disponevano  di  un 
considerevole  potere  politico,  una  condizione  piuttosto  insolita  tra  gli 
immigrati di prima generazione, che distingueva la cittadina rispetto ad 
altre  località  che  accoglievano immigrati.  Tuttavia,  il  controllo  politico 
non  si  estendeva  oltre  i  confini  cittadini,  né  si  trasformava  in  potere 
economico. Attraverso lo spazio e il luogo, mi concentro sul significato 
dell’aspetto  locale,  in  quanto  le  esperienze  degli  abitanti  del  posto  ne 
rappresentano una parte integrante. L’episodio degli scontri razziali non si 
esaurì  nello  spazio  geografico  in  cui  era  iniziato.  Si  trasformò 
immediatamente  da  incidente  locale,  con  ripercussioni  limitate,  a 
fenomeno nazionale e internazionale, con conseguenze incerte. Terzo, la 
demografia influenzò la trasformazione da mero incidente locale e spinse 
gli eventi dal villaggio verso l’esterno. La popolazione di Spring Valley 
includeva uomini e donne i  cui  legami si  estendevano ben oltre  quella 
piccola cittadina di minatori fino a raggiungere non solo il Sud rurale e le 
città del Nord, ma anche il resto del mondo. La maggioranza dei neri del 
posto era nata nel Sud dopo la guerra di Secessione da genitori che erano 
stati schiavi. Gli abitanti africani americani avevano convinzioni profonde 
sulla libertà, la cittadinanza e la loro posizione nella società americana. A 
loro  volta,  molti  degli  immigrati  nella  regione,  sebbene  della  stessa 
generazione della loro controparte nera, non avevano legami nazionali o 
familiari  con  la  crisi  dello  schiavismo  o  con  la  spinta  rivoluzionaria 
generata dalla Guerra civile. In parte, questo significava che essi avevano 
esperienze del razzismo americano profondamente diverse. Quarto, come 
notato più sopra, anche l’identificazione razziale, ideologica e nazionale di 
gruppo,  radicata  nelle  esperienze  passate,  condizionò  le  reazioni  agli 
eventi. Italiani e altri nuovi immigrati, bianchi nativi e neri, vedevano e 
classificavano se stessi  in relazione agli  altri.  I  gruppi  strinsero legami 
temporanei,  come pure connessioni  più durature,  sulla base di  interessi 
comuni nati in seguito ai tumulti.11

La fusione di  questi  quattro strumenti  di  analisi  serve a supportare il 
tema centrale del saggio e, inoltre, amplia il recente lavoro degli studiosi 
che  hanno  cominciato  a  suddividere  in  periodi  la  formazione  della 
consapevolezza razziale.  Sostengo che non sia possibile comprendere il 



significato della bianchezza, ovvero se sia stata l’esito del superamento 
della  «medianità»  oppure  il  protrarsi  di  un’identificazione  razziale 
successiva all’arrivo, senza prendere in considerazione anche le voci nere 
e le reazioni degli africani americani alla violenza dei nuovi immigrati.12 
Analogamente, non è possibile distinguere cosa significasse il processo di 
classificazione razziale per gli  italiani  se non vengono esplorati  la  loro 
idea di sé come razza e il modo in cui essa cambiò nel tempo.

5.1 Preludio agli scontri

Gli eventi che ebbero luogo nell’estate del 1895 furono il prodotto di un 
ben radicato antagonismo tra Spring Valley, un fiorente centro minerario 
nell’Illinois  centrosettentrionale,  e  Princeton,  capoluogo  della  contea. 
Spring Valley era dominata dagli immigrati della classe operaia per i quali 
il motivo principale della presenza negli Stati Uniti  era l’estrazione del 
carbone  (oppure,  nel  caso  delle  donne  e  dei  bambini,  supportare  un 
capofamiglia che lavorava in miniera). Negli anni ottanta del XIX secolo, 
la SVCC (Spring Valley Coal Company) ricercò manodopera negli Stati 
Uniti e all’estero. Sia singoli sia intere famiglie emigrarono nella valle da 
altre regioni minerarie della nazione, inclusi stati come Iowa, Colorado e 
Pennsylvania,  andandosi  ad  aggiungere  a  generazioni  precedenti  di 
minatori esperti di origine britannica. Nel 1900, nelle miniere di Spring 
Valley  lavorava  una  manodopera  composta  da  26  nazionalità  diverse 
(italiani,  francesi,  belgi,  polacchi,  lituani,  russi  austriaci,  sloveni  e  altri 
ancora).  Gli  italiani,  per  la  maggior  parte  settentrionali,  costituivano  il 
gruppo  più  numeroso.  Il  12% degli  abitanti  della  cittadina  era  nato  in 
Italia, mentre il 18% della popolazione aveva entrambi i genitori nati in 
Italia.13

Spring  Valley  non  era  soltanto  una  cittadina  popolata  da  operai 
immigrati,  era anche una roccaforte dei sindacati. Nel periodo in cui si 
verificarono gli  scontri,  la  zona  era  diventata  un rifugio  di  sindacalisti 
militanti  scozzesi  e  di  socialisti  anarchici  provenienti  dall’Italia,  dalla 
Francia e dal Belgio.14 Con una tale quantità di gruppi radicali diversi i 
disaccordi ideologici erano all’ordine del giorno. Durante le proteste dei 



lavoratori, tuttavia, i minatori di Spring Valley lavorarono fianco a fianco 
per perseguire un obiettivo comune: la sindacalizzazione del loro settore, 
che  avrebbe  assicurato  condizioni  di  lavoro  migliori.  Lo  sciopero  del 
carbone  del  1894,  di  cui  si  parlerà  più  avanti,  rappresentò  una  delle 
occasioni in cui questa comunità eterogenea si unì.

Princeton, capoluogo della contea, ospitava una cultura profondamente 
diversa da quella di Spring Valley. Da un lato attratti dall’importante ruolo 
che le miniere di carbone rivestivano nel crescente benessere della contea, 
dall’altro allarmati  dalla militanza attiva dei  nuovi venuti,  i  cittadini  di 
Princeton si adoperarono costantemente per il ravvedimento dei minatori 
immigrati  che dominavano il  piccolo centro.15 Gli  abitanti  di  Princeton 
erano per lo più coltivatori e commercianti, i cui antenati erano emigrati 
nella  regione  negli  anni  trenta  dell’Ottocento,  provenienti  dal  New 
England  e  dagli  stati  orientali.  Già  negli  anni  cinquanta  dello  stesso 
secolo, le abitazioni costruite sul posto erano «più o meno pretenziose» e 
davano un’idea di «lusso».16 Questo aspetto di Princeton non era cambiato 
di molto quando il Federal Writers’ Project si occupò di redigere la guida 
della città: «Princeton è una città ricca. Ricca in fatto di terre e abitazioni, 
e ricca negli stili di vita».17 Gran parte della classe dominante sosteneva il 
Partito repubblicano, cui era legata sin dagli esordi della carriera politica 
di  Lincoln  in  Illinois  (cosa  che  potrebbe  spiegare  l’atteggiamento 
tollerante, benché paternalistico, nei confronti dei neri nel 1895).18

Le differenze politiche e culturali tra Spring Valley e Princeton vennero 
esacerbate dallo sciopero del 1894. Le agitazioni dei lavoratori furono tra 
le cause più importanti dei successivi tumulti e condizionarono il modo in 
cui  i  funzionari  della  contea risposero alle  violenze razziali.  Sebbene i 
minatori  avessero  dimostrato  che la  coesione  di  classe  era  in  grado di 
superare  le  differenze  etniche,  la  sconfitta  aveva  demoralizzato  la 
comunità.  I  dirigenti  della  SVCC  riaffermarono  il  proprio  potere 
costringendo  i  minatori  che  volevano  tornare  al  lavoro  a  firmare  un 
accordo  che  li  impegnava  a  non  scioperare  più.  Quindi,  nonostante  le 
promesse, assunsero lavoratori neri per sostituire gli attivisti sindacali.19 
L’Italia spiegava così il tradimento: l’azienda aveva assunto nuovamente 
gli  italiani  «vale  a  dire  riprendeva  gli  italiani  per  servirsene  finché  le 
facevano bisogno e finché non si procurava dei minatori che avrebbero 
lavorato per più poca mercede».20 In una lettera allo United Mine Workers  
Journal, un  minatore  dell’Illinois  spiegava  la  sequenza  degli  eventi  e 
notava  il  risentimento  nei  confronti  dei  nuovi  arrivati  neri:  «La 
maggioranza  si  rifiutava  di  subire  riduzioni  di  paga  e,  come al  solito, 



questo provocò crumiraggio,  forza militare,  fine dello sciopero,  uomini 
scoraggiati, uomini perseguitati, imprenditori che assumono chi vogliono, 
mentre i nostri migliori sindacalisti restano a spasso».21 Sebbene i nativi 
condividessero tali sentimenti, quando alla fine i dimostranti violenti degli 
scontri vennero processati, l’argomentazione dell’avvocato della difesa fu 
incentrata  sugli  immigrati:  «Da  parte  dei  minatori  stranieri  […]  c’era 
risentimento nei confronti dei minatori di colore».22

Il comportamento della base durante lo sciopero, e la relativa risposta 
delle autorità, riacutizzò il pregiudizio radicato tra le élite di Princeton e i 
lavoratori  di  Spring Valley. Sebbene gli  scioperanti  comprendessero sia 
minatori immigrati sia nativi, i giornalisti ne fecero notare le differenze 
tattiche definendole in termini etnici: «dago e crucchi» si confrontavano 
con  una  generazione  più  vecchia  di  leader  sindacali,  oltre  che  con  la 
compagnia mineraria.23 La denigrazione nei confronti dei nuovi immigrati 
e  dell’ideologia  politica  «aliena»  proseguì  anche  dopo  la  fine  dello 
sciopero. I giornali della contea non mancavano mai di ricordare ai propri 
lettori la minaccia anarchica agli ideali politici americani: «Lunedì sera i 
marciapiedi di  Spring Valley  erano decorati  da grandi  lettere  rosse che 
inneggiavano all’anarchia e invitavano i lavoratori a partecipare al Primo 
maggio  e  festeggiare  insieme  agli  anarchici».  È  evidente  come  gli 
immigrati e i residenti privi di cittadinanza siano qui diventati l’«altro».24

Le stesse cose che attiravano a Spring Valley i minatori immigrati dotati 
di  una coscienza di  classe rendevano quel luogo un affronto agli  occhi 
della comunità prevalentemente WASP di Princeton. In un mese durante il 
quale il predicatore Bill Sunday tenne i suoi raduni di risveglio religioso, 
per  gli  abitanti  di  Princeton  risultarono  particolarmente  evidenti  le 
differenze tra il capoluogo della contea e la cittadina vicina. Secondo un 
giornale, «una strana sensazione, per usare un modo di dire, si è diffusa tra 
i membri della comunità di lingua inglese».25 Erano sensazioni infiammate 
da un articolo che esortava «i bravi cittadini della contea» a sradicare il 
male annidato a Spring Valley. Il giornale insisteva sul fatto che «la parte 
migliore doveva, in una parola,  umanizzare, integrare,  americanizzare e 
moralizzare, la parte più vile di questa popolazione quasi cosmopolita, allo 
scopo di raggiungere e mantenere un’esistenza ragionevolmente decente». 
Per  l’élite  di  Princeton,  gli  immigrati  di  Spring Valley  costituivano un 
«altro»  demoniaco,  «forze  del  vizio  e  dell’anarchia»  che  i  cittadini 
americani avrebbero dovuto «abbattere […] anche a costo di morire nel 
tentativo».26 In Illinois anche altri si trovavano d’accordo su questa linea. 
In un articolo di fondo sul Chicago Tribune, si avvertivano i lettori che i 



minatori «in gran parte stranieri e fuorilegge» avevano trasformato Spring 
Valley in «una sventura per questo Stato».27

Verso la metà degli anni novanta dell’Ottocento, i neri venivano ritratti 
in  una  luce  meno  minacciosa.  A sostegno  di  questa  prospettiva,  uno 
scrittore paragonava gli africani americani ai nuovi immigrati: «La gente 
di  colore  della  Location  è  tranquilla  e  rispettosa  della  legge,  nonché 
propensa a badare esclusivamente ai fatti propri. Se soltanto si potesse dire 
altrettanto  dei  rappresentanti  di  alcune  altre  nazionalità,  Spring  Valley 
godrebbe  di  una  fama  molto  migliore».28 Un  rappresentante  della 
compagnia mineraria disse al  Chicago Tribune che sosteneva i lavoratori 
africani  americani  perché riponeva «maggiore  fiducia  in  loro che negli 
italiani»; molto semplicemente, i neri «erano dei minatori migliori».29 In 
un  altro  paragone  che  legava  le  paure  razziali  alla  sessualità  facendo 
intendere che gli immigrati potevano essere al contempo bianchi e «altro», 
il Bureau County Republican ricordava ai suoi lettori che «nella contea di 
Bureau quest’anno quattro uomini hanno violentato delle ragazze […] tutti 
e quattro i farabutti erano bianchi». Lo scopo dell’articolo era condannare 
il fenomeno dei linciaggi allora dilagante, ma rivelava anche un fondo di 
pregiudizio etnico.  Il  giornale  «non [era]  ancora pronto a  dichiarare  di 
credere nell’uccisione o nel linciaggio degli italiani o dei polacchi», ma di 
fatto rammentava a questi gruppi di stare al loro posto.30 Dopo i tumulti 
razziali,  quando  i  neri  rientrarono  nel  loro  quartiere,  alla  SVCC  fu 
consigliato di «licenziare il gruppo degli assalitori cosi da dare loro [ai 
neri] un lavoro fisso».31 Razzismo e pregiudizio etnico, pertanto, erano ben 
radicati nei profili demografici e nelle distinzioni socioeconomiche entro 
la contea di Bureau.

Non intendo sostenere che gli abitanti bianchi nativi della borghesia di 
Princeton percepissero i neri come propri pari, piuttosto che adottassero 
una gerarchia razziale in cui coesistevano «altri» sia africani americani sia 
nuovi  immigrati.  Inoltre,  sebbene  una  parte  degli  abitanti  di  Princeton 
descrivesse le etnie non assimilate come bianche, le due popolazioni non 
erano ritenute uguali. Questo suggerisce che, alla fine del XIX secolo, il 
pregiudizio etnico e razziale era basato su esperienze profondamente locali 
che imitavano, senza necessariamente rispecchiare, i contorni più ampi del 
razzismo americano.32

Mentre  i  bianchi  della  borghesia  interpretavano  gli  eventi  attraverso 
questa gerarchia razziale a più livelli,  italiani e neri si appellavano alle 
proprie valutazioni in tema di razza. Gli italiani, per esempio, utilizzarono 
i  tumulti  per  rafforzare  i  vincoli  comuni  tra  connazionali,  mentre  al 



contempo consideravano se stessi bianchi (una classificazione non sempre 
convalidata dall’esterno). Investire su questa duplice identificazione era il 
progetto de  L’Italia. Il giornale combatteva «le bugie» che la stampa di 
Princeton diffondeva nella nazione e sosteneva il proprio gruppo etnico a 
Spring Valley. In un articolo di fondo, il professor G. Tonnello affermava: 
«Avrei  proprio  mai  creduto  che  certi  giornali  di  Chicago  avessero  lo 
stomaco di un bronzo così solido e robusto da digerire le carote di quel 
buffone». E ammoniva: «Vergogna per tutto il malumore e odio di razza 
ch’egli  cerca  di  infiammare  per  tutta  l’infamia  ch’egli  cerca  di  gettare 
sopra  i  poveri  italiani  che  revinandosi  [sic]  delle  viscere  della  terra 
ingrassano  lui  e  i  suoi  padroni.  Vergogna  sopra  di  lui!».33 Il  giornale 
combatteva  il  pregiudizio  e,  allo  stesso  tempo,  fomentava  il  razzismo, 
tracciando legami tra gli italiani e gli altri europei. In un altro articolo si 
leggeva che «tutto l’elemento bianco che popola il paese» aveva scelto «di 
unirsi e mandar fuori i neri con la forza».34

Nonostante  gli  sforzi  degli  italiani  di  trarre  forza  dai  concetti  di 
bianchezza  e  nazionalità,  nel  1895  i  neri  americani  uscirono  vincitori 
perché erano in grado di comprendere meglio le sfumature della gerarchia 
razziale  negli  Stati  Uniti.35 Gli  africani  americani  riuscirono  a  portare 
davanti ai giudici i più violenti tra i responsabili dei tumulti e condussero 
una battaglia coraggiosa e vittoriosa contro gli aggressori. Le loro azioni 
devono essere collocate nel contesto storico locale e nazionale. Nel corso 
degli  anni  novanta  del  XIX  secolo,  il  razzismo  più  oltranzista  riuscì 
gradualmente a consolidare e legalizzare la segregazione razziale. I neri di 
Spring Valley, di recente emigrati dal Sud, si impegnarono direttamente 
nella  battaglia  perdente  per  mantenere  in  vigore  nella  nazione  il 
Quattordicesimo emendamento. Durante il dibattimento del famoso caso 
Plessy v.  Ferguson davanti  alla  Corte  suprema degli  Stati  Uniti,  i  neri 
sostennero che «la cittadinanza […] non ha colore».36 Anche gli africani 
americani dell’Illinois avevano concentrato le proprie rivendicazioni legali 
sui diritti di tutti gli americani alla parità di trattamento davanti alla legge, 
indipendentemente dalla razza. In questo modo fecero appello al nativismo 
della contea, contrapponendo la propria cittadinanza allo status di stranieri 
della popolazione italiana della valle dell’Illinois settentrionale.

Durante lo sciopero del 1894, anche i minatori bianchi nativi e immigrati 
sfruttarono  il  pregiudizio  per  definire  il  proprio  posto  all’interno  della 
comunità, descrivendo la propria condizione tramite stereotipi legati alla 
razza e alla schiavitù.37 Un volantino dello sciopero denunciava che «la 
nostra  condizione  è  peggiore  di  quella  dello  schiavo  nero»,  per  poi 



continuare «prepariamoci a partecipare a questa lotta […] per porre fine a 
questo  sistema  infernale  di  monopolio,  oppressione  e  schiavitù 
salariata».38 Nell’estate  del  1895,  i  minatori  di  Spring  Valley  fecero 
nuovamente ricorso al  concetto  di  schiavitù per  esprimere tutta  la  loro 
frustrazione.  Nel  1894  il  paragone  era  servito  per  una  richiesta  di 
partecipazione costruttiva; l’anno successivo la schiavitù era diventata una 
metafora  per  esprimere  la  loro  condizione  economica  e  psichica. 
Nell’agosto  del  1895,  gli  sconfitti  emisero  un  comunicato  stampa  per 
rendere nota la loro disperazione. Solo quattro giorni prima dei tumulti 
razziali, il Journal of the Knights of Labor pubblicò il loro appello che si 
concludeva con queste parole: «La condizione degli schiavi sotto padrone 
è  migliore  della  schiavitù  industriale».  Il  Journal faceva  notare  che  in 
Illinois  i  minatori  avevano «montato un palco per  la  vendita  all’asta  e 
imploravano di essere presi come schiavi pur di avere in cambio i beni di 
prima necessità».39 Proprio come i lavoratori prima della Guerra civile, gli 
attivisti di Spring Valley facevano chiaramente riferimento alla razza e alla 
schiavitù.40

È  importante  sottolineare  che  mentre  la  maggior  parte  dei  minatori 
riteneva che i  legami di  classe non potessero mitigare la  differenza tra 
razze, altri (sia bianchi che neri) erano in totale disaccordo. Durante una 
manifestazione precedente ai tumulti Jean Brault, immigrato e anarchico 
belga, esortò alla solidarietà di classe. Brault «andò una volta in piazza e 
disse quello che in simile occasione è dovere d ogni anarchico di dire, cioè 
che chi bisognava pigliare a fucilate non erano i negri costretti dalla fame 
a lavorare a minor prezzo ma sibbene il Dalziel [il dirigente della SVCC] 
che offriva loro una paga minore per sfruttare di più».41 Nel tentativo di 
formare un sindacato interrazziale, un lettore (quasi certamente nero) di 
Spring Valley scrisse allo  United Mine Workers Journal affermando che 
«gli uomini di colore di qui sono tutti bravi minatori esperti». La lettera 
continuava  sostenendo  che  se  il  dirigente  della  compagnia  mineraria 
«pensa  di  vivere  ancora  ai  tempi  della  schiavitù  rimarrà  ben  presto 
deluso».42

Quest’ultimo tentativo,  nel  1895,  di  unire  i  lavoratori  neri,  bianchi  e 
immigrati  fallì.  Sulla  scia  degli  scontri  razziali,  gli  africani  americani 
combatterono  l’oppressione  sfruttando  lo  strumento  della  cittadinanza, 
anziché quello della classe. Gli italiani e altri nuovi immigrati fecero leva 
sulla bianchezza per consolidare il loro potere. Come scriveva  L’Italia, i 
minatori di Spring Valley non potevano sprecare neppure un altro giorno a 
confrontarsi  con  «un  nuovo  nipote  di  Uncle  Tom» che,  secondo  loro, 



abbassava i salari e indeboliva i loro sforzi sindacali.43

5.2 Violenza razziale

Per  gli  abitanti  di  Spring  Valley  l’estate  del  1895  fu  veramente  dura. 
L’estrazione del carbone, da sempre rallentata durante la stagione calda, 
aveva subito un calo particolarmente preoccupante.44 Di lì a cinque anni, la 
United  Mine  Workers  of  America  sarebbe  diventata  una  delle 
organizzazioni interrazziali e interetniche più forti del paese, ma nel 1895 
era  soltanto un sindacato sconfitto  e senza un contratto.45 L’evento che 
accese la scintilla dei tumulti alimentò paure, antagonismi e pregiudizi che 
erano già ben radicati nella comunità. A loro volta, i tumulti rafforzarono 
le  relazioni  di  potere  e  l’ordine  razziale,  a  livello  sia  cittadino  sia  di 
contea.

Sabato  3  agosto  1895,  Barney  Rollo,  un  minatore  italiano,  venne 
aggredito da un gruppo di  uomini,  che forse erano neri.  Gli  aggressori 
rubarono il salario settimanale che il minatore aveva da poco riscosso, gli 
presero l’orologio e gli spararono, lasciandolo sul ciglio della strada.46 La 
mattina dopo, la polizia del luogo arrestò cinque africani americani «senza 
mandato e [li] condusse al Municipio». Durante l’udienza preliminare, gli 
uomini  si  dichiararono  non  colpevoli.  Prima  ancora  che  la  seduta  del 
tribunale venisse sciolta, il suono della campana dell’allarme antincendio 
aveva radunato  una folla  che si  era  raccolta  nel  centro della  città.  Era 
composta da persone di molte nazionalità diverse, ma gli italiani ne erano 
a capo e, con ogni probabilità, ne costituivano la maggioranza.47

Le autorità liberarono gli arrestati dopo che la folla si era radunata. A un 
certo  punto,  quella  mattina,  la  polizia  era  tornata  alla  Location  per 
perquisire  le  case  dei  neri.48 Secondo  quanto  sostenuto  da  un’indagine 
successiva, «era chiaro» che la polizia stava «cercando di scoprire quante 
case  di  neri  nascondevano armi  da fuoco».49 In  altre  parole  gli  agenti, 
d’accordo con i dimostranti, avevano concordato l’attacco in anticipo.

I tumulti davano corpo all’intreccio tra condizioni economiche, violenza 
razziale e status sociale all’interno della comunità. I tempi dell’attacco (a 
metà  mattinata)  suggeriscono che i  dimostranti  si  ritenevano cittadini 
influenti  di  Spring  Valley,  che  potevano  passarla  liscia  dopo 



un’invasione in pieno giorno. La composizione multietnica della folla 
indica che, nonostante Rollo fosse di nazionalità italiana, diversi gruppi 
etnici  si  sentirono  offesi  dalla  rapina  ed  erano  in  grado  di  unirsi 
malgrado le differenze linguistiche e culturali. Secondo quanto riportato 
da  L’Italia, «italiani  e  gente di  altre nazionalità  [erano] indignati» ed 
erano  convinti  che  i  neri  avessero  fornito  «l’ultima  e  più  terribile 
provocazione»  alla  violenza.50 Il  giornale  di  lingua  tedesca  Verbote 
rieccheggiava  gli  stessi  sentimenti,  ponendo  in  evidenza  il  legame 
paneuropeo tra bianchi: «Sì, in meno di due ore si erano radunati 5000 
minatori  bianchi  pronti  alla  battaglia.  I  lavoratori  sostengono  che 
avevano  sopportato  in  silenzio  per  troppo  tempo  le  trasgressioni  dei 
negri».51 Il  Chicago Tribune dichiarava che «gli stranieri multilingue» 
avevano deciso di mantenere bianca la loro città.52

Questo era ciò che pensava la folla quando, alle 10 del mattino, si avviò 
verso  il  quartiere  riservato  ai  neri,  guidata  da  una  banda  che  suonava 
versioni rivisitate dell’inno nazionale americano.53 Lungo il  percorso, la 
folla si fermò davanti alla casa di S.M. Dalzell, direttore della SVCC, per 
«esigere  il  licenziamento  immediato»  di  tutti  i  lavoratori  africani 
americani  come  punizione  per  l’aggressione  ai  danni  di  Rollo.  Dalzell 
rifiutò dicendo che quei lavoratori erano «cittadini americani».54 Arrivando 
alla Location, qualcuno nella folla si fermò in un bar prima di iniziare le 
incursioni  nelle  case.  I  dimostranti  «si  riversarono  nel  villaggio», 
impugnando bastoni e picconi da minatori e sparando con «vecchie pistole 
arrugginite».55 Abbatterono porte, «entrarono nelle cantine [e] sfondarono 
le  finestre  con  i  fucili»,  catturando  e  malmenando  numerosi  neri  che 
cercavano di fuggire per mettersi in salvo.56 Donne e bambini «gridavano e 
fuggivano  terrorizzati  mentre  gli  uomini,  altrettanto  indifesi,  venivano 
selvaggiamente trascinati nella foresta».57 I dimostranti invasero le case e 
trascinarono fuori  gli  abitanti,  in  mezzo alla  folla.  Una volta  in  strada, 
uomini, donne e bambini vennero «travolti» e «presi a calci senza pietà».58 
La  famiglia  di  Norman  Bird  venne  attaccata  poco  dopo  aver  finito  la 
colazione. Il signor Bird venne «colpito ripetutamente», mentre sua moglie 
e sua figlia si dirigevano verso la foresta per nascondersi. Non riuscendo a 
correre  più  veloce  degli  inseguitori,  la  signora  Bird  «chiese  pietà  in 
ginocchio, ma per tutta risposta ricevette un colpo al volto dal revolver di 
uno degli uomini».59 Alla fine delle scorribande, ci furono almeno 14 feriti 
e 6 dispersi: tutte le vittime sopravvissero, un esito raro nella storia dei 
tumulti  razziali  negli  Stati  Uniti.60 Gli  abitanti  neri  si  rifugiarono, 
temporaneamente,  a  Seatonville,  un altro  centro minerario a circa dieci 



chilometri a ovest di Spring Valley.61

Ma l’attacco non era ancora finito.  Il  lunedì successivo agli scontri,  i 
minatori  tennero  un’assemblea  generale  cui  presenziarono  oltre  mille 
persone  che  giurarono  di  tenere  i  neri  lontani  dalla  città  e  fuori  dalle 
miniere. Uno degli oratori disse alla folla che «non avrebbe mollato con i 
negri,  ma che avrebbe sistemato  la  faccenda una volta  per  tutte  con il 
direttore Dalzell della compagnia mineraria, che […] era il vero colpevole 
perché aveva portato qui i negri».62 L’assemblea adottò una risoluzione che 
lasciava agli abitanti africani americani e alle loro famiglie tempo fino alle 
cinque del pomeriggio del giorno dopo «per lasciare la città, portandosi via 
i loro averi». Tutto ciò che rimaneva, sarebbe stato «dichiarato confiscato 
e  distrutto».63 Il  martedì  pomeriggio  la  polizia  stazionava  vicino  alla 
Location per scoraggiare la «distruzione di proprietà». Alle guardie si unì 
il  sindaco,  ma  nessuno  fece  il  benché  minimo  tentativo  di  impedire 
l’evacuazione o di placare la folla che si era raccolta sul posto. In una 
cronaca del tempo si legge: «Donne e bambini sono stati cacciati dalle loro 
case, maltrattati  e ingiuriati,  mentre i  loro averi e i loro bauli venivano 
trascinati via e saccheggiati. I carri si affrettavano qua e là per raccogliere 
mobili e utensili dalle case e portarli via su tutte le strade principali».64

Gli  africani  americani  fecero  qualcosa  di  più  che  fuggire:  risposero 
all’attacco. Mentre i minatori di Spring Valley erano riuniti per decidere di 
«ripulire» la loro cittadina sindacalizzata, i neri tenevano le loro riunioni. I 
tumulti  razziali  coincisero con un raduno religioso all’aperto che aveva 
portato altri neri a Seatonville.65 Le vittime degli scontri e i leader religiosi 
lavorarono fianco a fianco. All’una del mattino di lunedì 5 agosto, i neri si 
riunirono presso  la  Union Church,  dove i  partecipanti  concordarono di 
rimanere a Seatonville fino a che non fossero riusciti a organizzare una 
resistenza armata. Fu nominato un comitato che aveva l’incarico di andare 
a  Princeton  «per  procurare  rifornimenti  e  i  300  fucili  Winchester  a 
ripetizione».66

Gli abitanti africani americani di Spring Valley non erano i soli a sentirsi 
oltraggiati. In tutto lo stato dell'Illinois, i neri espressero indignazione e 
tentarono di affermare la propria forza. A Peoria,  gli  africani americani 
proposero  una  raccolta  di  fondi  per  «aiutare  gli  uomini  di  colore  a 
proteggersi». I neri di Galesburg erano «terribilmente infuriati per l’azione 
dei minatori». Settantacinque neri di Evanston accusarono lo sceriffo e il 
sindaco,  e  inviarono  un  telegramma  al  governatore  John  P.  Altgeld 
«pregandolo di assicurare un’adeguata protezione alla gente di colore di 
Spring Valley».67 In un’assemblea popolare a Elgin, i neri approvarono una 



risoluzione che biasimava aspramente le autorità statali e della contea per 
la mancata punizione dei dimostranti. Un articolo di quel periodo riporta 
che «la gente di colore di East St.  Louis aveva tenuto un’assemblea di 
protesta  per  denunciare  l’incapacità  delle  autorità  dell’Illinois  di 
proteggere i minatori negri di Spring Valley».68 A Rockford e Moline si 
svolsero incontri in ogni chiesa episcopale metodista africana. Nella prima 
delle due città, il direttore Dalzell veniva lodato per aver «dichiarato di 
non fare distinzioni tra gli uomini in base al colore, ma solo in base alla 
cittadinanza  americana».  La  seconda  fece  sapere  che  «200  uomini 
potevano  essere  garantiti  immediatamente» sul  posto,  aggiungendo che 
avrebbero lavorato «insieme a quelli di Chicago».69

La  comunità  africana  americana  di  Chicago  fu  quella  maggiormente 
attiva a favore delle vittime dei tumulti. Nella chiesa di Quinn Chapel, in 
una  riunione  a  cui  partecipavano  Ida  Wells  Barnett,  suo  marito  F.L. 
Barnett e altri esponenti di spicco della comunità, si tenne «una prolungata 
e accesa discussione» sulla possibilità di «farsi o meno giustizia da soli». 
Alla  fine  della  serata,  si  raggiunse  un  compromesso  che  prevedeva  la 
formazione  di  una  commissione  di  indagine  sugli  scontri.  Inoltre, 
deliberarono  di  fare  pressione  sulle  autorità  affinché  proteggessero  «le 
vite, le libertà e le case» degli «esiliati» ed esortarono il  governatore a 
garantire  che  tutti  gli  abitanti  dell'Illinois  potessero  «guadagnarsi 
onestamente da vivere in modo legale in ogni parte dello stato». Infine, i 
partecipanti  alla  riunione  offrirono  «ogni  possibile  assistenza  per  la 
protezione e la difesa degli sfortunati fratelli nell’esercizio dei loro diritti 
legali».70 Nel  giro  di  una  settimana,  la  commissione  di  Quinn  Chapel 
aveva raccolto 1400 dollari e concluso la sua indagine. Oltre ai particolari 
degli  scontri,  la  commissione valutò la  capacità dei  neri  dell’Illinois di 
prevenire  e  rispondere  a  violenze  di  questo  tipo,  affermando:  «siamo 
costretti a riconoscere che non abbiamo motivo di rallegrarci con noi stessi 
per il ruolo svolto nella risoluzione di questa vicenda».71 La commissione 
riteneva che gli aiuti non fossero arrivati con la tempestività necessaria 
perché  «di  tutte  le  nazionalità  presenti  su  questo  continente,  la  più 
perseguitata  e  anche la  più  indifesa  è  quella  dei  negri».  Si  impegnò a 
formulare  un «piano di  azione capace di  renderci  meno dipendenti  dai 
bianchi  e  maggiormente in  grado di  difenderci».72 malgrado il  giudizio 
severo, gli africani americani erano stati determinanti, contribuendo a far 
convergere  l’interesse  della  nazione  sugli  scontri,  minando  alle  basi  la 
tacita approvazione degli eventi da parte delle autorità di Spring Valley.

La mobilitazione della comunità africana americana ebbe un effetto a 



catena  che  raggiunse  sia  i  sostenitori  dei  dimostranti  sia  le  vittime.  Il 
console generale italiano a Chicago reagì alla riunione di Quinn Chapel e 
ad  altri  segnali  dell’indignazione  degli  africani  americani  inviando 
telegrammi al  governatore  Altgeld  e  incontrando il  sindaco di  Chicago 
Swift. Il console esortò il governatore a «ristabilire la pace» impedendo ai 
neri  di andare a Spring Valley. Rinnovò le sue preoccupazioni a Swift, 
chiedendo  che  la  polizia  arrestasse  la  delegazione  di  neri  prima  che 
partisse per la scena degli scontri. Il sindaco rifiutò, ma riuscì a dissipare 
alcuni  dei  timori  del  console.  La  sezione  della  contea  di  Cook  di 
un’organizzazione  antimmigrazione,  l’American  Protective  Association, 
definì il sindaco di Spring Valley «codardo, sleale e antiamericano per non 
avere usato della sua autorità a quietare la recente sommossa».73

In  realtà,  il  sindaco  Martin  Delmagro  era  perfettamente  al  corrente 
dell’attacco alla Location quella domenica mattina, ma non ne informò lo 
sceriffo della contea Athenon Clark prima di mezzogiorno.74 Prima ancora 
che  Clark  giungesse  sulla  scena  dell’aggressione,  Delmagro  aveva 
revocato la sua richiesta di aiuto. Lo sceriffo ritenne strano il ripensamento 
e,  insieme ad altri  cinque  agenti  della  contea,  decise  di  investigare.  A 
Spring Valley,  si  incontrarono con Delmagro e Dalzell.  Il  gruppo della 
contea  rilevò  che  il  sindaco  non  era  disposto  a  collaborare  perché 
«riteneva  che  interferire  sarebbe  stata  un’iniziativa  pericolosa  per  lui». 
Quel  giorno non vennero  prese  ulteriori  decisioni  ufficiali.  Tuttavia,  lo 
sceriffo  giudicò  sospetta  l’intransigenza  di  Delmagro  e  decise  di 
continuare a indagare. Sulla strada del ritorno verso Princeton, Clark fece 
sosta a Seatonville per fare visita ai rifugiati. Da parte loro, essi «volevano 
che lo sceriffo provvedesse a fornire le armi necessarie per l’autodifesa». 
Clark respinse la richiesta, sostenendo che si sarebbe dovuto «procedere 
secondo  la  legge».  Due  giorni  dopo,  il  governatore  Altgeld  inviò  un 
telegramma a Clark per chiedere informazioni sulla vicenda.75

La  risposta  che  ricevette  spinse  Altgeld  a  inviare  l’aiutante  generale 
aggiunto Bayle, che arrivò a Spring Valley il  mercoledì.  Qui trovò una 
comunità  divisa.  Gli  immigrati  si  erano riuniti  prima del  suo arrivo e, 
secondo quanto riportato da Verbote, «i minatori che non parlano inglese, 
in numero di circa 200, […] erano giunti alla risoluzione di non permettere 
a nessuna persona di colore (inclusi donne e invalidi) di rimanere entro i 
confini  della  città  dopo  quella  sera».76 Bayle  presenziò  a  un’altra 
assemblea generale alla quale parteciparono circa 600 persone.
Il fatto che tra di esse vi fossero due membri di spicco della sezione locale 
della  United  Mine  Workers  of  America  induce  a  ritenere  che  anche  il 



sindacato fosse coinvolto. In realtà, era la prima volta che l’organizzazione 
dei  minatori  assumeva  una  posizione  pubblica  sugli  scontri.  Quanto 
all’assemblea, un cronista di Chicago scrisse che «era rappresentata ogni 
nazione dell’Europa meridionale e orientale. Tutte le mozioni presentate e 
tutti i discorsi dovevano essere ripetuti almeno sei volte, e ogni volta in 
una lingua diversa».77

Il principale punto all’ordine del giorno era una mozione che esprimeva 
la  contrarietà  di  alcuni  membri  dell’organizzazione  alle  violenze 
perpetrate nei tumulti:

Deliberato, che noi, minatori di Spring Valley, qui riuniti in assemblea generale, 
dichiariamo  che  è  nostra  profonda  convinzione  che  tutti  gli  uomini, 
indipendentemente  da razza,  colore o credo,  sono nati  con gli  stessi  diritti  e 
dovrebbero godere delle stesse opportunità nel perseguimento della vita e della 
felicità.  Deliberato,  che  riteniamo  ingiusto  e  barbaro  qualunque  tentativo  di 
sopprimere tali diritti e che ci impegniamo a mantenere l’ordine e la legge per 
quanto […] in nostro potere. Deliberato, che oggi siamo pronti a riprendere il 
lavoro a condizione che la Spring Valley Coal Company sia pronta ad aprire le 
miniere.78

Le opinioni espresse sono tra le più chiare indicazioni dell’impegno degli 
organizzatori verso quel sindacalismo interrazziale per il quale la United 
Mine Workers è famosa. Il dibattito che seguì dimostra che non tutti erano 
inclini  a  concordare con questo genere di  integrazione.  Dopo la lettura 
della risoluzione, il presidente dell’assemblea aprì il dibattito. Molti dei 
presenti chiesero se l’approvazione della delibera avrebbe permesso ai neri 
di  tornare  in  città.  Il  presidente  offrì  risposte  evasive  «tramite  diversi 
interpreti». Quando alla fine la risoluzione fu messa ai voti, il presidente 
«la  dichiarò  approvata»,  sebbene  alcuni  resoconti  parlassero  di  un 
pareggio.79 I minatori del sindacato erano divisi e la spaccatura sembrava 
correre tra i nuovi immigrati e la generazione più vecchia rappresentata 
nella dirigenza locale del sindacato.

Dopo l’assemblea, Bayle conferì con funzionari cittadini,  giornalisti  e 
due  rappresentanti  del  sindacato,  O’Connor  e  Mitchell.  Questi  ultimi 
approfittarono  della  presenza  di  Bayle  per  esercitare  pressione  sulla 
compagnia affinché riassumesse gli uomini che avevano partecipato allo 
sciopero  del  1894,  fin  dall’inizio  una  delle  principali  rivendicazioni 
sindacali. Il direttore Dalzell disse loro che era pronto a «riprendere tutti i 
minatori  che  avevano  lasciato  il  lavoro  fatta  eccezione  per  quelli  che 



avevano commesso reati». O’Connor rispose di aspettarsi che «a tutti sia 
consentito di tornare al lavoro». Al che Dalzell gli ricordò che anche i neri 
«erano ansiosi di ritornare», aggiungendo che aveva già promesso loro che 
la  compagnia  li  avrebbe ripresi  a  lavorare.  Dalzell  era  convinto che la 
SVCC  potesse  farlo,  anche  in  base  alla  risoluzione  del  sindacato. 
O’Connor concordò,  ma affermò che la compagnia «non deve ritenerci 
tutti responsabili» se i lavoratori africani americani erano stati «pugnalati 
alle  spalle».  I  rappresentanti  sindacali  scongiurarono  poi  Dalzell  di 
attendere almeno qualche giorno prima di far rientrare i neri, nell’evidente 
tentativo  di  trovare  un  punto  di  equilibrio  tra  i  desideri  della  base  di 
immigrati  razzisti,  la  cui consistenza numerica era fondamentale per la 
forza dell’organizzazione,  e  gli  ideali  di  interrazialità  indispensabili  per 
assicurare il successo del sindacato su scala nazionale. Il dirigente respinse 
la  proposta:  «Da questo  devo evincere  che i  minatori  hanno ritirato la 
risoluzione [e] che nelle miniere devono essere impiegati soltanto minatori 
bianchi».  Poi,  rivolgendosi  al  sindaco  Delmagro,  disse:  «La  gente  di 
colore che è stata cacciata da Spring Valley mi ha detto che è pronta a 
tornare. Siete disposto a proteggerla?». Delmagro rispose assicurando che 
avrebbe tentato di farlo. La conciliazione sarà stata «amichevole», come 
notato da una cronaca, ma certamente si trattava di un accordo fragile.80

Sotto lo sguardo vigile del governatore Altgeld, che aveva minacciato i 
funzionari  locali  di  far  occupare  la  cittadina  dai  soldati  della  guardia 
nazionale, il sindaco «nominò 50 tutori della pace». Dopo meno di una 
settimana  dagli  scontri,  i  minatori  neri  tornarono  al  lavoro  a  Spring 
Valley.81

5.3 Razza, cittadinanza e la ricerca di giustizia

Cessate le violenze, i neri di Spring Valley contrattaccarono sfruttando con 
successo  il  sistema  giudiziario  e  facendo  leva  sul  discorso  della 
cittadinanza  per  sostenere  la  propria  causa.  L’avvocato  della  difesa 
affermò che «aveva sentito utilizzare l’espressione “cittadino americano” 
talmente tante volte nel corso del processo che oramai gli ronzava nelle 
orecchie».82 La vittoria  fu,  almeno in parte,  frutto di  diversi  fattori.  Fu 



fondamentale la pronta reazione ai tumulti da parte dei neri dell'Illinois, 
che comportò la creazione di una rete organizzativa ramificata in tutto lo 
stato. Questa risposta si  inserisce nel quadro più ampio della resistenza 
degli africani americani all’assoggettamento. Per esempio, una dozzina di 
anni più tardi, dopo gli scontri razziali del 1908 nella capitale dello stato, i 
neri fondarono l’NAACP.83 Ma nella contea di Bureau, gli abitanti vinsero 
la  loro  battaglia  legale  anche  perché  riuscirono  a  sfruttare  a  proprio 
vantaggio il pregiudizio contro l’etnia «altra» che costituiva una parte così 
consistente del rapporto tra Princeton e Spring Valley.

Inoltre, i neri di Spring Valley furono spinti all’azione, e vinsero la loro 
battaglia, grazie al sostegno ricevuto dalle comunità africane americane di 
tutta la nazione. La commissione di Quinn Chapel, che aveva incoraggiato 
le  vittime  a  intentare  una  causa  civile  contro  la  città  per  ottenere  il 
risarcimento dei danni, organizzò un «fondo di assistenza da utilizzare per 
assicurare viveri e beni di prima necessità alle vittime dei tumulti» perché, 
nelle loro parole, «sono in miseria e noi dovremmo aiutarli».84

Anche  i  giornali  africani  americani  di  tutto  il  paese  aiutarono  i  loro 
fratelli di Spring Valley pubblicando servizi per assicurare l’appoggio al 
procedimento  giudiziario.  In  molte  cronache  veniva  utilizzato  un 
linguaggio che metteva in risalto le differenze tra immigrati dell’Europa 
meridionale e orientale e cittadini americani, una tradizione iniziata con 
Frederick  Douglass.85 I  resoconti  del  1895 tendevano  a  considerare  gli 
immigrati una categoria unitaria e scelsero in particolare gli italiani come 
oggetto delle loro critiche. Il fatto di accomunare le popolazioni di etnie 
diverse  poteva  essere  il  portato  dei  primi  servizi  sulla  composizione 
demografica  dei  dimostranti.  Poteva  anche  essere  il  prodotto  delle 
relazioni tra neri e italiani nelle città in cui venivano pubblicati i giornali. 
L’Italia, per esempio, aiutava i lettori a giustificare le violenze attingendo 
agli  stereotipi  più  diffusi  e  operando  collegamenti  tra  gli  africani 
americani  di  uno  dei  quartieri  multietnici  di  Chicago  e  la  Location  di 
Spring Valley. Descrivendo questa area, il giornale affermava: «insieme ai 
minatori  abitavano  diversi  avanzi  di  galera  neri  […]  che  anticamente 
infestavano South Clark Street di Chicago […] Costoro, tipi assai noti alla 
nostra  polizia,  vivevano  qui  alle  spalle  dei  minatori  italiani, 
principalmente  depredandoli  per  le  strade  e  nelle  case».86 La  stampa 
africana americana contrastava queste caricature razziali contrapponendo 
gli  italiani  ai  cittadini.  L’Afro-American di  Baltimora  scriveva: 
«L’oltraggio perpetrato dagli italiani ai danni dei lavoratori di colore di 
Spring  Valley,  Illinois,  non  recherà  alcun  beneficio  alla  componente 



straniera della forza lavoro negli Stati Uniti […] il verdetto dell’opinione 
pubblica americana è contrario agli  italiani».87 Il  Langston City Herald 
definì  gli  italiani  di  Spring  Valley  «una  banda  di  schifosi,  sporchi, 
spregevoli,  miserabili,  traditori  minatori  dago».88 Secondo  il  Richmond 
Planet, «gli italiani di Spring Valley» erano «stranieri malconsigliati» che 
non capivano che «il  diritto  al  lavoro  è  un diritto  tutelato dalle  nostre 
leggi».  Il  giornale  si  domandava  come  fosse  possibile  che  qualcuno 
potesse  «aver  frainteso  così  grossolanamente  lo  spirito  delle  nostre 
istituzioni».  Esortava  i  neri  di  Spring  Valley  ad  «acquistare  fucili 
Winchester», concludendo l’articolo con un «basta con i linciaggi!».89 Nel 
caso qualcuno non avesse colto il messaggio, nel numero successivo del 
Planet si leggeva, come ricordato nell’introduzione al capitolo, «la figura 
del conservatore sudista che odia i negri non esiste in Illinois, ma al suo 
posto è spuntato l’italiano».90

Con un tale sostegno da ogni parte degli Stati  Uniti,  i  neri di Spring 
Valley  furono  messi  nelle  condizioni  di  accogliere  il  consiglio  della 
commissione di  Quinn Chapel.  A settembre,  gli  abitanti  della  Location 
«presentarono  al  consiglio  comunale  una  richiesta  di  risarcimento  per 
danni»,  chiedendo 2000 dollari  «per  lesioni  e  danni  alla  proprietà  […] 
subiti nel corso dei recenti tumulti».91 Più tardi, quell’autunno, gli abitanti 
di  Spring  Valley  si  unirono  ad  altri  africani  americani  dell’Illinois  in 
un’assemblea  nella  capitale  dello  stato,  una  «conseguenza  diretta  delle 
recenti violenze di massa contro la gente di colore». In questa sede, i neri 
continuarono  a  condannare  la  «banda  di  fuorilegge  e  assassini  a 
tradimento  colti  in  flagrante»  coinvolti  negli  scontri.92 L’assemblea  si 
impegnava «a fare tutto quello che è in nostro potere per assicurare alla 
giustizia i responsabili colpevoli di questi atti atroci».93

I neri avviarono anche un procedimento penale a carico degli aggressori. 
Giovedì  15  agosto,  un  gruppo  di  uomini  e  donne  della  Location, 
accompagnato  dal  deputato  Buckner  di  Chicago,  si  recò a  Princeton  e 
«fece  denuncia  davanti  al  giudice  A.  A.  Swengle».94 I  membri  della 
delegazione sostennero che le violenze erano «contrarie alla legge e contro 
la dignità della popolazione dello stato dell’Illinois».95 Lo sceriffo Clark 
emise 36 mandati e, insieme a 10 delle vittime, andò alla miniera numero 
3  della  SVCC  per  effettuare  gli  arresti.  Man  mano  che  i  minatori 
risalivano con il montacarichi, le vittime dei tumulti «afferravano alcuni di 
essi  dicendo  allo  sceriffo  “Quest’uomo  è  entrato  in  casa  nostra”, 
“Quell’uomo mi ha dato una bastonata”»96. Clark arrestò tra i ventitré e i 
venticinque  uomini.  All’udienza  preliminare  del  sabato  successivo,  il 



giudice  Swengle  suddivise  gli  imputati  in  due  gruppi  da  processare 
separatamente, stabilendo una cauzione che andava dai 300 ai 500 dollari 
ciascuno.97

La maggior parte degli imputati erano immigrati arrivati di recente, che 
difficilmente avrebbero ricevuto un trattamento equo a Princeton.98 Dal 
momento  che  molti  di  questi  uomini  non  sapevano  parlare  inglese,  il 
tribunale fu costretto a trovare traduttori lituani,  francesi e italiani.99 Di 
sicuro,  gli  imputati  si  rendevano  conto  della  propria  reputazione  nel 
capoluogo della contea. Molti erano stati perseguitati e alcuni erano stati 
arrestati  durante  lo  sciopero  del  1894.  Per  esempio,  Jean  Brault,  il 
minatore  belga  che  aveva  consigliato  la  solidarietà  nel  1895,  aveva 
partecipato al saccheggio di uno spaccio aziendale durante lo sciopero del 
1894.100

Mentre i neri potevano contare sull’aiuto dei funzionari della contea, il 
consiglio  municipale  di  Spring  Valley  era  schierato  al  fianco  degli 
immigrati. Durante gli arresti alla miniera, il sindaco Delmagro e diversi 
consiglieri comunali si presentarono all’entrata del pozzo e fecero tutto ciò 
che  era  in  loro  potere  per  difendere  i  dimostranti  accusati.  La  loro 
presenza  costituiva  un  ulteriore  riscontro  dei  legami  interetnici  tra  la 
popolazione  di  questa  comunità.  Il  consiglio  comunale  era  infatti 
composto da inglesi, irlandesi, russi, polacchi e scozzesi.101 I deputati eletti 
della città avevano chiesto allo sceriffo Clark di processare gli uomini a 
Spring  Valley,  ma  egli  rispose  che  questo  sarebbe  stato  «impossibile 
poiché i mandati erano stati spiccati a Princeton».102 Allora gli imputati 
cercarono di ottenere uno spostamento di sede, basando la richiesta sul 
palese  pregiudizio  da  parte  dei  giudici  nominati.103 La  richiesta  venne 
accolta e il processo fu presieduto da un altro giudice.104 A novembre il 
procedimento  si  era  già  concluso.  La  giuria  ritenne  8  degli  imputati 
colpevoli  di  tumulti  e  aggressione.105 Sette  di  essi  furono  destinati  al 
penitenziario  statale,  mentre  l’ottavo  non aveva ancora  ventuno anni  e 
pertanto, in base alla legge dello Stato, non poteva essere imprigionato. I 
condannati erano di nazionalità italiana, polacca e francese. Gli imputati 
che vennero rilasciati  erano francesi,  tedeschi,  belgi e nativi degli Stati 
Uniti. La miscela di nazionalità, sia tra i condannati sia tra i prosciolti, è 
una delle indicazioni maggiormente rivelatrici dei legami esistenti tra gli 
immigrati. Non solo queste etnie erano disposte a vivere e lavorare nella 
stessa comunità, ma le loro azioni violente dimostrano anche che avevano 
creato un’identità comune basata sui confini della coscienza collettiva, al 
di  fuori  dei  quali  si  trovava l’«altro» africano  americano.  Malgrado  le 



analoghe condizioni economiche di neri e nuovi immigrati e, cosa ancora 
più importante, l’apertura degli immigrati verso la possibilità di superare 
le  differenze  culturali  per  assicurarsi  maggiore  potere  sindacale,  questa 
comunità  ibrida  era  stata  elaborata  sul  desiderio  di  privilegio  per  i 
bianchi.106

I  dimostranti  non  avevano  ben  valutato  la  loro  posizione  perché  non 
riuscirono a capire  a fondo che all’interno della comunità era possibile 
l’identificazione  di  più  «altri».  I  querelanti  africani  americani  vinsero 
perché erano stati in grado di porre in evidenza l'alterità dello straniero 
rispetto al cittadino americano e di  minimizzare la  differenza tra razze. 
Vinsero anche per altri due motivi: (1) godevano del sostegno affettivo ed 
economico dei neri di tutto il paese; (2) i neri di Spring Valley intuirono la 
spaccatura tra i funzionari della contea e quelli comunali e se ne avvalsero 
per creare un’alleanza con gli abitanti di Princeton. Non c'è dubbio che si 
trattasse di un’alleanza precaria e temporanea. Tuttavia, le implicazioni che 
ne  derivano  non  devono  esser  ignorate,  se  speriamo  di  comprendere 
quando  e  in  che  modo  gli  immigrati  «divennero  bianchi».107 I  neri 
riuscirono  a  combattere  la  violenza  razziale  ponendo  l’accento  sulla 
cittadinanza.108 Come fece notare un gruppo di osservatori neri nei giorni 
successivi agli  scontri,  la «folla deve imparare che il  popolo americano 
non tollera illegalità di questo tipo».109

Così  come  i  neri  vinsero  grazie  alla  comprensione  dei  rapporti  tra 
immigrati  e  nativi,  gli  immigrati  uscirono  sconfitti  perché  avevano 
giudicato male la propria posizione come uno di molti «altri». Le reazioni 
al verdetto suggeriscono l’esistenza di percezioni distinte dei legami tra 
etnicità  e razza.110 Il  modo in cui  reagirono al  verdetto di  colpevolezza 
evidenzia una crescente consapevolezza razziale. Una consapevolezza che 
si va a fondere con la loro interpretazione del concetto di classe. A un certo 
punto del dibattimento, l’avvocato della difesa aveva tentato di spiegare 
questa relazione. I neri, disse rivolto alla giuria, sono stati impiegati per 
interrompere  lo  sciopero  nella  regione  mineraria  dell’Illinois  ed  erano 
naturalmente  il  «nemico  silenzioso»  dei  «minatori  bianchi».111 Durante 
l’arringa finale, l’avvocato ribadì le sue affermazioni sui pregiudizi della 
Corte.  Questa  volta  giocò  sulla  connessione  tra  etnicità  e  identità 
americana. In particolare, egli «riteneva che le persone nutrissero troppi 
pregiudizi  nei  confronti  degli  italiani  perché  questi  non  erano  cittadini 
americani».112 La giuria non si lasciò influenzare da questi argomenti. Gli 
immigrati avevano violato i confini etnici e tentato di saldare legami come 
bianchi.



Infine, la decisione degli imputati di chiedere un nuovo processo mostra 
come essi fossero giunti a un’idea diversa della loro posizione all’interno 
della comunità. Tra le nove motivazioni addotte per una nuova udienza era 
presente l’uso improprio delle prove e l’incapacità dell’accusa di provare 
l’intenzionalità. Ma ciò che risultò particolarmente insopportabile per gli 
imputati  era  che  «l’avvocato  della  pubblica  accusa  […] si  era  lasciato 
andare  a  osservazioni  e  gesti  ed  esclamazioni  mirati  a  influenzare  le 
opinioni  della  giuria  […]  e  a  scatenare  il  pregiudizio  e  la  collera 
razziali».113 I  minatori  immigrati  erano  divenuti  maggiormente 
consapevoli dell’ordine razziale dell’America e dell’incerta posizione che 
essi  occupavano al  suo interno.  Nei  mesi  successivi,  si  impegnarono a 
fondo per rafforzare i legami tra bianchi e conquistare potere razziale. A 
dicembre,  per  esempio,  la  comunità  tenne  un  evento  musicale  di 
beneficenza  (probabilmente  per  raccogliere  fondi  a  favore  dei 
dimostranti): «Ci sarà musica per tutti […] Marsellaise [sic] per i francesi, 
la  Marcia  reale  e  l’Inno  di  Garibaldi  per  gli  italiani;  “Last  Rose  of 
Summer” per gli irlandesi, “Home Sweet Home” per gli americani e per 
tutti; insomma un programma numero uno».114

Conclusioni

Le violenze dell’agosto 1895 rivelano i molteplici aspetti dello sviluppo 
razziale  e  del  pregiudizio  negli  Stati  Uniti  alla  fine  del  XIX secolo.  I 
tumulti di Spring Valley richiamano anche la nostra attenzione sul modo in 
cui eventi locali hanno influenzato il paradigma americano della razza e, 
inoltre, su come bianchi nativi, nuovi immigrati e neri abbiano partecipato, 
ogni gruppo a suo modo, allo sviluppo delle relazioni all’interno di tale 
paradigma.  Gli  italiani  e  altri  nuovi  immigrati  avevano  iniziato  a 
identificare  se  stessi  come  bianchi,  sebbene  tale  classificazione  non 
comportasse automaticamente la  creazione di  legami con la struttura di 
potere dei bianchi della borghesia, che continuava a ritenerli «altro». Gli 
abitanti  africani  americani  della  comunità  mineraria  utilizzarono  il 
concetto di cittadinanza e il  precario posizionamento razziale dei nuovi 
immigrati per la propria definizione dell’«altro» e per sfidare la violenza 



razziale  in  tribunale.  La  battaglia  vittoriosa  che  condussero  fu  la 
conseguenza  sia  della  mobilitazione  rapida  e  coesa  in  risposta 
all’aggressione, sia della capacità di sfruttare la percezione, da parte della 
struttura di potere dei bianchi, che le etnie di Spring Valley fossero per la 
comunità  una  minaccia  maggiore  di  quanto  non lo  fossero  gli  abitanti 
africani  americani.  La  storia  degli  scontri,  pertanto,  contribuisce  a 
dipanare  la  complessa  connessione  tra  razzializzazione  e  cittadinanza, 
gettando luce su un conflitto in cui l’assimilazione dei nuovi immigrati 
alla  bianchezza  venne modellata  dalla  resistenza  da  parte  dei  neri  alla 
nazionalità basata sulla razza.



«È una fortuna che ci siano gli stranieri qui»
 Bianchezza e mascolinità nella creazione dell’identità sindacale italiana 
americana
 di Michael Miller Topp

Nel dibattito sullo status degli italiani americani, divampato nell’estate del 
2000 su H-ITAM (un’area discussioni online dedicata agli studi italiani 
americani),  molti  partecipanti  affermarono di  non ritenersi  parte di  una 
società  bianca  che  opprime  le  minoranze,  perché  essi  stessi  facevano 
ancora parte di una minoranza oppressa. È un’osservazione non priva di 
valore.  I  partecipanti  al  dibattito,  da  entrambe  le  parti,  sostenevano  in 
modo convincente che le descrizioni degli italiani americani da parte dei 
media e della cultura popolare sono generalmente dominate da immagini 
della mafia e rappresentazioni di comportamenti criminali.

L’aspetto  imprevedibile  della  discussione  fu  che  alcuni  partecipanti 
formularono  le  loro  affermazioni  in  termini  esplicitamente  (e 
anacronisticamente)  razziali.  Uno  di  loro  affermava,  per  esempio,  che 
negli  Stati  Uniti  gli  italiani  americani  sono  vittime  di  un  «razzismo 
virulento e su più fronti».1 Un altro sosteneva che una tavola rotonda della 
National  Public  Radio sugli  italiani  americani  e  la  serie  televisiva  The 
Sopranos  fossero  state  «una  diffamazione  razziale  pianificata  e 
intenzionale […] un episodio di autentico razzismo».2 Anche se Fautore di 
questo intervento diventò una specie di paria del forum, la sua proposta di 
considerare  gli  italiani  americani  una  «minoranza»  ai  fini  della 
distribuzione delle sovvenzioni governative ottenne vasti consensi.3

L’uso del  linguaggio specifico della  razza e del  razzismo a proposito 
dell’esperienza degli italiani americani non è limitato a questo gruppo di 
discussione.  David A.J.  Richards sostiene una posizione simile  nel  suo 
Italiani d’America: razza e identità etnica. Richards, studioso di questioni 
legali e costituzionali, sostiene che negli Stati Uniti gli italiani americani 
siano stati trattati come «non visibilmente neri». Secondo Richards «gli 
stessi elementi di degradazione culturale si applicano a tutte le vittime del 
razzismo, siano esse visibilmente o non visibilmente nere: l’imposizione 
dell’accettazione supina di un’identità ingiustamente sminuita». Richards 
afferma  che  gli  immigrati  italiani,  così  come  gli  africani  americani, 



abbiano storicamente dovuto confrontarsi con la «doppia consapevolezza» 
descritta da W.E.B. Du Bois in  The Souls of the Black Folk.4 Questo è 
vero,  sostiene,  sia  al momento attuale sia in una prospettiva storica.  In 
questo  senso  si  schiera  con  altri  studiosi  che  hanno  affermato  che, 
all’inizio del XX secolo, gli immigrati provenienti dal Meridione d’Italia 
abbiano a volte sperimentato atteggiamenti e trattamenti più simili a quelli 
dei gruppi non bianchi che a quelli riservati agli altri immigrati europei, e 
che la loro esperienza sia stata molto vicina (a volte anche fisicamente) a 
quella dei neri.5

Per quanto quest’ultima affermazione sia plausibile, la tesi generale di 
Richards  non  è  sostenibile,  e  mostra  la  necessità  di  un’indagine  più 
approfondita  sul  modo  in  cui  l’identità  degli  italiani  americani  è  stata 
storicamente  razzializzata.  Questo  saggio  parte  dalla  premessa  che  la 
«nerezza»,  visibile  o  meno,  non  è  una  metafora  idonea  a  descrivere 
l’esperienza degli  italiani  americani.  Ciò è senz’altro vero al  momento 
attuale. Paragonare il trattamento degli italiani americani a quello riservato 
alle popolazioni non bianche negli Stati Uniti è, quanto meno, inesatto. 
Anche  in  termini  storici,  il  confronto  tra  l’esperienza  degli  italiani 
americani  e  quella  dei  non  bianchi  (l’affermazione  che  gli  immigrati 
italiani fossero «non visibilmente neri») è semplicistica e fallace. Durante 
gli anni di più intensa migrazione negli Stati Uniti, gli immigrati italiani 
occuparono un posto molto più complesso nella gerarchia razziale della 
nazione.6

La complessità  della  loro posizione  è  verificabile  anche attraverso  le 
esperienze di alcuni degli esponenti più marginali della comunità italiana 
americana,  per  esempio  i  membri  dell’FSI  (Federazione  socialista 
italiana).7 Nel 1911 e nel 1912, gli aderenti all’FSI reagirono a due eventi 
molto  diversi  (la  guerra  di  Libia  e  lo  sciopero  del  settore  tessile  a 
Lawrence) prendendo posizione all’interno della gerarchia razziale degli 
Stati Uniti in modi che resero tangibile e contemporaneamente misero in 
dubbio  tale  gerarchia,  allineandosi  a  essa  e  allo  stesso  tempo 
complicandola.
Questo  saggio  esamina  le  conseguenze  delle  sfide  lanciate  all’identità 
degli  italiani  americani  e,  in  particolare,  le  loro  risposte  a  tali  sfide  a 
partire  dalle  intuizioni  di  studiosi  come  Matthew  Jacobson,  David 
Roediger e James Barrett.8 Due sono i punti fondamentali. Innanzitutto, la 
razzializzazione  degli  immigrati  italiani  negli  Stati  Uniti  è  stata, 
storicamente, un processo intricato, che emerse simultaneamente da più 
contesti,  e  di  cui  anche  gli  immigrati  sono  stati  artefici.  Gli  italiani 



americani (nel caso specifico i sindacalisti italiani americani) formularono, 
per quanto potevano, una loro idea delle propria posizione nella gerarchia 
razziale,  sia opponendosi alla guerra italiana a Tripoli,  sia partecipando 
allo sciopero di Lawrence. In secondo luogo, le modalità secondo cui gli 
immigrati  italiani  contestavano  l’inferiorità  razziale  che  veniva  loro 
attribuita  potevano  avere  conseguenze  disastrose.  A  Lawrence  i 
sindacalisti  italiani  americani  combatterono  i  pregiudizi  razziali  in  due 
modi: facendo appello all’orgoglio nazionale (più che alla bianchezza) e 
affermando la propria mascolinità. L’ethos virile (la volontà di affrontare e 
persino di provocare scontri violenti) li rese capaci di fare fronte alle sfide 
lanciate alla loro appartenenza razziale, ma limitò in modo consistente le 
loro capacità  di  organizzatori  sindacali.  Le loro esperienze a Lawrence 
consolidarono il «culto della donna» all’interno del sindacato, una visione 
fortemente limitata del ruolo sociale delle donne, che li rese incapaci di 
riconoscere la presenza e l’importanza crescenti delle lavoratrici in quel 
periodo.

Fondata  nel  1902,  l'FSI  subì  un  processo  di  rinnovamento  e  di 
ridefinizione indispensabile negli anni 1911 e 1912. Molti studiosi della 
sinistra italiana americana (tra cui Salvatore Salerno, Bruno Ramirez ed 
Elisabetta Vezzosi)  hanno criticato la  Federazione,  non senza motivo.  I 
primi  anni  in  particolare  furono  caratterizzati  dal  caos  e 
dall’inconcludenza.9 Quando Carlo Tresca, che fu per un breve periodo 
uno  dei  primi  leader  dell’FSI,  arrivò  negli  Stati  Uniti  nel  1904, 
l’organizzazione era in uno stato di notevole decadenza. Anni dopo, lui 
stesso ironizzava su quella disastrosa situazione. La sua prima riunione 
con  il  comitato  esecutivo  dell’FSI  si  era  tenuta  in  uno  scantinato  in 
Bleeker Street, nel Greenwich Village: «Che riunione! C’era una grande 
botte con sopra due candele accese e quattro uomini seduti intorno, che 
seriamente  […]  discutevano  dell’urgenza  di  schierare  le  forze  dei 
lavoratori  italiani  nell’imminente  battaglia  contro  il  capitalismo».10 Nei 
primi anni l’organizzazione non era solo piccola, ma anche continuamente 
lacerata  da  dispute  politiche,  con l’esplosione  di  tensioni  tra  esponenti 
delle diverse fazioni radicate nella politica di sinistra sia in Italia sia negli 
Stati Uniti. Vezzosi analizza questi scontri in modo molto efficace nel suo 
lavoro  sulla  storia  dell’FSI/SPA (Federazione  socialista  italiana  of  the 
Socialist  Party  of  America),  una  ramificazione  dell’FSI,  formata  dai 
socialisti riformisti, che nel 1908 respinse il crescente entusiasmo dell’FSI 



per le lotte sindacali.11

Nel  1911,  l’FSI  si  proclamò  ufficialmente  organizzazione  sindacale. 
Questa  mossa  richiede  qualche spiegazione.  I  sindacalisti  generalmente 
cercavano di utilizzare le associazioni dei lavoratori militanti come veicoli 
per  fomentare  scioperi  più  ampi  e  massicci,  che  avrebbero  dovuto 
culminare nella rivoluzione della classe operaia. Sul piano tattico, erano 
favorevoli  alluso  dello  sciopero  generale,  dell’azione  diretta  e  del 
sabotaggio industriale (in un’accezione più ampia della semplice violenza 
sul luogo di lavoro). Ma non era sempre facile distinguere con chiarezza 
gli  schieramenti  delle  diverse  fazioni  radicali  (per  esempio,  tra 
sindacalisti, socialisti e anarchici). A volte erano estremamente rigidi: le 
divergenze  fra  sindacalisti  e  socialisti  (che  sostenevano  la  rivoluzione 
attraverso  il  voto  e  la  collaborazione  con  i  sindacati  più  tradizionali) 
avevano spaccato l’FSI. Dalla sua cella l’anarchico Bartolomeo Vanzetti 
continuò  a  pubblicare  invettive  contro  il  sindacalismo,  anche  mentre  i 
sindacalisti italiani americani si battevano per salvargli la vita. Ma le linee 
che dividevano le fazioni potevano essere anche incredibilmente fluide, 
come mostra il lavoro di Salerno sull’influenza degli anarchici nell'IWW 
(Industrial  Workers  of  the  World).  Alcuni  attivisti  radicali  scrivevano 
regolarmente  sia  sull’organo  dell’FSI  Il  Proletario, sia  su  Cronaca 
Sovversiva di Luigi Galleani (il giornale anarchico che Vanzetti leggeva e 
per il quale a volte scriveva). Anche se i sindacalisti dell’FSI e i socialisti 
dell’FSI/SPA rimasero in conflitto per anni dopo essersi separati, alla fine 
della Prima guerra mondiale alcuni di loro cercavano ancora un modo per 
collaborare. Malgrado tutte le complicazioni, nel 1911 i membri dell’FSI 
manifestarono l’intenzione di privilegiare l’ideologia e la tattica sindacale 
nel perseguimento dell’ideale rivoluzionario.

Fu l’apice di un percorso che aveva avuto inizio negli anni 1904 e 1905, 
quando  Tresca  e  altri  avevano  cominciato  a  lavorare  per  diffondere 
l’ideologia  nell’organizzazione  e  a  sostenere  (a  distanza)  l’IWW,  di 
recente formazione.  Il  legame tra l’FSI e l'IWW si sarebbe sempre più 
rafforzato  nel  corso  degli  anni.  L’FSI  avrebbe  collaborato  con  alcuni 
dirigenti dell'IWW nello sciopero del 1912 a Lawrence, mentre nel 1921 
sarebbe  divenuta  una  sezione  di  lingua  straniera  dell'IWW.  Può  anche 
darsi  che,  come  hanno  sostenuto  Salerno  e  specialmente  Ramirez, 
l’affiliazione dell’FSI all'IWW sia stata in larga misura opportunistica e 
sterile. Certamente in retrospettiva questo risulta chiaro: nel 1921, come 
ha notato Rudolph Vecoli, la decisione dell’FSI di diventare una sezione 
dell'IWW sancì  il  legame  tra  un’organizzazione  senza  potere  e  una  in 



declino.12

Ma negli anni 1911 e 1912, sui quali è incentrato questo saggio, l’FSI 
era  imbevuta  di  un  ottimismo  che  non  era  per  nulla  immotivato.  La 
decisione di battersi contro la guerra di Libia la lanciava come voce di 
opposizione  nelle  comunità  italiane  americane.  La  partecipazione  al 
vittorioso sciopero di Lawrence le avrebbe fatto guadagnare un posto di 
rilievo nelle stesse comunità e nell’intero movimento sindacale americano. 
Perfino Edwin Fenton,  solitamente molto critico nei  confronti  dell’FSI, 
osservò:  «Era dai  tempi del  linciaggio degli  undici  lavoratori  italiani  a 
New Orleans, nel 1891, che la comunità non era così compatta e solidale. 
Dopo Lawrence e il caso Ettor e Giovannitti, l’America italiana non è stata 
più  la  stessa».13 Il  futuro  non  sarebbe  stato  così  roseo.  Secondo  la 
descrizione  di  Vezzosi,  alla  fine  della  Prima guerra  mondiale  l'FSI era 
ormai  isolata  e  stagnante.14 Ma  liquidare  troppo  rapidamente 
l’organizzazione significherebbe trascurare il momento (anche se solo un 
momento)  in  cui  l’appoggio  dell’FSI  al  sindacalismo  non  appariva  né 
opportunistico né inefficace, ma sembrava piuttosto indicare la strada da 
seguire in futuro. È in questo momento, quando maggiore era l’impatto 
sulla  comunità  italiana  americana  e  sul  movimento  dei  lavoratori 
americani,  che  risulta  importante  esaminare  le  posizioni  dei  membri 
dell’FSI rispetto alla gerarchia razziale e all’importanza della mascolinità.

Nel  1911,  l’FSI  sindacale  aveva  istituito  un  certo  numero  di  sezioni 
locali, piccole ma molto attive, nelle città del Nordest, del Midwest e in 
parte dell’Ovest degli Stati Uniti. Quell’anno l’Italia si era imbarcata in un 
ulteriore sforzo per diventare una potenza imperiale invadendo la Libia dal 
porto  di  Tripoli.  Malgrado  gli  insuccessi  imbarazzanti  dei  precedenti 
tentativi di prendere possesso di una colonia in Africa, il governo italiano 
sperava  di  riuscire  ad  approfittare  dello  sfaldamento  dell’impero 
ottomano.

Lo sforzo,  in  larga  misura fallimentare,  di  generare  un sentimento  di 
opposizione alla guerra nelle comunità italiane americane da parte dell’FSI 
risulta qui particolarmente interessante perché, opponendosi alla guerra, 
gli  esponenti  della  Federazione  contestavano  il  diritto  dell’Italia  a 
«civilizzare» la  Libia  e  persino l’idea stessa  di  «civiltà».  Tuttavia,  non 
contestavano  la  gerarchia  razziale  sulla  quale  si  basava  lo  sforzo 
civilizzatore  dell'Italia.  Arturo  Giovannitti  (poi  incarcerato,  e  al  centro 
della campagna di difesa a Lawrence) fu uno dei molti membri dell’FSI a 
criticare la giustificazione italiana alla guerra. Sostenendo che la guerra 
non era altro che uno strumento di sfruttamento capitalistico osservò: «La 



scusa è sempre la stessa: civiltà, una parola elastica e malleabile che può 
indicare […] la Bibbia o la scuola pubblica, il cannone o la locomotiva, 
ma che in definitiva non significa altro che capitalismo, sotto forma di 
investimenti,  di  tassazioni  o  semplicemente  di  vero  e  proprio  furto».15 
C’era  anche  chi  sosteneva  che,  nell’epoca  moderna,  «civiltà»  non 
significasse altro che una maggiore sofisticazione dei mezzi per uccidere: 
«Tra un barbaro che non ammazza nessuno del prossimo suo e un uomo 
“civilizzato” che uccide centinaia dei suoi fratelli» si domandava «quale 
dei due è civilizzato e quale è selvaggio?».16 Se la civiltà era definita in 
termini di furto e conquista, nonché di armamenti sempre più potenti, era 
difficile sostenere la superiorità dell’Italia rispetto a una nazione africana 
che essa era in grado di conquistare.

Nonostante  gli  attacchi  alle  fondamenta  delle  ambizioni  imperiali 
italiane, tuttavia, i membri dell’FSI sottoscrissero, in definitiva, gli stessi 
concetti  di  gerarchia  razziale  del  governo  che  criticavano.  In  un  caso, 
particolarmente stridente, un esponente dell’FSI riprodusse sul settimanale 
dell’FSI,  Il  Proletario, l’articolo  pubblicato  da  un  giornale  patriottico 
italiano intitolato  «Africani  di  Calabria»,  dove si  ipotizzava che alcuni 
calabresi  discendessero  da  immigrati  africani.17 L’autore  dell’articolo 
originale eludeva la questione, affermando: «In quanto alla loro origine, 
noi non vogliamo entrare in merito alla questione, non essendo noi degli 
storici o dei professori di storia naturale». Ma poi concludeva: «Diciamo 
semplicemente che Darwin avrebbe potuto in pieno 1912 provare che gli 
africani di Calabria si trovano più vicini alla famiglia dello scimpanzé o 
dell’orang tang [sic] che a quella di Adamo o di Eva».18 Il membro della 
Federazione era entusiasta del fatto che un conservatore italiano mettesse 
in  rilievo  le  condizioni  disastrose  in  cui  il  governo  italiano  aveva 
abbandonato l’Italia meridionale, cosa che l’FSI denunciava da anni. Ma, 
naturalmente, lui e l’autore erano d’accordo non solo su questo punto, ma 
anche sulla  premessa razzista che gli  africani e  una parte dei  calabresi 
fossero più simili alle scimmie che agli esseri umani.

Non era l’unico membro dell’FSI a identificare gli africani con animalità 
e  barbarie.  Sulle  pagine  de  Il  Proletario un  altro  esponente  della 
Federazione condannava le condizioni dell’Italia meridionale descrivendo 
la  festa  di  Sant’Alto,  nel  corso della  quale la  popolazione di  un intero 
paese correva seminuda per le strade, fino alla chiesa, nella speranza di 
ricevere un miracolo. «Se qualche straniero si trovasse presente, e spesso 
forse ve ne sono a questa sfilata di uomini e donne nude er [sic] le vie di 
Catania…  egli  senza  dubbio  crederebbe  di  trovarsi  non  in  Italia  ma 



addirittura  fra  i  cannibali  dell’Afra  [sic] centrale».19 Ancora una  volta, 
l’Africa era il primo termine di paragone che un rappresentante dell’FSI 
riusciva a pensare per esporre le condizioni in cui versavano i meridionali. 
Nonostante gli  sforzi per minare la definizione di civiltà,  per i membri 
della  Federazione  il  continente  africano  evocava  un  paradigma  di 
immagini ben preciso. Gli africani erano selvaggi, cannibali, più simili alle 
scimmie che agli uomini.

I  commenti  di  stampo razziale sulle condizioni dell’Italia meridionale 
coinvolgevano  sia  gli  africani  sia  gli  stessi  italiani  del  Sud.  Un 
rappresentante della Federazione, per esempio, aveva messo in ridicolo i 
partecipanti alla  festa di  Sant’Alto paragonandoli agli  africani.  Pur non 
identificando i meridionali dal punto di vista razziale, l’autore usava una 
metafora  razziale  (il  comportamento  e  l’abbigliamento  da  «cannibali 
africani») sapendo che i suoi lettori l’avrebbero capita benissimo. L’altro 
esponente  dell’FSI,  quello  che  aveva  riprodotto  l’articolo  sull’Italia 
meridionale,  si  spingeva  molto  più  avanti.  L’autore  del  testo  (e  perciò 
anche chi lo aveva fatto ristampare) attribuiva una precisa identità razziale 
agli italiani del Sud, sostenendo che almeno una parte dei calabresi aveva 
legami biologici con gli africani.

Era una sconvolgente presa di posizione sulla razza: i membri dell’FSI 
descrivevano gli africani come cannibali primitivi, meno che umani, e allo 
stesso tempo ipotizzavano che alcuni italiani del Sud potessero discendere 
proprio da loro. La cosa ancora più stupefacente era che proprio questi due 
rappresentanti della Federazione fossero rispettivamente un siciliano e un 
calabrese. La critica, o meglio autocritica, dei due autori nei confronti dei 
meridionali  potrebbe  essere  stata  il  riflesso  di  una  denuncia 
esageratamente appassionata dei fallimenti del governo italiano, oppure di 
divisioni, religiose o geografiche, per esempio, in Calabria e Sicilia. Come 
Thomas  Guglielmo  e  Donna  Gabaccia  sostengono  altrove  in  questo 
volume, la caratterizzazione in termini razziali dei meridionali non era una 
novità.  In  Italia,  gli  antropologi  positivisti  come  Cesare  Lombroso, 
Giuseppe Sergi e Alfredo Niceforo (pure lui siciliano) alla fine del XIX 
secolo sostenevano l’esistenza di differenze razziali tra nord e sud.20

Indipendentemente dalla fonte delle critiche, dopo l’inizio dello sciopero 
a  Lawrence  la  prospettiva  dei  membri  dell’FSI  sui  meridionali  mutò 
radicalmente. Non solo il punto di vista sui meridionali, ma anche quello 
sulla violenza (di centrale importanza nella reazione al loro status negli 
Stati  Uniti,  spesso  connotata  in  termini  di  genere)  cambiarono 
completamente  rispetto  ai  primi  giorni  di  proteste  contro  la  guerra  di 



Libia.
Per  comprendere  questi  cambiamenti  è  necessario  prendere  in 

considerazione  il  contesto  nel  quale  ebbero  luogo.  A  Lawrence  non 
reagivano più come immigrati italiani a una guerra lontana combattuta dal 
loro  paese  di  nascita.  Non  criticavano  più  l’Italia  (e  gli  italiani)  da 
compatrioti.  A  Lawrence  erano  diventati  immigrati  dalla  cattiva 
reputazione,  un  popolo  «di  mezzo»,  la  cui  bianchezza  nella  società 
americana  non  era  del  tutto  provata.  Ora  dovevano  difendersi  dai 
proprietari delle fabbriche, dai leader sindacali conservatori, dai giudici e 
dalle autorità giuridiche: le stesse persone che contestavano la loro identità 
di bianchi e il loro diritto di essere negli Stati Uniti.

Non  lo  fecero  cercando  di  convincerli  che  erano  bianchi,  o  che 
condividevano la stessa identità razziale delle autorità di Lawrence, ma 
attraverso  affermazioni  di  orgoglio  nazionale,  implicite  ed  esplicite.  È 
troppo  facile  presumere  che,  in  questa  fase,  gli  immigrati  dell’Europa 
orientale  e  meridionale  reagissero  alle  contestazioni  razziali  con 
l’affermazione  immediata  della  propria  bianchezza.  Tuttavia,  come  ha 
indicato Jacobson,  alcuni  di  questi  immigrati  reagirono rivendicando la 
propria identità nazionale. Così facendo, essi contribuirono a creare e a 
consolidare le distinzioni razziali tra le popolazioni bianche.21 Evocando la 
loro  italianità, i  sindacalisti  italiani  americani  contribuirono  alla 
costruzione  di  tali  distinzioni,  ma  rifiutarono  di  accettare  le  teorie 
gerarchiche che solitamente ne conseguivano.

I  membri  dell’FSI  reagirono  alle  sfide  razziali  a  Lawrence  non  solo 
evocando il senso di  italianità, ma anche affermando la loro mascolinità 
per difendersi. Non era certamente un impulso nuovo. All’interno dell’FSI, 
e intorno a essa, l’ambiente era sempre stato estremamente virile e i suoi 
membri  avevano  da  sempre  dato  grande  importanza  al  coraggio.  Le 
aggressioni subite a Lawrence esacerbarono queste tendenze che, durante 
lo  sciopero  e  la  campagna  di  difesa,  portarono  ad  accogliere  con 
entusiasmo  la  violenza  nella  retorica  e  negli  scontri.  Analizzando  il 
machismo  e  la  spacconeria  all’interno  della  comunità  messicana-
americana  alla  fine  del  XX  secolo,  Pierrette  Hondagneu-Sotelo  ha 
affermato  che  «l’esibizione  [pubblica]  di  appartenenza  al  genere 
maschile» è indice di «identità maschili marginali e subordinate».22 In altre 
parole, le plateali manifestazioni di coraggio e di forza fisica offerte dai 
messicani  americani  della  classe  operaia  erano  un  riflesso  e  una  sfida 
all’oppressione  etnica  e  di  classe  perpetrata  da  altri  uomini  all’interno 
della società. Nel 1912 i sindacalisti italiani americani reagirono a priorità 



simili in modo analogo. La capacità di affrontare i nemici senza timore era 
una  risposta  indispensabile  alle  contestazioni  razziali  con  cui  si 
misuravano.23

I dettagli dello sciopero di Lawrence sono noti. Nella fase culminante, 
parteciparono allo sciopero più di 20000 operai tessili appartenenti a 20 
nazionalità  diverse.  Gli  immigrati  italiani  e  le  donne  dei  vari 
raggruppamenti nazionali costituivano una percentuale considerevole degli 
scioperanti.  In  collaborazione  con  l'IWW,  la  Federazione  cercava  di 
organizzare  una  popolazione  da  sempre  considerata  non  organizzarle.24 
Due furono le grandi vittorie di Lawrence: lo sciopero in sé e la campagna 
di  difesa  condotta  a  sostegno dei  dirigenti  sindacali  arrestati  nel  corso 
dello sciopero stesso. Il leader dell’IWW Joseph Ettor e quello dell’FSI 
Giovannitti furono arrestati, insieme allo scioperante Joseph Caruso, con 
un’accusa di omicidio montata ad arte, ma furono scagionati nel novembre 
del 1912.

Sia lo sciopero sia la campagna di difesa furono battaglie durissime, in 
larga misura a causa delle idee di gerarchia razziale con cui gli immigrati 
italiani e i membri dell’FSI si confrontavano a Lawrence. In quel periodo 
gli  italiani  del  Sud,  come  gli  irlandesi  prima  della  guerra,  erano  gli 
immigrati con la peggiore reputazione.25 I trattati di sociologia dei primi 
decenni del XX secolo definivano i meridionali come la più infima delle 
razze europee e sconsigliavano vivamente i  matrimoni misti  con loro.26 
Vale la pena di ripetere, però, che per quanto le loro esperienze fossero 
negative, non vennero mai considerati «non visibilmente neri» (né questo 
avvenne  a  chi  proveniva  da  altre  nazioni  dell’Europa  meridionale  e 
orientale).  Veniva  attribuita  loro  un’alterità  razziale  ma,  a  loro  stesso 
giudizio (e qui il  dibattito sulla Libia è significativo),  si  consideravano 
superiori ai non bianchi. Se in quegli anni le linee di demarcazione tra i 
vari gruppi di immigrati europei erano chiare (e razzializzate), ancora più 
netta era la distinzione tra coloro la cui bianchezza era incerta e coloro che 
questa bianchezza non la potevano rivendicare affatto.

Malgrado  ciò,  nell’ambito  delle  popolazioni  europee,  gli  immigrati 
italiani e persino gli americani di discendenza italiana erano considerati 
una  razza  separata  e  inferiore.  Questo  fu  perfettamente  chiaro  quando 
Joseph Ettor, italiano di seconda generazione, venne arrestato assieme a 
Giovannitti con la falsa accusa di omicidio. Un giornale di Boston scrisse 
entusiasta: «L’uscita di scena di Ettor significa la supremazia delle razze di 
pelle bianca a Lawrence».27 Gli immigrati italiani (e i  loro discendenti) 
erano  considerati  (e  si  consideravano)  superiori  ai  non  bianchi.  Ma  le 



autorità di Lawrence (e non solo quelle) senza dubbio attribuivano loro 
caratteristiche razziali specifiche.  L’FSIe gli scioperanti furono sottoposti 
a  discriminazioni  razziali  durante  lo  sciopero  e  tutta  la  successiva 
campagna di  difesa.  I  rappresentanti  dell’FSI si  infuriavano quando gli 
italiani venivano chiamati «dago» e riconoscevano le implicazioni razziali 
delle aggressioni fisiche e verbali cui erano sottoposti. I manifestanti erano 
stati  messi  ripetutamente  in  guardia:  «Questa  polizia  per  odio  di  razza 
inveisce brutalmente contro di essi».28

I membri dell’FSI non risposero alle aggressioni di carattere razziale con 
l’affermazione  della  propria  bianchezza,  ma  ricorrendo  a  un  senso 
condiviso di  italianità, all’orgoglio per quella stessa identità nazionale 
che  li  rendeva  oggetto  di  tanta  diffidenza  e  di  tanto  disprezzo.29 Ci 
riuscirono  non  solo  mantenendo  collegamenti  transnazionali  con  i 
sostenitori in Italia (cosa di cui mi sono occupato diffusamente altrove), 
ma  anche  incoraggiando  e  riconoscendo  il  valore  dei  loro  compagni 
immigrati in termini di nazionalità e di «latinità».30 Durante il cruciale 
esodo dei bambini (secondo la tradizione italiana di portare al sicuro i 
figli degli scioperanti), un esponente dell’FSI dichiarò con orgoglio: «… 
i  radicali  italiani  hanno  dato  un’impronta  marcatamente  latina  alle 
dimostrazioni  pubbliche».31 Dopo  lo  sciopero,  migliaia  di  immigrati 
italiani invasero le strade di Lawrence per partecipare alle dimostrazioni 
per Ettor e Giovannitti organizzate dal radicale italiano americano Carlo 
Tresca  e  dai  membri  dell’FSI.  Uno  di  essi  elogiò  il  loro  impegno, 
dichiarando: «Sono invece con un entusiasmo e una passione che sono 
sconosciuti  ai  lavoratori  di  altre  nazionalità,  che  non hanno il  nostro 
stesso temperamento e il nostro stesso fervore di combattività».32 La FSI 
e  i  suoi  compagni,  i  radicali  italiani  americani,  raccolsero  anche  il 
supporto  di  alcuni  personaggi  prominenti di  Lawrence  (e  non  solo) 
facendo appello alla loro italianità.33

Il  senso  di  orgoglio  nazionale  degli  aderenti  all'FSI  svolse  un  ruolo 
centrale nello sforzo di  opporsi  all’instabilità  della  loro posizione nella 
gerarchia  razziale  degli  Stati  Uniti.  Un  orgoglio  e  una  volontà  che 
risultarono evidenti in un episodio avvenuto lontano da Lawrence, durante 
una dimostrazione del  Primo maggio in favore di Ettor e Giovannitti  a 
New York. Durante un infervorato discorso di un rappresentante dell’FSI, i 
compagni della Federazione e i loro simpatizzanti tirarono giù dal palco 
tutte  le  bandiere  americane.  Quando  i  socialisti  americani,  che  pure 
avevano partecipato all’organizzazione dell’evento, reagirono con rabbia, 
un membro della Federazione elogiò i  dimostranti che avevano tolto le 



bandiere,  sostenendo:  «È  una  fortuna  che  qui  ci  siano  gli  stranieri,  a 
iniettare  il  giusto  spirito  nei  lavoratori,  per  preservare  il  tradizionale 
atteggiamento inflessibile del socialismo internazionale».34 Diversamente 
dai datori di lavoro e dalle autorità dello Stato contro cui combattevano, i 
membri dell’FSI non consideravano il  loro «essere stranieri» motivo di 
vergogna, né segno di inferiorità.35

A Lawrence,  gli  aderenti  all'FSI  non  facevano  ricorso  solo  al  senso 
condiviso di identità nazionale, ma anche alla loro mascolinità. Un’aura di 
spavalderia  tutta  maschile  circondava  la  loro  presenza  nella  cittadina 
tessile. Li univano gli imperativi di fervore e coraggio, oltre al disprezzo 
per tutti coloro che non rispondevano a questi requisiti. I rappresentanti 
della  Federazione  accusavano regolarmente  le  autorità  di  Lawrence  e  i 
proprietari  degli  stabilimenti  tessili  di  codardia  nei  rapporti  con  gli 
scioperanti  e  con  i  loro  leader.  Il  più  grande  atto  di  vigliaccheria, 
naturalmente, era stato l’arresto di Ettor e di Giovannitti.  Un esponente 
dell’FSI  affermò  schiettamente:  «Voi  siete  dei  vigliacchi,  voi  cospirate 
nell’ombra, voi avete paura di confessare che siete dei ladri protetti dalla 
legge,  voi  temete  di  far  sapere  al  mondo  che  processate,  condannate, 
uccidete,  innalzate  le  forche  per  salvaguardare  il  vostro  privilegio,  il 
vostro “diritto”».36 All’interno dell’FSI vi erano poche accuse peggiori di 
quella di mancanza di coraggio.

Nel contesto violento di Lawrence, di fronte agli arresti, alle minacce di 
morte, ai vigilantes, per i membri della Federazione il coraggio aveva la 
massima importanza. Secondo il figlio, che aveva appreso la storia dello 
sciopero dai racconti di sua madre, Giovannitti quando venne chiamato a 
Lawrence  era  preoccupato  per  la  propria  sicurezza.  Ma  quando  la  sua 
compagna,  l’ebrea  russa  Carolina  Zaikener,  si  offrì  di  accompagnarlo, 
Giovannitti  rifiutò.  Non  poteva  attenuare  la  paura  con  la  presenza 
rassicurante di una donna. Andò a Lawrence da solo e sopportò nove mesi 
di carcere, con la prospettiva dell’ergastolo, traducendo provocatoriamente 
in inglese Sabotage, di Emile Pouget, e scrivendo poesie nella sua cella.37 
(Nonostante  l’enorme  importanza  attribuita  al  coraggio  davanti  allo 
scontro  fisico,  all’interno  dell’interpretazione  italiana  americana  della 
mascolinità  c’era  evidentemente  spazio  per  l’espressione  artistica  e 
intellettuale.) Tresca commentò: «Giovannitti è stato più forte e più uomo 
di Gesù». Un commento che rafforzava il collegamento tra mascolinità ed 
eroismo.38

Per Carlo Tresca e molti esponenti dell’FSI, a Lawrence il coraggio si 
spinse fino all’entusiasmo per l’opposizione violenta agli arresti di Ettor, 



Giovannitti  e  Caruso.  Come per  l’opinione  sugli  italiani  meridionali,  è 
emblematico il contrasto tra l’atteggiamento nei confronti della violenza a 
Lawrence e quello tenuto durante le discussioni sull’argomento solo pochi 
mesi  prima,  nel  contestare  la  guerra  di  Libia.  La  proposta  di  usare  la 
violenza durante la guerra di Libia era stata all’origine di forti discordie 
all’interno dell’FSI. Giovannitti, per esempio, aveva cercato di mettere in 
guardia  contro  l’esaltazione  della  violenza  gratuita,  sostenendo  che 
«Perché a furia di magnificare la violenza proletaria [come syndacalists] 
s’è finito col fare addirittura l’omelia della violenza in sé e per sé sicché 
oggi non si distingue più fra la forza bruta e selvaggia e quella… cosciente 
e illuminata, ma si acclama, si ammira, si esalta tutto ciò che è violenza, di 
qualunque parte essa venga».39

Tempo  dopo,  parlò  con  assai  maggiore  entusiasmo  dell’uso  della 
violenza  nell’ambito  dello  sciopero  e  della  campagna di  difesa.  Subito 
dopo  il  rilascio  dalla  prigione,  spiegò  che  «se il  sindacalismo  non  si 
dichiara  apertamente  favorevole  alla  violenza,  come  fanno  alcuni 
anarchici,  non  è  per  una  preclusione  morale  né  per  paura,  ma 
semplicemente perché, avendo una concezione più ampia e più complessa 
della guerra di  classe,  rifiuta  di  credere  al  mito dell’onnipotenza di  un 
unico metodo di azione».40 Giovannitti non aveva una visione romantica 
della violenza e non sosteneva il suo utilizzo in qualsiasi situazione. Ma, 
dopo  l’esperienza  di  Lawrence,  sia  lui  sia  altri  esponenti  dell’FSI 
consideravano la violenza e lo scontro fisico uno strumento necessario, 
anche se non sufficiente, e un’essenziale dimostrazione di coraggio.
La presa di posizione sulla violenza non era un semplice gesto retorico. 
Durante  lo  sciopero,  il  leader  dell’IWW,  Bill  Haywood,  cominciò  a 
ricevere quasi quotidianamente minacce di morte, mentre Tresca prese a 
girare  armato  per  le  strade  di  Lawrence.  Più  avanti  scrisse:  «Era  una 
guerra civile e in tempo di guerra le pistole fanno la loro parte».41 A un 
certo  punto,  un  amico  giornalista  informò  Haywood  che  i  vigilantes 
avevano in programma di linciare lui e Tresca il giorno seguente. I due 
uomini  trascorsero  la  notte  in  una  zona italiana  di  Lawrence  chiamata 
Forte Makalle, nota per essere impenetrabile alla polizia. Haywood dormì 
circondato  da  sei  giovani  italiani  armati.  Tresca  fece  venire  sostenitori 
dalle  città  vicine,  per  proteggere se  stesso  e  Haywood,  e  simpatizzanti 
armati cominciarono a riversarsi in città, pronti a dare battaglia. Uno degli 
avvocati  dei  prigionieri  alla  fine  convinse  Tresca  a  intervenire.  Con la 
motivazione  che  in  una  battaglia  armata  avrebbero  avuto  la  peggio, 
convinse i manifestanti a dichiarare una tregua.42



La  disponibilità  dei  membri  dell’FSI  ad  affrontare,  e  persino  a 
provocare, scontri violenti in seguito all’esperienza di Lawrence, li fece 
allontanare  non  solo  dalla  loro  precedente  ambivalenza  ma  anche 
dall’IWW.  Sin  dall’inizio  del  conflitto,  gli  organizzatori  sindacali 
dell’IWW dissuasero gli scioperanti dall’uso della violenza per conseguire 
i loro fini.43 Ettor disse agli scioperanti: «Cercate in tutti i modi di rendere 
il più possibile pacifico questo sciopero. In ultima analisi, tutto il sangue 
che verrà versato sarà vostro».44 Al contrario, quando la polizia cercò di 
arrestare  Tresca durante la  protesta  per Ettor  e Giovannitti,  i  lavoratori 
immigrati  italiani  incoraggiati  da  Tresca  e  da  membri  dell’FSI  lo 
strapparono dalle  mani dei  poliziotti.  Molti  agenti  furono malmenati  al 
punto da dover essere ricoverati in ospedale. In seguito, uno di essi morì 
per le ferite riportate.45

Quando i  membri  dell’FSI si  trovavano ad affrontare  aggressioni  alla 
propria identità  razziale,  le  «esibizioni di  virilità» li  univano attraverso 
l’imperativo  condiviso  del  coraggio.  Tuttavia,  lo  sforzo  estenuante  di 
affermare la propria mascolinità era un’arma a doppio taglio.  Elizabeth 
Faue  e  altri  studiosi  della  mascolinità  nella  classe  operaia  hanno 
convenuto che adottare l’ottica della mascolinità può facilmente condurre 
a  caratterizzare  come  maschile  sia  la  solidarietà  operaia,  sia  la  classe 
operaia stessa.46 Anche Hondagneu-Sotelo ha messo in guardia contro i 
rischi che derivano dal considerare le esibizioni di appartenenza al genere 
maschile  solo  una  forma  di  resistenza  liberatoria,  senza  prenderne  in 
considerazione le implicazioni nei rapporti che gli uomini hanno con le 
donne e nelle prospettive su di esse.47 L’entusiasmo dei membri dell’FSI 
per la violenza e le loro affermazioni di mascolinità costituirono una seria 
sfida al posto loro assegnato nella gerarchia razziale, ma li resero anche 
incapaci di riconoscere il contributo specifico delle lavoratrici, a Lawrence 
in particolare e nel movimento operaio americano in generale.

La  loro  percezione  delle  capacità  delle  donne  era  sempre  stata 
estremamente limitata. Un punto di vista che risulta particolarmente chiaro 
in  una  lettera  aperta  scritta  da  un  rappresentante  dell’FSI  alla  regina 
d’Italia, con la quale si chiedeva un intervento per fermare la guerra di 
Libia. Vi si faceva appello alla regina in questo modo: «Noi rivoluzionari 
abbiamo il culto della donna. La femmina esercita sempre sul maschio un 
vivido fascino di seduzione; fascino che s’addolcisce quando la femmina è 
madre. E a voi maestà… siete donna e madre e figlia e sorella».48 Per i 
membri dell’FSI, il «culto della donna» significava vedere le donne come 
madri, sorelle o figlie e poco altro. Giovannitti poneva in risalto questa 



stessa  prospettiva  in  un  articolo  a  proposito  dei  diritti  delle  donne. 
Partendo dalla premessa «non sono femminista» e ammettendo la propria 
incertezza  sul  tema  della  «cosiddetta  emancipazione  della  donna», 
concludeva:  «Io  non  sono  un  femminista  e,  anche  a  costo  di  tirarmi 
addosso  la  scomunica,  credo  in  modo  molto  relativo  alla  cosiddetta 
emancipazione della donna - ma questo io credo: che una donna che ha 
cinque figli ha diritto a cinque vite e che chi non ha diritto di fare una 
legge non ha nemmeno il dovere di subirla».49 La critica mossa all’assenza 
del  suffragio  femminile,  che  andava  a  braccetto  con  l’accantonamento 
delle  politiche  elettorali  da  parte  del  sindacato,  mascherava  la  sua 
condivisione  del  «culto  della  donna».  Nella  misura  in  cui  le  donne 
potevano  rivendicare  dei  diritti  all'interno  della  società  (Giovannitti 
menziona la vita di cinque figli, ma non quella della madre stessa) questi 
derivavano  ancora,  se  non  unicamente,  dal  loro  ruolo  di  mogli  e 
soprattutto di madri.

Durante lo sciopero e la campagna di difesa, la miopia dei membri della 
Federazione, spinti dall’impulso di dimostrare la loro mascolinità, rendeva 
le  donne scioperanti  del  tutto invisibili  ai  loro occhi.  La loro specifica 
interpretazione  della  femminilità  comportava  che  le  operaie  tessili  non 
fossero  semplicemente  incluse  nell’identità  operaia  maschilista  che  i 
membri  dell’FSI  usavano  per  proteggersi;  queste  donne  erano  di  fatto 
completamente al di fuori della categoria dei lavoratori. Non ci sono prove 
che  indichino  che  tale  interpretazione  sia  stata  scossa  a  Lawrence, 
malgrado l’importanza centrale delle donne nello sciopero e malgrado i 
numerosi scontri violenti a cui le donne stesse diedero inizio nel corso di 
esso. Più della metà dei partecipanti allo sciopero erano donne e, come ha 
osservato Ardis Cameron, quello che fecero prima e durante la protesta fu 
di fondamentale importanza per garantirne il successo. I collegamenti e le 
reti di relazioni che formarono attraverso i confini etnici fecero sì che gli 
scioperanti non fossero una massa caotica in attesa di essere unificata dai 
leader dello sciopero. In effetti, come afferma Cameron, la creazione di 
legami tra gli  scioperanti  dei  vari  gruppi etnici  fu in gran parte merito 
delle donne. Molte scioperanti contribuirono anche al clima di violenza a 
Lawrence, affrontando e spesso aggredendo i crumiri e i loro familiari. Vi 
furono molti casi di donne arrestate per avere combattuto contro la polizia, 
lanciando  pepe  rosso  contro  gli  agenti  e,  di  tanto  in  tanto,  roteando 
qualche tubo di piombo.50 In questo contesto, l’atteggiamento dei membri 
dell’FSI verso le scioperanti è ancora più significativo.

Molti studiosi, primo fra tutti Francis Shor, hanno analizzato le politiche 



di genere dell'IWW, sostenendo come anch’esse fossero caratterizzate da 
un’etica maschilista.51 In questo senso, sono molto eloquenti i commenti 
sul successo dello sciopero da parte di Bill Haywood, leader dell’IWW. 
Elogiando il  ruolo ricoperto dalle donne nella vittoria ottenuta,  affermò 
semplicemente:  «La  vittoria  dello  sciopero  è  dovuta  alle  donne».52 Poi 
aggiunse,  mettendo  in  evidenza  la  capacità  dell'IWW  di  limitare  gli 
episodi  di  violenza  innescati  dagli  scioperanti:  «Passivi,  con le  braccia 
incrociate,  gli  scioperanti  hanno  vinto».53 In  questo  modo,  nella  sua 
valutazione  dello  sciopero,  Haywood cancellò  il  potenziale  di  violenza 
delle  donne,  anche  se  probabilmente  per  delle  buone  ragioni.  I  leader 
dell’IWW cercavano in genere di ridimensionare la reputazione violenta 
dell’organizzazione.  Nondimeno,  Haywood  riconobbe  anche  come  le 
lavoratrici fossero state fondamentali per il successo dello sciopero.

Al contrario, i membri dell’FSI a Lawrence erano completamente presi 
dalla  necessità  di  difendersi  attraverso  l’affermazione  della  propria 
mascolinità. Il loro atteggiamento verso la violenza era in netto contrasto 
con  quello  degli  aderenti  all’IWW.  Successivamente,  nel  corso  del 
processo a Ettor e Giovannitti, accusarono persino i leader dell’IWW di 
vigliaccheria  e di  mancanza di  forza di  volontà.  Durante  lo  sciopero a 
malapena si accorsero della partecipazione delle donne. L’unica occasione 
in cui Il Proletario parlò specificamente delle donne di Lawrence durante il 
periodo dello sciopero e del processo, fu in un articolo tappabuco dal tono 
condiscendente intitolato «Donne in preghiera», che si faceva beffe di un 
gruppo di donne riunite a pregare per il rilascio di Ettor e Giovannitti.54 
Solo parecchi anni più avanti, dopo la fine della Prima guerra mondiale, 
questo gruppo di sindacalisti maschi italiani americani si sarebbe posto il 
problema di organizzare le donne, come semplici compagne di lavoro, o 
come gruppo di lavoratori con necessità specifiche.

L’analisi del comportamento dei sindacalisti italiani americani Durante 
questo  periodo critico  sottolinea  la  necessità  assoluta  (sia  dal  punto  di 
vista storico, sia al momento attuale) di interpretare la caratterizzazione 
razziale  degli  immigrati  italiani  negli  Stati  Uniti  come  un  processo 
intricato,  al  quale  essi  stessi  presero  parte.  Suggerisce  anche  che  gli 
immigrati italiani non solo reagirono alla razzializzazione affermando la 
propria bianchezza, ma che lo fecero ricorrendo a ideologie di classe e di 
genere.



I delitti della razza bianca
 Il discorso razziale degli anarchici italiani come reato
 di Salvatore Salerno

Nell’ampia  e  sofisticata  letteratura  sulla  consapevolezza  etnica  e 
sull’americanizzazione  tra  gli  immigrati  europei,  ben  poco  emerge  di 
quanto gli italiani pensassero a proposito della razza, o della percezione 
che avevano di sé e dei propri interessi in quanto bianchi. Quanto è noto 
sul periodo tra il  1880 e il  1920 è in larga misura aneddotico. Nel suo 
lavoro sugli italiani e l’identità razziale,  Robert Orsi ha fatto ricorso al 
folclore  come  strumento  per  presentare  la  complessità  dell’esperienza 
della razza per gli immigrati italiani in America. La storia raccontata è la 
seguente:

Sembra  che  tutti  i  figli  e  i  nipoti  degli  immigrati  italiani  negli  Stati  Uniti 
conoscano la storia, che sostengono sia vera, del nuovo immigrato appena sceso 
dalla bagnarola che cammina per le strade di New York (o Boston, o Chicago, o 
St. Louis) e vede un nero. Il povero pivello rimane a bocca aperta. Non ha mai 
visto prima una persona nera. Che cos’è? Inciampando per non restare indietro, 
affretta il  passo e cammina a fianco del nero, fissando costernato e incredulo 
quello strano spettacolo. Ma cosa può mai essere? Si chiede il pivello. Alla fine 
non resiste più. Si avvicina di corsa allo sconosciuto che sussulta, gli afferra il 
braccio e comincia a strofinare furiosamente la pelle per vedere se il colore nero 
viene via.

Orsi mette poi a confronto l’esperienza dell’immigrato italiano privo di 
consapevolezza con quella dei cinque negozianti siciliani linciati nel 1899 
a  Tallulah,  in  Louisiana,  per  avere  violato  le  leggi  non  scritte 
dell’interazione razziale nel Sud.1 Le due storie ritraggono gli immigrati 
italiani  come  inconsapevoli  della  differenza  razziale  o  ignari  della 
gerarchia  razziale  americana.  La  mancanza  di  consapevolezza  razziale, 
tuttavia,  non  spiega  la  reazione  violenta  dei  bianchi  di  Tallulah  nei 
confronti degli immigrati. Questo saggio esamina la presunta mancanza di 
un discorso sulla razza tra gli immigrati italiani. La storia degli immigrati 



italiani di sinistra in America e, in modo particolare, quella delle frange 
anarchiche del movimento, mette in discussione tale prospettiva.2

La  prima  e  la  seconda  generazione  degli  immigrati  italiani  radicali 
elaborarono  un  discorso  profondamente  critico  nei  confronti  della 
gerarchia  razziale  americana,  tanto  da  essere  considerato  reato  dal 
Dipartimento di  Giustizia.  Questo saggio contribuisce a recuperare  tale 
discorso per affermare che l’attivismo degli  immigrati  anarchici italiani 
problematizza la nostra comprensione del processo di razzializzazione nel 
periodo tra il 1880 e il 1920. In tale periodo le autorità federali si basarono 
sulle proprie paure razziste per formulare la legge sull’immigrazione, che 
creò  una  nuova  classe  di  criminali  per  giustificare  lo  sviluppo  di  un 
sistema di sorveglianza delle pratiche di opposizione politica.

Ho cominciato ad analizzare il movimento anarchico italiano a Paterson, 
New Jersey, attraverso i giornali pubblicati da uno dei più popolari gruppi 
di  immigrati  anarchici  italiani  nell’area  metropolitana  di  New York,  il 
gruppo L’Era Nuova, che nel primo quarto del XX secolo fece di Paterson 
uno dei punti chiave del movimento anarchico internazionale. Il gruppo fu 
di  grande aiuto nel  portare il  sindacalismo a «Silk City» (la  principale 
industria di Paterson era la manifattura della seta) e fu tra le prime sezioni 
locali  di  lingua  straniera  a  unirsi  all’IWW (Industrial  Workers  of  the 
World).

Malgrado la sua importanza per la comunità anarchica internazionale e 
per la storia dei  lavoratori in America,  esistono poche informazioni sul 
gruppo  e  sui  suoi  membri.3 All’inizio  della  ricerca  ho individuato  uno 
studio  di  Sophie  Elwood  che  motivava  in  parte  questa  mancanza  di 
informazioni.  Elwood  esaminava  la  comunità  anarchica  italiana  di 
Paterson  attraverso  la  storia  orale,  scoprendo  che  i  discendenti  del 
movimento e i  membri  della  comunità  non ricordavano gli  attivisti  del 
gruppo come anarchici.  «Mi è sembrato interessante» scriveva Elwood, 
che  «nelle  interviste  condotte,  tutti  quelli  che  all’inizio  del  Novecento 
erano bambini o adolescenti nella zona di Paterson, oggi descrivano quasi 
sempre i padri e le madri come socialisti. Nessuno è stato ritratto come 
anarchico».

Solo una delle fonti, Angelena, ricordava in modo diverso il passato di 
Paterson. Nell’intervista Angelena parlava di un episodio «innominabile» 
a seguito del quale, secondo Elwood, il passato radicale di Paterson venne 
avvolto  nel  silenzio.  Angelena  raccontava  a  Elwood che,  nel  1920,  tre 
uomini di  Haledon tra cui suo zio erano stati  arrestati  e  portati  a Ellis 
Island. «Sospettati di organizzare un attentato  dinamitardo a Wall Street, 



furono  trattenuti  sull’isola  e  minacciati  di  deportazione.  Angelena 
ricordava la madre e la zia che la domenica portavano da mangiare allo 
zio, ma non era mai venuta a conoscenza di altri dettagli.» I tre anarchici 
italiani furono trattenuti per diversi mesi, e poi rilasciati senza essere stati 
formalmente accusati di alcun reato. Dopo il rilascio, lo zio di Angelena 
diceva che l’episodio era  finito: significava che «non c’era possibilità di 
riaprire l’argomento». Elwood scoprì che altre interviste riecheggiavano le 
parole con cui Angelena difendeva lo zio dalle accuse di anarchia. Tutte le 
fonti  sembravano  ugualmente  traumatizzate,  e  finivano  per  considerare 
l’anarchia  come  una  forza  negativa  che  portava  alla  distruzione 
dell’ordine. «L’anarchia era, per i loro figli, tanto spaventosa quanto lo è 
oggi il terrorismo.»4

Ho poi individuato un altro studio che faceva riferimento all’amnesia 
storica di Paterson. Nina M. Browne ha rilevato che il passato radicale 
della città era stato condensato in un solo, generico evento, con l’intento di 
identificare  l’attivismo  dei  lavoratori  della  comunità  con  un  vago 
radicalismo che non solo aveva fallito, ma aveva anche inflitto il colpo 
mortale ai setifici di Paterson. L’evento in questione era lo sciopero del 
1913. Lo sciopero era cominciato con l’abbandono della Doherty Mill per 
protesta contro l’introduzione delle tecnologie che permettevano a ogni 
operaio di controllare quattro telai anziché due (four-loom system). Ben 
presto diventò uno sciopero generale, condotto dall'IWW, cui presero parte 
25 000 lavoratori, molti dei quali donne e bambini, in rappresentanza di 
quasi tutti i 300 stabilimenti di tessitura e di tintura di Paterson.5

Cosa ne è stato delle storie di tutte le donne che avevano organizzato le 
proteste  in  fabbrica?  Nonostante  alcuni  recenti  studi  che  sembrano 
affermare il contrario, lo sciopero e il declino industriale di Paterson sono 
stati generalmente messi in relazione nelle storie ufficiali e non ufficiali 
della città.6 Tra gli storici locali e i residenti di Paterson, le opinioni sul 
ruolo dello sciopero nella storia di Paterson rimangono divergenti e spesso 
piene di risentimento. In effetti, i tre musei pubblici che hanno collaborato 
alla  mostra,  di  grande successo critico,  intitolata  «Vita  e  storia  di  Silk 
City» hanno evitato del tutto di affrontare la questione dello sciopero. Un 
documentario  su  Paterson  menziona  lo  sciopero  del  1913  assieme  ai 
racconti del devastante incendio del 1902 e dell’alluvione del 1903 «come 
se fosse un altro disastro naturale», ha commentato un critico.7 Browne 
concludeva che «il tempo e la cronologia sfumano nella storia ufficiale di 
Paterson,  i  racconti  si  fermano  o  passano  oltre  quando  cominciano  le 
brutte  notizie.  La  maggior  parte  dei  resoconti  si  interrompe  intorno  al 



1920», data che coincide con i raid del Dipartimento di Giustizia contro la 
comunità anarchica italiana di Paterson.8

Gli anarchici di Haledon di cui parlava Angelena erano un’anomalia o il 
loro arresto faceva parte di un piano più ampio? Qual era la loro colpa, se 
non  furono  incriminati  per  nessun  reato?  Seguendo  le  indicazioni  di 
Browne, ho consultato le storie esistenti sulla comunità anarchica italiana 
di Paterson. La mia scoperta più rilevante è stata un manoscritto inedito di 
George  Carey.  Purtroppo  il  suo  studio  si  fermava  al  1908,  con  la 
soppressione del primo giornale del gruppo, La Questione Sociale. La mia 
ricerca  confermava  le  conclusioni  di  Browne:  i  documenti  storici  non 
avevano più posto per la  memoria del  passato radicale  di  Paterson.  La 
documentazione  si  fermava  intorno  al  1920  e  gli  eventi  di  quell’anno 
avevano anche di fatto cancellato sia gli anni precedenti al 1920 sia la lotta 
della comunità contro il fascismo.

Ho contattato la New Jersey Public Library e la State Historical Society, 
solo per scoprire che nessuna delle due aveva materiale su questo periodo. 
L’imponente archivio delle rassegne stampa della Newark Public Library, 
creato  dai  lavoratori  della  WPA negli  anni  trenta  del  Novecento,  non 
conteneva  materiale  sugli  arresti  degli  anarchici  italiani.  Esaminando  i 
giornali di New York scoprii,  con grande sorpresa, non una storia sugli 
arresti di Haledon ma su un’altra irruzione. Il 14 febbraio 1920 oltre cento 
agenti  federali,  con  l’ausilio  dei  volontari  della  American  Legion, 
piombarono a Paterson e irruppero nelle case di oltre trenta membri del 
gruppo L’Era Nuova, degli attivisti di un altro gruppo anarchico, chiamato 
Gli Insorti, e di quanti collaboravano con la Paterson’s Ferrer School, un 
luogo di studio di ispirazione anarchica, destinato ai figli dei lavoratori e 
gestito dai lavoratori della comunità stessa.

Gli  agenti  dell’FBI,  muniti  di  valigie  e  di  mandati  di  deportazione, 
effettuarono arresti, raccolsero prove dalle case degli anarchici italiani e 
trasferirono  gli  attivisti  a  Ellis  Island,  in  attesa  di  una  possibile 
deportazione.  Il  blitz  ebbe un successo superiore  a  quello  che l’agente 
speciale Frank Stone, responsabile dell’operazione segreta, avesse ritenuto 
possibile. In un’intervista al The Evening Mail, Stone ipotizzava che fosse 
in  corso  il  trasferimento  del  quartier  generale  dell’IWW da Chicago  a 
Paterson.  Il  New  York  Call stimò  che  durante  l’operazione  venne 
confiscata, in totale, più di una tonnellata di documenti. Tra il materiale 
sequestrato c’era anche quella che il governo ritenne essere «la biblioteca 
anarchica più completa degli Stati Uniti», una biblioteca che nessuno ha 
più visto dopo il raid.9



Il Dipartimento di Giustizia riteneva che, tra le altre cose, gli anarchici di 
Paterson avessero  a  che fare  con una serie  di  precedenti  attentati.  Il  2 
giugno  1919  vi  erano  state  esplosioni  a  New  York,  Paterson,  Boston, 
Philadelphia,  Pittsburgh,  Cleveland  e  Washington.  L’episodio  più 
drammatico e  sensazionale  era avvenuto presso la  casa del  procuratore 
legale  Palmer  a  Washington.  L’attentatore  era  inciampato  sugli  scalini 
davanti al portone d’ingresso della casa di Palmer ed era saltato in aria. 
Dai  frammenti  del  corpo  e  degli  abiti,  la  polizia  aveva  stabilito  che 
l’attentatore  era  uno straniero italiano di  Philadelphia.  All’interno della 
comunità  di  sinistra  destò  grande  sospetto  il  fatto  che  la  valigia 
presumibilmente  da  lui  trasportata  fosse  solo  lievemente  danneggiata. 
Oltre  a  vestiti,  furono  trovati  volantini  dal  titolo  «Parole  semplici»  e 
firmati  «Anarchici  combattenti».  Contemporaneamente  all’esplosione 
davanti alla casa di Palmer, se ne era verificata un’altra a casa di Koltz, 
presidente della Suanaha Silk Company di Paterson.  Quando gli  agenti 
appresero che due noti esponenti del gruppo L’Era Nuova erano stati da 
poco licenziati  dall’azienda per agitazione sindacale,  e  che l’esplosione 
aveva  avuto  caratteristiche  simili  a  quelle  avvenute  presso  le  case  di 
funzionari governativi, finirono per considerare gli anarchici di Paterson 
come parte di un complotto nazionale.10

Gli  eventi  che  culminarono  con  le  incursioni  contro  la  comunità 
anarchica italiana di Paterson costituiscono una storia complessa in cui è 
in gioco una gamma vertiginosa di fattori. Tra questi vi sono i rapporti tra i 
gruppi anarchici italiani e la serie di attentati dinamitardi avvenuti tra la 
fine degli anni dieci e l’inizio degli anni venti del Novecento. Tuttavia, la 
comunità radicale ritenne che gli attentati fossero una manovra architettata 
dalle  autorità  per legittimare la  repressione del  movimento operaio.  La 
stampa  di  sinistra  rilevò  che  con  il  passare  del  tempo  gli  attentati 
continuavano  nonostante  gli  arresti,  le  deportazioni  e  l’emigrazione 
segreta degli  anarchici che abbandonavano il  paese per non rischiare il 
carcere. La reale responsabilità degli attentati è stata oggetto di numerose 
teorie, nessuna delle quali soddisfacente.

Anche  se  il  governo  federale  aprì  centinaia  di  fascicoli  per  la 
deportazione  degli  anarchici  italiani,  raramente  vennero  formulate 
imputazioni formali e pochissimi procedimenti si conclusero davvero con 
la  deportazione.  In  realtà,  nemmeno  gli  anarchici  di  Paterson  furono 
accusati  ufficialmente degli  attentati,  anche se parecchi di loro vennero 
trattenuti per periodi piuttosto lunghi, posti sotto sorveglianza per mesi e, 
in alcuni casi, per anni. Questo indica la possibilità che gli attentati non 



siano stati affatto organizzati dagli immigrati italiani. Dato che venivano 
utilizzati  dall’FBI  per  giustificare  le  campagne  di  sorveglianza, 
detenzione,  arresto  e  deportazione  di  coloro  che  parevano  opporsi  al 
governo degli Stati Uniti, c’è chi ha suggerito che forse sia stata proprio 
l’FBI a organizzare gli attentati. In effetti, la prova che il governo federale 
utilizzò simili  tattiche per schiacciare i  movimenti  di resistenza di altri 
cittadini  marginali,  dagli  anni  quaranta  fino  ai  nostri  giorni,  attraverso 
campagne  illegali  come  il  COINTELPRO  dell’FBI,  indica  come  tale 
ipotesi sia perfettamente plausibile.11

Dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale, un clima di isteria bellica 
influenzò  tutte  le  decisioni,  tanto  a  livello  locale  quanto  a  livello 
nazionale. In uno studio sulla soppressione dei movimenti radicali a livello 
federale, William Preston riassunse la situazione che gli attivisti sindacali 
si trovavano a fronteggiare:

L’americanismo  al  cento  per  cento,  con  la  sua  richiesta  di  conformità  e 
l’avversione per il  dissenso,  reagiva con una violenta insofferenza a qualsiasi 
minaccia dell’unità nazionale, specie se di natura radicale e di classe.
Le ansie nativiste accrebbero la tensione. Un’atmosfera così irrazionale e carica 
di  emotività  spingeva  patrioti,  uomini  d’affari  e  politici  a  indottrinare  gli 
ambienti governativi con racconti esagerati di cospirazioni proditorie dell’IWW. 
Convinta  della  propria  vulnerabilità  davanti  alla  compattezza  dell’IWW, ogni 
località  sperava  che  il  governo  federale  avrebbe  risolto  un’intollerabile  crisi 
industriale.12

Gli anarchici di Paterson alimentavano queste paure. Svolgevano un ruolo 
chiave nella campagna dell’IWW per l’organizzazione sindacale di tutti i 
lavoratori,  indipendentemente  da  razza,  nazionalità,  sesso  e  mansione, 
nelle industrie di produzione di massa del Nordest, e avevano organizzato 
molte efficaci campagne e scioperi tra i lavoratori, per affermare il diritto a 
un salario che permettesse loro di vivere, alla sicurezza sul lavoro, a orari 
umani.  I  gruppi  di  immigrati  anarchici  italiani  come  L’Era  Nuova 
aderirono all'IWW subito dopo la sua fondazione, nel 1905, e rimasero 
attivi dal 1905 al 1909, quando aspre dispute tra fazioni minacciarono di 
far spaccare il movimento. In questa fase critica, la maggior parte degli 
iscritti iniziali abbandonò l’IWW perché aveva abbracciato il sindacalismo 
e  l’anarchismo,  preferendo  l’uso  di  tattiche  di  azione  diretta,  come  lo 
sciopero generale e il sabotaggio, al parlamentarismo del Partito socialista 
e del  Partito socialista laburista.13 In seguito a queste fratture,  rimasero 



iscritti all’IWW soltanto una manciata di sezioni locali negli stati dell’Est 
e qualche centinaio di lavoratori migranti a ovest. In questi anni difficili, il 
grosso dell’attività dell’IWW si svolgeva nell’ambito delle industrie tessili 
del Nordest, dove la maggior parte dei lavoratori era italiana. Il gruppo 
L’Era  Nuova  divenne  ufficialmente  una  sezione  locale  dell’IWW  nel 
marzo del 1906 e il suo giornale, La Questione Sociale, fu una delle prime 
pubblicazioni in lingua straniera a portare il marchio dell’IWW.

Gli anarchici italiani continuarono a essere d’importanza strategica per 
l’IWW negli  anni  dieci  del  secolo  scorso.  Quando  gli  agenti  federali 
effettuarono  l’incursione  contro  il  gruppo  L’Era  Nuova,  trovarono  il 
segretario  dell’IWW  di  Philadelphia,  E.F.  Doree,  a  casa  di  Andre 
Graziano, membro del gruppo L’Era Nuova e organizzatore dell’IWW, a 
riprova  dei  profondi  legami  del  gruppo  con  quella  che  l’FBI  riteneva 
essere la minaccia più grave per la nazione. Il New York Times scrisse che 
tra i documenti di Doree si trovavano i «voluminosi elenchi degli iscritti e 
libri mastri, che mostravano le transazioni finanziarie nella parte orientale 
del paese».14 Seguendo le tracce della sorveglianza esercitata dal governo 
sugli  anarchici  di  Paterson,  ho  cominciato  a  sbrogliare  un  labirinto  di 
materiali  che gli  studiosi  non erano riusciti  a  localizzare dopo il  1960. 
Infatti,  fu  proprio  dagli  archivi  dell’Immigration  and  Naturalization 
Service,  chiusi  al  pubblico  per  quarant’anni,  che  venne  svelata 
l’importanza della razza nella repressione contro gli immigrati di sinistra.15

Nel  corso  delle  frequenti  incursioni  contro  gli  immigrati  di  sinistra, 
durante e dopo la Prima guerra mondiale, i linguisti dell’FBI tradussero e 
analizzarono una gran quantità di materiale pubblicato dal gruppo L’Era 
Nuova. Uno dei rapporti conservati si concentra su un articolo apparso su 
La Jacquerie, l’ultimo giornale che il gruppo L’Era Nuova stampò e cercò 
di diffondere durante il periodo della Paura Rossa. Il saggio, pubblicato 
sul numero del 13 settembre 1919, era intitolato «Odio razziale» e sembra 
che facesse parte di una serie o di una rubrica apparsa saltuariamente sin 
dai  tempi  di  La  Questione  Sociale. Nel  rapporto  inviato  al  direttore 
dell’FBI Edgar Hoover,  l’agente speciale  Frank Stone citava i  seguenti 
brani, che gli erano sembrati i più preoccupanti: «Negli Stati Uniti, terra 
degli uomini liberi e patria degli audaci, è reato uccidere un cane ma è un 
onore  linciare  un  negro.  Durante  la  guerra,  mentre  i  soldati  negri  si 
lasciavano massacrare sul fronte francese nell’interesse del trionfo della 
democrazia,  i  loro  parenti  venivano  assassinati  nelle  loro  case  dalla 
plebaglia democratica».16 L’articolo richiamava l’attenzione sul fatto che il 
sacrificio patriottico non aveva assicurato ai soldati africani americani di 



ritorno negli Stati Uniti uno status sociale e politico migliore. Piuttosto, 
dopo la guerra i linciaggi da parte dei bianchi erano aumentati e il 1919 fu 
l’anno di più intensa conflittualità razziale da decenni.

Attivisti  neri  come  W.E.B.  Du  Bois  e  Ida  B.  Wells  indicarono 
regolarmente l’aumento dei linciaggi e dei conflitti razziali  come prova 
che la maggioranza bianca rifiutava di accettare cambiamenti dello status 
quo razziale in questo periodo.17 In effetti, gli archivi del Dipartimento di 
Giustizia  mostrano  che  I’FBI  aveva  individuato  un  articolo  correlato, 
apparso sul numero di settembre 1919 di The Crisis, intitolato «Retuming 
Soldiers». Questo era il brano citato: «Noi cantiamo! Questo nostro paese, 
nonostante tutto quello che le sue anime migliori hanno fatto e sognato, è 
ancora una terra vergognosa. Permette i linciaggi *** Toglie i diritti civili 
ai cittadini *** Incoraggia l’ignoranza *** Ci deruba *** Ci insulta». I 
paralleli  tra  i  due  giornali,  italiano  e  africano  americano,  sono  molto 
interessanti,  ma  non  ho  ancora  trovato  prove  che  gli  anarchici  italiani 
leggessero giornali africani americani come The Crisis o The Messenger, o 
fossero  in  contatto  con  militanti  neri.  Sembra  però  evidente  che  gli 
anarchici italiani fossero al corrente del tipo di argomentazioni sostenute 
da scrittori  e attivisti  africani americani per chiedere agli Stati  Uniti  di 
mostrarsi all’altezza dei propri ideali democratici.

Ma per il Dipartimento di Giustizia, l’articolo del gruppo L’Era Nuova 
sull’«Odio razziale» era  la  prova  del  coinvolgimento  in  un altro  piano 
diabolico.  In  un  lungo  rapporto  sulle  indagini  del  Dipartimento,  il 
procuratore generale A. Mitchell Palmer avvertiva che l’America doveva 
affrontare  l’Armageddon:  «Praticamente  tutte  le  organizzazioni  radicali 
del paese hanno cercato nei negri un terreno fertile per diffondere le loro 
dottrine. Queste organizzazioni hanno tentato di arruolare i negri nelle loro 
file, e per molti versi ci sono riuscite. [Di conseguenza] i negri vedono 
rosso».18 Tali aperture alla solidarietà interrazziale risvegliarono nelle élite 
il  terrore  di  quanto  avrebbero  potuto  significare,  per  l’ordine  razziale, 
relazioni  politiche  e  sociali  di  classe  trasversali  rispetto  alle  linee  del 
colore. Il più grande timore del Dipartimento di Giustizia era che i radicali 
fossero  intenzionati  a  distruggere  le  barriere  sociali  che  separavano  i 
bianchi dai neri.

Quando gli Stati Uniti entrarono nelle Prima guerra mondiale, nel 1917, 
l’esercito statunitense costituì una divisione di controspionaggio chiamata 
MID (Military Intelligence Division) che, come l’FBI, dirottò le proprie 
energie dalla lotta contro la sovversione interna da parte di stranieri nemici 
all’offensiva  contro  il  radicalismo  politico  ed  economico.  La  MID  si 



concentrò in particolare sui sindacalisti  radicali  dell’IWW, specie quelli 
vicini all’area anarchica e comunista. Convinto della crescente probabilità 
di  una «guerra  di  razza» dopo i  tumulti  razziali  del  1919,  un rapporto 
settimanale  della  MID  annotava  sinistramente:  «L’IWW  e  altre 
organizzazioni  radicali,  sia  bianche  sia  nere,  hanno  fatto  la  loro  parte 
incitando i negri nei recenti scontri a Chicago e a Washington. È accertato 
che gli  agitatori  hanno fatto leva sul  risentimento contro le  ingiustizie, 
vere o presunte, subite dai soldati negri durante la guerra».19

Dato che si riteneva che gli attivisti dell’IWW e tutti gli anarchici fossero 
alla guida dei radicali sovversivi, e che una parte significativa dei membri 
dell'IWW erano stranieri, il Dipartimento di Giustizia fece pressione sul 
Congresso affinché modificasse la legge sull’immigrazione. La legge fu 
emendata, rendendo motivo di deportazione l’adesione all’IWW di chi non 
era cittadino americano, e quella che era considerata una grave minaccia 
venne  così  disgregata  e  infine  distrutta.  Nel  momento  in  cui  riuscì  a 
convincere  il  Congresso  della  necessità  di  questo  cambiamento,  il 
Dipartimento  di  Giustizia  promosse  ulteriori  modifiche  alla  legge 
sull’immigrazione  per  facilitare  l’arresto  degli  anarchici  stranieri:  «In 
questo genere di casi» si asseriva «i tribunali e il pubblico hanno troppo a 
lungo sottovalutato il fatto che si commettono reati e infrazioni anche con 
le  parole  scritte  e  pronunciate.  In  altri  ambiti,  abbiamo  punito  i 
responsabili  per  le  parole  scritte  o  pronunciate,  senza aspettare  un atto 
doloroso  ai  danni  di  persone  o  proprietà.  Gli  individui  possono  essere 
puniti per le parole scritte o pronunciate, anche se non vi faccia seguito 
alcun danno materiale doloso. A volte è la potenza delle parole a costituire 
la forza che spinge a commettere reati».20

Dei trenta membri del gruppo L’Era Nuova arrestati nell’incursione del 
1920,  uno  in  particolare  fu  individuato  per  questo  reato:  si  chiamava 
Ludovico Caminita. Considerato il capo del gruppo dal Dipartimento di 
Giustizia,  venne anche identificato come il  direttore di  La Jacquerie. Il 
rapporto di Caminita con il gruppo era di antica data. Nato a Palermo nel 
1878,  nel  1902  era  immigrato  negli  Stati  Uniti.  Al  suo  arrivo  aveva 
lavorato come stampatore a Barre, in Vermont, per il giornale anarchico 
militante Cronica Sovversiva, diretto dal noto agitatore anarchico italiano 
Luigi Galleani. Qualche tempo più avanti Caminita si trasferì a Paterson 
per  aiutare  l’anarchico  spagnolo  Pedro Esteve  a  dirigere  La Questione 
Sociale.21 Quando Esteve cominciò i  suoi viaggi nella parte occidentale 
degli Stati Uniti per fare propaganda tra i minatori, Caminita gli subentrò 
come direttore de La Questione Sociale. Diresse il giornale dal novembre 



1905 fino all’aprile del 1908, quando fu sollevato dalle sue responsabilità 
da  un  gruppo  di  anarchici  italiani  nato  a  Paterson,  il  gruppo  Diritto 
all’Esistenza.22 Il gruppo lo liquidò in seguito a una serie di articoli che 
avevano portato alla perdita delle agevolazioni postali in base alla legge 
sulle oscenità. Il primo di questi articoli era apparso nel 1906, poco dopo 
che Caminita aveva assunto la direzione del giornale. L’articolo, intitolato 
«Odio razziale» (come il saggio del 1919, che avrebbe suscitato le paure 
del  governo federale),  doveva essere  una condanna senza appello degli 
stereotipi razziali ed etnici che secondo l’autore provocavano la spaccatura 
della classe operaia in schieramenti ostili:

Invece  di  unire  le  forze,  i  lavoratori  di  questa grande  nazione  cosmopolita 
combattono per la propria sopravvivenza, secondo le leggi battezzate da Darwin, 
invece di unirsi  per difendere vicendevolmente gli interessi di classe contro il 
nemico  comune:  il  capitalista.  Essi  prendono  invece  parte  a  un  fenomeno 
doloroso  che  distrugge  in  profondità  la  classe  proletaria  nel  suo  più  vitale 
interesse sociale: una guerra, cioè, combattuta con ferocia e senza tregua tra neri, 
bianchi, cinesi, europei, americani e indiani.23

Purtroppo,  Caminita  decise  di  costruire  la  sua  tesi  intorno  al  caso 
Czolgosz. Leon F. Czolgosz, che si dichiarava anarchico pur senza fare 
parte  di  nessun  gruppo  o  essere  conosciuto  all’interno  del  movimento 
anarchico,  aveva  assassinato  il  presidente  William  McKinley  il  6 
settembre  1901.24 Caminita  osservava:  «Quando  Czolgosz  uccise 
McKinley, non era sufficiente gridare contro l’anarchia, bisognava anche 
gridare che era di nazionalità polacca». La combinazione di un argomento 
dall’alta carica emotiva, come l’assassinio politico, con lo stile caustico e 
l’ironia italiana di Caminita spingevano il lettore disattento a saltare alla 
conclusione  che  si  trattasse  di  una  difesa  di  Czolgosz  e  non  di  una 
condanna dell’odio razziale.

Caminita scomparve da Paterson nel maggio del 1908, dopo che un gran 
giurì lo aveva incriminato come autore di editoriali illegali. Molte furono 
le  voci  sulla  sua  sparizione:  si  diceva  che  fosse  entrato  nel  gruppo di 
Emma  Goldman  e  Alexander  Berkman  al  famoso  giornale  anarchico 
Mother  Earth, ma  anche  che  fosse  fuggito  con  la  giovane  moglie  del 
proprietario di una taverna.25 Caminita sarebbe poi tornato a Paterson e 
avrebbe  ripreso  i  contatti  con  il  gruppo  degli  anarchici  italiani,  ma  i 
dettagli sulla sua vita sono frammentari. Negli anni dieci del secolo scorso 
lo  troviamo  a  tenere  la  rubrica  di  lingua  italiana  su  Regeneración, il 



giornale  del  PLM  (Partido  Liberal  Mexicano),  un’organizzazione 
anarchica responsabile dell’inizio della Rivoluzione messicana. Il motivo 
per cui il  giornale conteneva una rubrica in italiano è spiegato in parte 
dalle osservazioni dello storico James Sandos, il quale scrive che Ricardo 
Flores  Magón  trovò  il  maggior  sostegno  al  PLM  e  alle  condizioni 
miserevoli  dei  lavoratori  messicani  proprio  tra  gli  anarchici  spagnoli  e 
italiani.26 Dalla rubrica di Caminita risulta che alcuni degli anarchici di 
Paterson combatterono nella Rivoluzione messicana a fianco del PLM.
Benché i dettagli dei rapporti tra anarchici italiani, spagnoli e messicani 
siano  ancora  oscuri,  queste  influenze  sono  evidenti  nella  cultura 
comunicativa  del  movimento.  Oltre  alla  rubrica  di  lingua  italiana, 
Caminita  creò  anche  molte  immagini  divenute  poi  emblema  della 
Rivoluzione messicana. Questo è particolarmente evidente in un manifesto 
stampato  come  parte  del  giornale  nel  1910.  La  parte  superiore  del 
manifesto riproduce la testata della Regeneración. Sopra un’immagine del 
sole compaiono i ritratti  di cinque anarchici:  Peter Kropoktin al centro; 
alla sua destra il famoso anarchico italiano Errico Malatesta e l’anarchico 
francese Charles Malato; alla sua sinistra, l’anarchico spagnolo Fernando 
Tarrida  del  Mármol  e  Anseimo Lorenzo.  Sullo  sfondo  è  raffigurato  un 
libro  aperto  su  cui  sono  scritti  due  titoli:  Filosofia  dell’anarchismo di 
Malato e  Conversazione tra due lavoratori di  Malatesta.  Al di  sotto  vi 
sono i ritratti dei più famosi anarchici messicani: i fratelli Flores Magón, 
Librado Rivera, Angelmo Figueroa e Antonio de P. Araùjo.27

In seguito alla soppressione de La Questione Sociale, nel 1908, il gruppo 
anarchico  di  Paterson  cominciò  a  pubblicare  un  altro  giornale,  L’Era 
Nuova. Nel 1909 vi fu pubblicato un articolo intitolato «I delitti della razza 
bianca» che si apriva con la seguente affermazione: «Sin dai tempi più 
antichi la razza bianca ha agito contro tutte le altre razze, come un animale 
da preda». Fu stampato in prima pagina ma, come molti altri articoli dello 
stesso  giornale  su  razza  e  antipatriottismo,  era  anonimo.  L’articolo 
analizzava i molti delitti che i bianchi avevano commesso e continuavano 
a  commettere  contro  i  nativi  americani,  gli  africani  americani  e  gli 
immigrati asiatici.

La scoperta dell’America segna l’inizio di un periodo di distruzione, che dura 
ancora oggi per la vergogna dell’umanità. La razza bianca continua la distruzione 
sistematica delle razze di colore. Quando non ci riesce con la violenza, adotta la 
corruzione, la fame, l’alcol, l’oppio, la sifilide, la tubercolosi: tutte armi valide 
come i fucili e i cannoni.



Oltre  a  raccontare  gli  orrori  della  colonizzazione,  l’autore  (forse  più 
d’uno) esaminava il modo in cui i bianchi avevano negato l’umanità di 
coloro  che  cercavano  di  colonizzare.  Per  il  gruppo  L’Era  Nuova,  la 
tragedia  più  grande  era  «la  perdita  della  varietà  umana,  la  bellezza 
dell’intera  specie  umana,  privata  proprio  dei  suoi  rami  più  forti  e  più 
belli».  L’autore  chiudeva  poi  il  saggio  ricordando  il  potenziale  di 
trasformazione dei movimenti di resistenza che si andavano sviluppando 
tra gli oppressi:

Siamo convinti  che,  in breve tempo, quello che chiamano la Questione negra 
darà agli Stati Uniti più problemi, più di quanti non ne abbiano già avuti da altre 
questioni  serie,  persino  più  della  Guerra  civile.  Forse  da  questo  problema 
deriverà persino la distruzione degli Stati Uniti, perché a questo punto i negri non 
vogliono più essere considerati discendenti di schiavi, e stanno sviluppando un 
orgoglio di razza […] non sappiamo cosa porterà…28

Un  altro  articolo,  intitolato  «Razze  superiori,  imparate!»,  offriva  una 
nuova testimonianza della lunga storia di resistenza dei popoli colonizzati 
alla dominazione europea. Il saggio conteneva ulteriori prove dell’ampia 
solidarietà del gruppo verso le lotte di liberazione in tutto il mondo. In 
«Guerra di razza», un articolo apparso alcuni mesi più tardi, gli anarchici 
di Paterson affrontavano la questione del patriottismo e del militarismo. 
L’autore concentrava la sua critica sulla sociologia moderna e metteva in 
dubbio l’idea che la razza fosse basata sulle scienze naturali.  Piuttosto, 
sosteneva, la razza avrebbe dovuto essere vista come un concetto storico e 
il nazionalismo come il risultato delle lotte secolari dello Stato. L’autore 
passava  poi  ad  analizzare  l’opera  dell’antropologo  italiano  Alfredo 
Niceforo, che usava i dati statistici per dimostrare che i poveri dell’Italia 
meridionale erano una razza distinta dall’élite ricca del Settentrione, con 
carenze specifiche di  tipo fisico,  psichico ed etnografico.  «Anche se la 
teoria non fosse corretta e le differenze di classe non corrispondessero a 
differenze  di  origine  etnica,  la  razza  dei  ricchi  e  la  razza  dei  poveri 
avrebbero solo interessi antagonistici. La guerra di razza, molti pensano, è 
il  propulsore  del  progresso  storico.»  Senza  approfondire  l’allusione 
all’amalgama di razza e classe, l’autore proseguiva poi con l’analisi delle 
formule usate dalla stampa per destare lo sciovinismo e ispirare in ogni 
cittadino il «dovere di cooperare per il trionfo e la vittoria definitiva della 
razza superiore». Dopo un po’, proseguiva l’autore, «ci si accorge che la 



formula  era  priva  di  contenuto,  che  era  assurda,  falsa,  ma  quando  si 
scoprono i giochi è già troppo tardi».29

Passando in rassegna la stampa radicale italiana, Rudolph J. Vecoli ha 
rilevato che i socialisti italiani, a differenza di altri gruppi marxisti, non 
hanno mancato di protestare per le ingiustizie contro i neri. Al contrario, i 
socialisti  italiani  analizzarono  le  cause  del  razzismo  e  tentarono  di 
incorporare  un’analisi  della  razza  nella  loro  critica  del  capitalismo.30 
Comunque, la stampa socialista italiana anteponeva la classe alla razza. 
Uno dei pochi articoli apparsi sul giornale socialista di lingua italiana  Il  
Proletario riassumeva la prospettiva della Federazione socialista italiana 
negli Stati  Uniti.  In «Non una questione di  razza, ma una questione di 
classe», lo scrittore indicava il modo riprovevole in cui il razzismo veniva 
praticato nella società americana:

Di che razza credono di essere, questi bianchi arroganti? Da dove pensano di 
arrivare? I neri almeno sono una razza, ma gli americani bianchi […] quanti di 
loro sono bastardi? Quanti miscugli ci sono nel loro sangue puro? Quante delle 
loro  donne  chiedono  baci  ai  forti  e  vigorosi  schiavi  neri?  Allo  stesso  modo 
l’uomo bianco vuole il piacere ardente che gli possono dare le donne nere, con le 
labbra carnose e i movimenti sinuosi del corpo. Ma i cavalieri bianchi non si 
interessano all onore e alla decenza della donna nera, che usano e di cui abusano 
a loro piacere. Per loro, l’odio razziale è un dovere nazionale.

Nel brano in questione, lo scrittore tralascia di analizzare il concetto stesso 
di razza o di problematizzare gli stereotipi sessuali associati alla razza. Al 
contrario, l’articolo si conclude facendo ricadere la razza all’interno della 
classe. «I produttori si devono unire contro gli sfruttatori del loro prodotto. 
Non è una lotta di razza, ma di classe.»31 Vecoli prosegue citando Luigi 
Galleani che «si beffava del moralismo degli americani, che esprimevano 
indignazione per la  persecuzione degli  ebrei  in Russia,  mentre  “ai  neri 
negavano lavoro nelle fabbriche, giustizia nei tribunali, protezione nelle 
leggi e compassione nei cuori”».32 Mentre negli altri giornali della sinistra 
italiana  gli  articoli  sul  tema  sono  occasionali,  la  stampa  anarchica  di 
Paterson racchiude la critica più sostenuta e dettagliata della razza negli 
Stati  Uniti.  Questa  è  una  delle  ragioni  principali  per  cui  gli  anarchici 
divennero un bersaglio durante il  periodo della Paura Rossa tra la  fine 
degli anni dieci e l’inizio degli anni venti del secolo scorso. L’assenza del 
discorso  critico  dei  resoconti  dell’esperienza  italiana  americana  fu  il 
risultato  di  una  campagna  orchestrata  con  cura  dal  governo  federale 
statunitense.  È  forse  l’ironia  finale  che  questa  storia  non  sia  andata 



interamente perduta in conseguenza del lavoro degli agenti federali e della 
loro squadra degli esperti linguistici.

Gli  italiani che sfidavano la linea del colore dovevano affrontare non 
solo il furore del governo federale, ma anche quello dei vigilantes bianchi 
(che  spesso  includevano  anche  capi  politici  e  religiosi).  Gli  immigrati 
italiani furono linciati dai bianchi in Louisiana, Mississippi, West Virginia, 
Florida e in alcune città minerarie dell’Ovest, per presunti reati tra cui la 
violazione dei codici razziali locali.33 Nell’estate del 2001 mi sono recato 
in un paese vicino a New Orleans per intervistare la zia di un amico su un 
linciaggio  di  italiani,  lì  avvenuto  negli  anni  venti.  «Se  gliene  parlo mi 
uccidono», è stata la prima cosa che mi ha detto quando il nipote le ha 
chiesto di raccontarmi la storia. «Sei sicuro di essere italiano?» continuava 
a chiedere. Alla fine, dopo molte rassicurazioni, mi ha raccontato la storia. 
Erano sei, disse, uno era appena un ragazzo. Secondo la sua versione, uno 
di loro si era opposto al Ku Klux Klan e, in cambio, tutto il gruppo era 
stato accusato di un reato inesistente. Gli uomini erano stati processati due 
volte;  alla  fine  li  avevano  impiccati  tutti  in  una  prigione  costruita 
appositamente per le esecuzioni. La zia del mio amico e altri membri della 
comunità  africana  americana  lo  consideravano  un  linciaggio.34 Il  mio 
amico poi mi ha accompagnato a un negozio di alimentari poco più avanti, 
di proprietà di italiani americani.
La  clientela  era  africana  americana,  perché  il  proprietario  era  stato 
scacciato  da  New  Orleans  proprio  a  causa  delle  solide  relazioni 
commerciali con la comunità africana americana. Purtroppo, il proprietario 
non  aveva  molto  tempo  per  le  domande  stringenti  di  uno  sconosciuto 
arrivato dal Nord. Fui accolto dallo stesso silenzio che aveva incontrato 
Elwood nella sua ricerca di fonti orali tra i discendenti degli anarchici a 
Paterson. Sapevo che ci sarebbero voluti anni per districare una storia di 
quel tipo. Le storie dei linciaggi e la repressione contro la sinistra non 
sono accomunate soltanto dal rifiuto degli immigrati italiani di considerare 
nemici gli africani americani, ma anche dalle pesanti conseguenze del loro 
tentativo di unire le forze. Una simile trasgressione costituiva una sfida al 
nucleo  fondamentale  della  supremazia  bianca,  e  fu  il  motivo per  cui  i 
militanti vennero attaccati, assassinati, ridotti al silenzio.



Surrealista, anarchico, afrocentrico
 Philip Lamantia prima e dopo la beat generation
 di Franklin Rosemont

Grande poeta in una società «troppo indaffarata» per occuparsi di poesia, 
Philip Lamantia non è un nome familiare.  Lontano da MTV e dai  talk  
show, tuttavia,  la  sua  fama  è  solida  e  crescente.  Almeno  per  i  «pochi 
fortunati», egli è conosciuto come il primo grande poeta surrealista negli 
Stati Uniti. Fu riconosciuto come tale all’età di quindici anni, in una lettera 
del  1943 di  André  Breton,  il  principale  fondatore  del  surrealismo,  che 
infatti  l’anno  seguente  pubblicò  alcune  sue  poesie  nel periodico 
newyorchese VVV (detto «Triple-V»).1

È  noto  in  alcuni  circoli,  molto  più  che  il  suo  surrealismo,  il  ruolo 
fondamentale di Lamantia come pioniere e modello della San Francisco 
Renaissance degli anni cinquanta in ambito letterario e, di conseguenza, 
come ispiratore, mentore e, più sporadicamente, membro della cosiddetta 
beat  generation.  I  lettori  che  tentano  di  tenersi  aggiornati  sulla  «scena 
poetica» americana sono consapevoli del fatto che egli è una delle voci 
principali  della  fine  del  XX  secolo,  ben  rappresentato  in  antologie  di 
prestigio, ampiamente tradotto e molto stimato dagli altri poeti. Il poeta 
africano americano Ted Joans, che condivide pienamente il punto di vista 
surrealista di Lamantia, è arrivato a definirlo il «Rimbaud americano». Ma 
anche gli  autori  con un credo poetico  antitetico  al  suo,  e  dei  quali  ha 
aspramente criticato i lavori (come, per esempio, Kenneth Rexroth e Alien 
Ginsberg), hanno espresso il loro elogio per Lamantia.2

Molto meno noto è il ruolo cruciale svolto da Lamantia, dalla fine degli 
anni sessanta fino agli anni novanta, nella rinascita del surrealismo negli 
Stati Uniti come coeditore del periodico  Arsenal/Surrealist Subversion e 
collaboratore  di  molte  altre  pubblicazioni  surrealiste.  Durante  questo 
periodo, sicuramente il più prolifico della sua vita, Lamantia ha pubblicato 
cinque volumi di poesia e numerosi articoli di rilievo sulla poetica. I suoi 
interventi  risultano  in  particolare  decisivi  per  lo  sviluppo  del  dibattito 
teorico  sul  surrealismo e delle  polemiche  di  quegli  anni,  soprattutto  la 
profonda  critica  mossa  nel  1976  alla  «New  American  Poetry»  e 



l’appassionata rivalutazione della magia e del «meraviglioso», presenti nei 
programmi  radiofonici  di  avventure  e  misteri  che  ascoltava  durante 
l’infanzia, pubblicata nel 1979.3

Nella letteratura che riguarda Lamantia non viene quasi mai citata la sua 
visione  appassionatamente  rivoluzionaria,  inseparabile  dal  suo 
surrealismo:  l’impegno  di  una  vita  per  l’anarchia,  l’antimilitarismo, 
l’ecologismo  radicale  (compresi  la  conservazione  e  il  ripristino  della 
natura selvaggia) e il rifiuto veemente della «mistica bianca» come di altri 
miti e ideologie eurocentriche. Oltre a essersi opposto costantemente alla 
supremazia bianca in tutte le sue forme e manifestazioni, da molto tempo 
Lamantia  si  è  dichiarato  afrocentrico  e,  fin  dall’adolescenza,  nei  suoi 
scritti come nella vita ha costantemente manifestato un’attiva solidarietà 
nei confronti delle popolazioni «di colore», «tribali» e «primitive» della 
terra. Naturalmente, la sua politica è quella di un poeta e non quella di un 
professionista della politica, ma di sicuro contempla trasformazioni sociali 
e culturali di vasta portata (niente meno che il superamento globale del 
capitalismo)  e  non  si  limita  affatto  alla  sfera  «spirituale».  Le  opinioni 
rivoluzionarie di Lamantia,  e in particolare la sua politica razziale,  che 
travalica  il  mero  «antirazzismo»,  lo  contraddistinguono  nettamente 
rispetto alla maggioranza dei poeti e degli altri intellettuali statunitensi del 
suo tempo.

La letteratura critica su Lamantia è tutt’altro che ricca e il 90% del poco 
che è stato prodotto è incentrato su un episodio della sua vita che egli 
stesso ritiene relativamente secondario: la sua dibattutissima relazione con 
il  movimento  beat.4 A differenza  della  maggioranza  dei  poeti  e  degli 
scrittori  della  sua  generazione,  Lamantia  ha  raramente  collaborato  con 
aspiranti biografi o intervistatori (anzi, li ha spesso scoraggiati in modo 
anche  aggressivo).5 In  un’epoca  di  sovrapproduzione  di  celebrità,  ha 
preferito  evitare  la  ribalta.  Oggi  che  è  più  vicino  agli  ottanta  che  ai 
settanta, egli rimane provocatoriamente «underground» ed è stato spesso 
definito un eremita. Questo saggio esplora le fasi distintive della vita e 
dell’opera  di  Lamantia,  nonché  le  varie  relazioni  che  le  legano, 
concentrandosi  sui  diversi  modi  in  cui  la  sua  visione  critica  delle 
«questioni razziali» negli Stati Uniti ha contribuito a plasmare (e a sua 
volta  è  stata  determinata  da)  il  suo  intervento  attivo  nelle  «questioni 
poetiche».

8.1 Un adolescente surrealista siciliano americano



Philip  Lamantia  è  nato  il  23  ottobre  1927 nel  Mission  District  di  San 
Francisco e ha continuato a vivere nella stessa città fino all’adolescenza 
inoltrata.6 Dopo oltre  un decennio  di  vagabondaggi  in  molti  paesi,  nel 
1969 è tornato a San Francisco, dove da allora si è stabilito. Da bambini, i 
suoi  genitori  Nunzio  e  Mary  Tarantino  Lamantia  erano  emigrati  dalla 
Sicilia negli Stati Uniti. Nella sua prima infanzia, l’influenza formativa più 
decisiva è dovuta alla nonna patema, la cui narrazione di racconti popolari 
siciliani rappresentò un’ammirevole introduzione al «meraviglioso».

Scoprì  la  poesia  alle  scuole  elementari  attraverso  Edgar  Allan  Poe  e 
iniziò immediatamente a scrivere imitazioni delle sue opere. Ben presto 
incontrò sulla sua strada gli insoliti racconti fantastici del solitario e allora 
poco noto H.P. Lovecraft. Di natura ribelle, alle scuole medie cominciò a 
conoscere il movimento rivoluzionario e per un breve periodo fu espulso 
per «insubordinazione intellettuale». Le mostre retrospettive dei lavori di 
Mirò e Dalì al Museo di arte moderna di San Francisco gli aprirono gli 
occhi sul surrealismo e, nell’arco di poche settimane, aveva letto  Short  
Survey of Surrealista di David Gascoyne (pubblicato a Londra nel 1935) e 
avviato uno scambio epistolare con Charles Henri  Ford e Parker Tyler, 
direttori del periodico di tendenza surrealista View, pubblicato a New York. 
La pubblicazione di quattro poesie sul numero di View del giugno 1943 gli 
valse una lettera entusiasta da parte di André Breton, autore dei manifesti 
surrealisti, il quale viveva a New York come profugo dal nazismo, insieme 
ad  altri  pittori  e  poeti  surrealisti.  Nella  sua  lettera,  Breton  salutava 
Lamantia  come  una  «voce  che  si  leva  una  volta  ogni  cento  anni».  Il 
numero  successivo di  VVV, il  periodico bilingue del  gruppo surrealista 
parigino in  esilio,  conteneva tre poesie di  Lamantia in  una sezione dal 
titolo  «Surrealism  in  1943»,  insieme  a  una  lettera  a  Breton  in  cui 
dichiarava la sua solidarietà incondizionata al movimento surrealista.
Al pari dello stesso Lamantia, nel 1943 il surrealismo era ancora giovane. 
Organizzato  a  Parigi  nel  1924,  ovvero  l’anno  del  primo  Manifesto 
surrealista di Breton e del numero d’esordio de La Révolution Surréaliste,  
il primo periodico del movimento, fin dall’inizio il surrealismo soppiantò 
le  anguste  impalcature  delle  varie  «avanguardie»  che  lo  avevano 
preceduto.7 Rifiutando di limitarsi  all’arte o alla  letteratura,  i  surrealisti 
affrontarono la miriade di problemi dell’«espressione umana in tutte le sue 
forme», comprese la critica sociale e la politica, ponendosi senza riserve 
«al servizio della rivoluzione».8 Inoltre, malgrado le sue origini europee, 
fin dall’inizio il surrealismo fu fermamente antieurocentrico e non cessò 
mai di elaborare la sua critica impietosa nei confronti dei valori e delle 



istituzioni  del  Vecchio  Mondo.9 Diversamente  da  fauvismo,  cubismo  e 
dadaismo, che pur riconoscendo l’influenza dell’arte africana e/o asiatica 
rimasero  essenzialmente  movimenti  bianchi,  il  surrealismo  era 
multirazziale.  Analogamente,  mentre  altre  «avanguardie»  erano  tutte 
maschili,  o  tutt’al  più  ammettevano  soltanto  alcune  donne  a  titolo 
«rappresentativo»,  il  movimento surrealista ha accolto la  partecipazione 
attiva di diverse centinaia di poetesse, artiste e teoriche.10

Il surrealismo si diffuse rapidamente in Europa e alla metà degli anni 
trenta  poteva  annoverare  nutriti  gruppi  di  seguaci  in  Africa  del  Nord, 
America  del  Sud  e  Giappone.  Messo  al  bando  nei  paesi  con  dittature 
fasciste o staliniste, il movimento continuò la sua espansione durante la 
Seconda guerra mondiale, in modo «sotterraneo» nei paesi in guerra, ma 
apertamente in Messico, Martinica, Cuba, Haiti  e (più tardi) Quebec. Il 
gruppo  di  New  York,  benché  dominato  dalla  presenza  dei  rifugiati  e 
pertanto  solo  parzialmente  veicolo  di  espressione  per  poeti  e  artisti 
statunitensi,  organizzò  tuttavia  una  grande  Esposizione  internazionale 
surrealista  nel  1942,  oltre  a  diverse  altre  mostre  minori  di  rilievo,  e 
produsse  un  numero  impressionante  di  pubblicazioni  considerevoli.11 A 
ogni modo, se si esclude Lamantia, il contributo degli statunitensi venne in 
larga misura dalle arti plastiche, non dalla poesia. Di fatto, delle poesie in 
lingua  inglese  pubblicate  da  VVV, soltanto  le  sue  possono  dirsi 
effettivamente  notevoli.  Si  trattava,  a  dire  il  vero,  di  una  voce 
sorprendentemente coraggiosa e originale. Con una libertà e una vitalità 
fulminanti,  la  sua  immaginazione  ribelle  aprì  la  strada  a  una  poesia 
radicalmente  diversa  dalle  inibite  e  inibitorie  convenzioni 
puritane/positiviste del canone letterario statunitense:

I stamp the houses of withering wax
Bells of siren-teeth (singing to our tomb
refusal’s last becoming)
[…]
Every twisted river pulls down my torn-out hair

Islands of Africa12

The mermaids have come to the desert;
they are setting up a boudoir next to the camel
who lies at their feet of roses

The Touch of the Marvelous13



Anche la lettera di Lamantia a Breton è un testo di particolare importanza. 
Vero e proprio minimanifesto, essa è al contempo l’espressione concisa 
della visione giovanile del poeta e un documento chiave del surrealismo 
internazionale  nel  periodo  della  Seconda  guerra  mondiale.  Dopo  aver 
esordito  proclamando  la  sua  «adesione  formale  al  surrealismo  […]  in 
quanto di una natura puramente rivoluzionaria, che faceva parte del mio 
temperamento  individuale  già  prima  che  conoscessi  il  surrealismo», 
Lamantia prosegue sostenendo che

un vero poeta rivoluzionario non può fare a meno di lanciare una sfida a ogni 
orribile strumento politico e sociale che è stato la causa di morte e sfruttamento 
nelle società capitalistiche di tutto il mondo. Se, come dovrebbe, è a favore della 
trasformazione del mondo e non è stupido, per quanto riguarda il metodo per 
affrontare questi problemi di vitale importanza, il poeta non si potrà opporre alle 
posizioni surrealiste.

Illustra quindi la sua intenzione di «esprimere rivolta e disprezzo, nella 
mia poesia o altrimenti,  nei  confronti  di  qualsiasi  sistema o forma che 
rappresenti  il  pensiero  meccanicista  e  l’asservimento  dell’uomo!». 
Giungendo alla conclusione, sottolinea il bisogno di

ribellarsi! Questo è l’obiettivo immediato dei poeti! Non possiamo aspettare oltre 
e  non ci  faremo fermare  dalle  persone prigioniere  della  borghesia  e  che  non 
hanno il coraggio di continuare a lottare nel nome dell’«idea»! L’«inconscio» e il 
meraviglioso in poesia rappresentano le vere ispirazioni dei ribelli e dei poeti!

In  questo  modo,  un  adolescente  siciliano  americano  di  seconda 
generazione  unì  il  suo  destino  a  quello  del  movimento  surrealista 
internazionale  nella  sua  ricerca  della  rivoluzione,  la  rivoluzione 
surrealista. Ovvero, emancipare l’umanità non soltanto dalla schiavitù del 
salario,  ma anche dalla schiavitù dell’ideologia e dal principio di realtà 
risolvendo le paralizzanti contraddizioni tra il soggettivo e l’oggettivo, il 
reale e l’immaginario: in breve, tra poesia e vita quotidiana.
Chiaramente,  nell’adesione  giovanile  di  Lamantia  alla  causa  surrealista 
non  ce  nulla  che  possa  essere  definito  come  «interesse  passeggero»  o 
«infatuazione» né la minima traccia di cinico opportunismo. Al contrario, 
la sua identificazione con l’avventura surrealista fu talmente profonda e 
pervasiva che semplicemente e naturalmente, senza sforzi,  egli «la fece 



sua». Pochi mesi dopo il suo scambio epistolare con Breton, il sedicenne 
di  San  Francisco  abbandonò  casa  e  scuola  per  trasferirsi  sulla  costa 
orientale e unirsi al gruppo surrealista di New York. Incontrò Breton, i 
pittori Yves Tanguy, Max Ernst e Kurt Seligmann, il poeta e critico greco 
Nicolas Calas e un giovane poeta francese, nonché studente di Harvard, di 
nome  Charles  Duits.  Fece  anche  conoscenza  con  numerosi  artisti  e 
scrittori americani che facevano parte del gruppo, tra i quali lo scultore 
David Hare (direttore editoriale di  VVV) e il pittore Gerome Kamrowski, 
oltre ai critici Lionel Abel e Harold Rosenberg.14

Malgrado l’esordio all’apparenza promettente,  l’iniziale partecipazione 
di Lamantia al movimento surrealista si rivelò limitata e frustrante e durò a 
malapena un semestre. Ancora prima dell’arrivo del ragazzo a New York, 
il gruppo aveva smesso di riunirsi con regolarità, pertanto i suoi incontri 
personali con i surrealisti furono rarissimi e quasi esclusivamente con i 
singoli  individui.  Dopo la pubblicazione dell’ultimo numero di  VVV (il 
numero  4)  nel  1944,  il  carattere  essenzialmente  collettivo  dell’attività 
surrealista a New York era tutt’altro che evidente. Dopo la sconfitta dei 
nazisti  in  Francia  nel  maggio  1945,  il  gruppo  di  esiliati  surrealisti  si 
sciolse.  Breton  e  la  maggioranza  dei  rifugiati  fecero  ritorno  a  Parigi, 
mentre molti dei partecipanti statunitensi, tra i quali Abel, Rosenberg e il 
pittore  Robert  Motherwell,  intrapresero  nuove  carriere  senza  alcuna 
relazione  con  il  surrealismo  oppure  a  esso  apertamente  ostili.  I  pochi 
ostinati  che rimasero fedeli  ai  princìpi  e  agli  obiettivi  rivoluzionari  del 
movimento,  in  particolare  Kamrowski,  il  fotografo  Clarence  John 
Laughlin  e  Lamantia  stesso,  lasciarono  ben  presto  New  York  e 
sopravvissero nell’ombra come «solitari» per gran parte delle loro vite.15 
Come ricordato più tardi da Lamantia:

Avevo aperto gli  occhi  su  qualcosa  che  era  stato sognato prima,  ma l’abisso 
tremendo tra le mie aspettative e la realtà non è mai stato più grande che nel 
1945. Erano tempi di un’angoscia quasi incommensurabile e sentivo di essere 
completamente isolato e di sopravvivere nel vuoto.16

8.2 Sulla scena anarchica



Tornato a San Francisco, Lamantia frequentò un piccolo gruppo informale 
di  tendenze  surrealiste  stretto  intorno  al  pittore  Charles  Howard,  che 
durante la guerra aveva fatto parte del gruppo surrealista di Londra. Vi 
erano coinvolti alcuni altri pittori, tra cui l’artista greco Jean Varda (che 
aveva  partecipato  all’Esposizione  internazionale  surrealista  del  1936  a 
Londra), ma il gruppo si rivelò effimero e non ne sortì nulla.17 Fu sulla 
scena anarchica della Bay Area che Lamantia trovò non solamente spiriti 
affini,  ma  anche  uno  sfogo  al  suo  fervore  e  alla  sua  immaginazione 
rivoluzionari. In assenza di qualsivoglia forma di surrealismo organizzato, 
si trattò di una scelta naturale. In un’intervista del 1982, egli ricordava che 
quando incontrò André Breton per la prima volta «gli dissi che mi sentivo 
vicino alle  posizioni  anarchiche  [ed]  egli  mi  rispose  che anche per  lui 
valeva lo stesso discorso».18

Lamantia si fece strada nel gruppo anarchico in larga misura di lingua 
italiana della sua città natale, e ben presto strinse amicizia con numerosi 
veterani italiani e siciliani, tra cui Tony Martocchia, che prima di emigrare 
negli  Stati  Uniti  nel  1920 erano stati  in  stretto  contatto  con il  famoso 
Errico Malatesta. Lamantia fu esclusivamente un anarchico di base: non si 
esponeva,  non  organizzava  gruppi,  non  scriveva  manifesti,  non  avviò 
alcuna  pubblicazione  anarchica  propria.  Tuttavia,  partecipava 
assiduamente a riunioni e manifestazioni, distribuiva opuscoli, prendeva 
parte ai dibattiti di gruppo, di tanto in tanto teneva conferenze (almeno una 
volta,  sulle  teorie  di  Willhelm  Reich)  e  corrispondeva  con  compagni 
anarchici negli Stati Uniti e all’estero. Inoltre, si teneva al corrente sulla 
stampa anarchica statunitense e internazionale, alla quale saltuariamente 
collaborava. Soprattutto, conduceva una vita da anarchico. Malgrado il suo 
ruolo modesto, il diciottenne poeta fu per un anno oggetto di un’indagine 
dell’FBI.19

Sebbene  la  sua  partecipazione  diretta  all’anarchismo  organizzato  sia 
durata soltanto cinque anni, l’attaccamento di Lamantia agli obiettivi e ai 
princìpi anarchici rimase intatto negli anni successivi. Tanto è vero che, 
nel 1981, mi disse che con il passare del tempo sentiva di «diventare ogni 
giorno  sempre  più  anarchico».  L’interesse  solidale  per  l’intera  gamma 
degli  eretici  e  delle  eterodossie  nella  storia,  la  percezione  di  una forte 
dimensione anarchica nelle culture dei nativi d’America, la preveggente 
consapevolezza dell’urgenza dei  problemi ecologici  (è da lui  che sentii 
parlare per la prima volta del movimento Earth First! negli anni ottanta), la 
passione per le opere di protoecosocialisti quali John Muir e Mary Austin, 
l’afrocentrismo e l’importanza assoluta data alla poesia e all’amore come i 



più  sicuri  strumenti  di  conoscenza  per  l’umanità  rendono  in  parte  la 
portata e la profondità del suo anarchismo, che oggi il rinato movimento 
anarchico sta appena iniziando a scoprire.

8.3 Guerra fredda, tossicodipendenza e misticismo: il declino di un poeta

La maggior parte delle persone di mia conoscenza che hanno vissuto nella 
seconda metà degli anni quaranta e negli anni cinquanta, ovvero il primo 
terzo della Guerra fredda, ne hanno un ricordo simile al mio. Li ricordano 
come anni cupi pieni di una gran quantità di presagi e paure. La psicosi 
anticomunista, la psicosi delle droghe, la psicosi dei  pachuco  e la paura 
degli UFO erano all’ordine del giorno. Tuttavia per la classe dominante 
statunitense, la principale vincitrice dalla guerra, quegli anni significarono 
un ingente accumulo di capitale e una vasta espansione imperialista, che 
inevitabilmente  significarono  anche  una  controrivoluzione  (finanziata 
dagli  Stati  Uniti)  su  scala  mondiale.  Sul  fronte  interno,  entrambi  i 
principali partiti politici, con l’aiuto e la complicità della televisione, allora 
moda dilagante,  alimentavano il  mito  di  un  diffuso autocompiacimento 
nazionale  (nonché  nazionalista)  sottolineato  da  un  antiradicalismo 
paranoico  che  sosteneva  la  supremazia  bianca,  lo  smantellamento  dei 
sindacati,  il  fondamentalismo  cristiano,  la  misoginia  e  tutti  gli  altri 
capisaldi di un sistema sociale basato sullo sfruttamento. La sconfitta del 
fascismo europeo non impedì lo scatenarsi della furia del senatore Joseph 
McCarty contro il Bill of Rights, né l’approvazione di leggi di ispirazione 
fascista (Taft-Hartley Act, MacCarran Act ecc.), e nemmeno una guerra 
imbecille contro i fumetti, proprio qui negli Stati Uniti.

Per i poeti e gli artisti autentici, e in particolare per i surrealisti, furono 
tempi  particolarmente  traumatici.  Le  bombe  atomiche  sganciate  su 
Hiroshima  e  Nagasaki,  i  resoconti  dei  campi  di  concentramento  nella 
Germania  di  Hitler  e  nell’Unione  Sovietica  di  Stalin  e  l’ascesa  di  un 
conformismo di massa sciovinista,  per soli  bianchi americani dai  buoni 
sentimenti,  gettarono  una  cappa  grigia  sull’intero  periodo.  Nei  circoli 
intellettuali, man mano che riguadagnavano terreno convenzioni razionali, 
pragmatiche e timorose, si videro svanire tutte le speranze di cambiamento 
rivoluzionario.  Quella che veniva spacciata per «avanguardia» letteraria 



era dominata da reazionari del Sud e da un piccolo gruppo newyorchese di 
ex trotzkisti  raccolti  intorno alla  Partisan Review. Insieme ai  promotori 
miliardari  dell’«espressionismo astratto» e ai  loro successori  della «pop 
art» e dell’arte «concettuale», questo blocco di neonazionalisti,  che non 
disdegnava  di  accettare  finanziamenti  dalla  CIA,  fomentò  un’ostilità 
diffusa nei confronti del surrealismo durata poi per gran parte della Guerra 
fredda.20 Il surrealismo veniva travisato, banalizzato e deriso dalla stampa 
quotidiana, dai supplementi domenicali, dai rotocalchi settimanali e dalle 
riviste accademiche; confinato nell’angusta sfera dell’estetica dalle riviste 
d’arte; ignorato o liquidato con degnazione dalla stampa tradizionale della 
sinistra statunitense, oltre a godere del privilegio di essere denunciato nelle 
aule del Congresso.21

Non c’è da meravigliarsi, quindi, che in tempi tanto nefasti termini come 
demoralizzazione, depressione e sconforto definissero sempre più spesso 
lo stato d’animo prevalente tra tanti spiriti liberi. Per citare soltanto alcuni 
esempi,  tra  gli  esponenti  dell’ex  gruppo  di  surrealisti  di  New York,  il 
suicidio di Arshile Gorky, l’esaurimento nervoso di Sonia Sekula e il ritiro 
di Germe Kamrowski nell’anonimato di Ann Arbor furono davvero segni 
dei tempi!
Lo stesso Lamantia, decisamente sotto quella che successivamente definì 
la «funesta influenza» di Kenneth Rexroth, si allontanò dal surrealismo 
per  diversi  anni.  Per  quanto improbabile  possa sembrare,  fu  Rexroth a 
scrivere  la  prefazione  al  primo  libro  del  poeta,  Erotic  Poems  (1946). 
«Alcuni si suicidano a diciotto anni» disse Lamantia nel 1992 «io non mi 
sono suicidato: ho incontrato Kenneth Rexroth.»22 Come chiarì in seguito, 
l’antipatia  di  vecchia  data  di  Rexroth  nei  confronti  del  surrealismo  si 
rivelò essere basata interamente sul «nutrimento critico standard», come 
dire la nozione diffusa ma errata che il surrealismo non sia altro che la 
«celebrazione» dell’inconscio o dell’irrazionale. In quei giorni, tuttavia, il 
giovane poeta,  depresso e disorientato, trovò che le argomentazioni del 
vecchio poeta fossero convincenti. «Intrappolato dallo spirito dei tempi», 
come  avrebbe  detto  successivamente,  Lamantia  entrò  nel  periodo  di 
maggior scoramento e desolazione della sua vita, quello che giunse alla 
fine a definire la sua «eclissi».

La  «defezione»  dal  surrealismo  (con  la  parola  rigorosamente  tra 
virgolette  poiché  il  poeta  non  ripudiò  mai  veramente  i  suoi  ideali 
surrealisti  di  gioventù)  fu  un  tuffo  spericolato  nel  nomadismo,  gli 
stupefacenti e il misticismo. Fisicamente, egli quasi scomparve: sembrava 
sempre essere «altrove», remoto, irraggiungibile. Per lunghi periodi visse 



in Messico e trascorse cinque anni tra Spagna, Marocco, Italia, Grecia e 
Francia,  con  brevi  e  occasionali  rientri  negli  Stati  Uniti.  In  una  nota 
biografica  scritta  per  l’antologia  The  New  American  Poetry (1960)  di 
Donald  Alien,  descrisse  le  sue  occupazioni  del  momento  come 
«prevalentemente sotterranee e di viaggio».23

La  sua  «odissea  interiore»  durante  quegli  anni  fu  un’avventura 
labirintica e straziante che lo condusse lungo molte deviazioni dolorose e 
in non pochi vicoli ciechi. Come molti musicisti bop, trovò in marijuana, 
eroina,  cocaina  e  altre  sostanze  eccitanti  non  soltanto  una  via  di  fuga 
temporanea da una «realtà» insopportabile, ma anche uno strumento per 
forzare  l’allucinazione,  risvegliare  l’illuminazione,  esplorare  ciò  che  è 
normalmente invisibile e impercettibile. «Sballare» era un tentativo, nello 
spirito del baudelairiano «N’importe où hors du monde», di sfuggire alle 
grinfie  dell’orrore  militare-industriale-nucleare  e  dei  miti  ideologici 
costruiti  intorno  a  esso,  alla  sistematizzazione  e  alla  razionalizzazione 
della sofferenza che Breton definiva «miserabilismo».24

Fin dagli esordi, per il surrealismo fu di vitale importanza l’opposizione 
ai  valori  dominanti  della  società  borghese,  inclusa  quella  che  André 
Breton designava come la famigerata triade «Dio,  Patria e Famiglia».25 
Dal punto di vista dei surrealisti, la Chiesa rappresentava un bastione del 
peggio assoluto del Vecchio Ordine: supremazia dei bianchi, colonialismo, 
misoginia  e  altre  manifestazioni  di  repressione  psicologica,  sessuale  e 
sociale, nonché brutale reazione politica. Quando Lamanda era giovane, 
erano ben noti soprattutto il sostegno della Chiesa ai fascismi di Mussolini 
e Franco, il  suo servile adattamento al nazismo e la sua complicità nel 
genocidio  imperialista  e  nel  saccheggio  dell’Africa.  Pertanto,  non  è 
casuale  che  nella  poesia  di  Lamantia  un  violento  anticlericalismo  e  la 
bestemmia,  accompagnati  dal  «black humor» più nero,  siano stati  temi 
ricorrenti:

The children who are ten feet tall are wet […]
They play their games as a steeple topples,
as a clown’ laugh is heard in church.

A Civil World, in Touch of the Marvelous26

Crab gore to give capitalism its due duck-cracker the head
of a Christian fart
Graveyard of sanctimonious filth

West, in Meadowlark West27



Let fly churches of memory they’re only prisons anyway Open Your 
Head of Cisterns, in Blood of the Air28

Nonostante il suo retroterra siciliano, Lamantia non ebbe un’educazione 
cattolica. Tuttavia, l’occasionale frequentazione dei riti del cattolicesimo 
provocò una profonda repulsione rispecchiata in diverse poesie degli anni 
successivi,  in modo molto efficace in «Ex Cathedra» (pubblicata per la 
prima volta nel 1989 su  Arsenal/Surrealist Subversion),  che il  poeta mi 
descrisse come una specie di «vendetta» contro le suore e i preti che, con 
l’autoritarismo delle parole e dei modi, costituivano uno dei ricordi più 
tetri della sua gioventù:

To weave garter belts with chaos and snakes,
the nun’s toenail of crimson phallus […]
snake oil on a eucharistic tongue

plagues of scripture blown to smithereens

The absolute privatization of all the churches
will be the grace of love’s freedom!29

8.4 Hip contro beat

Fu  come  tossico  giramondo  e,  secondo  la  sua  definizione,  «barbone 
sbrindellato» che Lamantia, a New York intorno all’anno 1948, cominciò 
ad «accompagnarsi» (per usare le sue parole accuratamente selezionate) a 
quella  che  più  tardi  fu  nota  come  la  beat  generation.30 L’espressione 
suggerisce una vicinanza casuale anziché una partecipazione attiva, e di 
fatti  Lamantia  non si  considerò mai  un membro della  cerchia  di  Allen 
Ginsberg  o  tantomeno  in  sintonia  con  l’ideologia  neopoundiana  della 
«New American  Poetry».  A eccezione del famoso  reading di poesia alla 
Gallery 6 di San Francisco nel 1955, tendeva a tenersi lontano dai molto 
mediatici beat. Perfino durante l’evento alla Gallery 6, Lamantia non lesse 
lavori suoi, ma poesie del suo amico John Hoffman, marinaio, scaricatore 
di porto e  hipster,  morto poco tempo prima all’età di 25 anni. Secondo 



Lamantia, Hoffman era «quello distaccato e silenzioso», l’autentico «tipo» 
dell’hipster,  distaccato;  di  fatto,  il  modello  degli  «hipster  dal  capo 
d’angelo» celebrati da Ginsberg nel terzo verso di «Urlo».31 Lamantia, che 
lo  commemorò  in  una  poesia  di  Ektasis intitolata  appunto  «John 
Hoffman»

road that announced him
road that did not see him
eyes that circled the sun […]
there is a sign
the sun circles the air
[…]
a road becomes an eye32

lo ricorda con affetto come «l’unico vero grande amico che ho avuto in 
gioventù […] l’unico a essere anche un grande poeta». A distanza di quasi 
mezzo secolo, continua a considerare le «davvero meravigliose poesie» di 
Hoffman  «molto  migliori»  della  poesia  di  Rexroth,  Duncan,  Spider, 
Ginsberg,  Kerouac  e  altri  scrittori  beat  e/o  della  San  Francisco 
Renaissance.33

È importante rendersi conto che Lamantia stesso era un hipster, «hip» 
anziché  «beat».  E,  lungi  dall’essere  banale  o  futile,  la  distinzione  era 
davvero cruciale e viscerale,  poiché comportava visioni della vita e del 
mondo radicalmente opposte. Per Lamantia, hip significava un punto di 
vista morale radicale, basato sull’etica antica e fondamentalmente africana 
americana dello svincolamento dal mainstream. Secondo il linguista David 
Dalby, la parola deriva dal wolof  hipiti  (che significa consapevolezza) e 
venne introdotta in Nord America nei primi anni della schiavitù dei neri.34 
Prima  del  1910  la  parola  si  era  diffusa  ad  altri  settori  «svincolati»; 
all’inizio  degli  anni  dieci,  il  giornale  filo-IWW  International  Socialist  
Review pubblicò un articolo dal titolo «Get Hip».35

Tuttavia,  negli  anni  quaranta  il  termine  assunse  un  significato  più 
profondo  e  provocatorio  grazie  alla  rapida  affermazione  della  nuova 
musica  nera  conosciuta  come  bebop,  o  semplicemente  bop.  I  ritmi 
inauditi, i tempi rapidissimi e gli accordi dissonanti dei jazzisti bop, uniti 
alla  scintillante  magia  di  quello  che  Charlie  Parker  definiva  «orecchio 
interiore»,  sfondarono  le  spesse  mura  del  tempo  e  crearono  inebrianti 
spazi  di  libertà  per  l’immaginazione  rivoluzionaria.36 Rifiutando  di 
«intrattenere», i musicisti bop come Parker, «Dizzy» Gillespie, Thelonious 



Monk,  Babs  Gonzales,  Max  Roach  e  molti  altri  svilupparono  un 
atteggiamento di  sfida,  distaccato e  provocatorio.  Come sottolineato da 
D.G.  Kelley,  i  seguaci  del  bop  e  gli  hipster  di  ogni  colore  che 
componevano  la  comunità  bop  diventarono  il  simbolo  di  una  vasta 
«cultura  d’opposizione».37 Ai  loro  occhi,  la  Seconda  guerra  mondiale 
costituiva la prova inconfutabile che la cosiddetta civiltà «bianca» si era 
irrimediabilmente  condannata  da  sola.  Come  osservò  alcuni  anni  dopo 
Malcolm X, il «sogno americano» si era rivelato un incubo e quelli che 
amavano veramente «Warming Up a Riff» di Parker e «Round Midnight» 
di Monk non volevano esserne parte. Essere hip richiedeva una lotta per 
conservare l’integrità personale e una solidarietà di gruppo di fronte alla 
spersonalizzazione  e  alla  repressione  spietate  imposte  dal  capitalismo 
avanzato,  che  si  materializzavano  nel  quotidiano  orrore  degli  orrori 
chiamato «etica del lavoro». In Black Talk, Ben Sidran descrive l’hip come 
«un’inversione delle norme in cui il deviante dalla società percepisce il 
grande  pubblico  non  soltanto  come  disinformato,  ma  anche  come 
potenzialmente pericoloso».38 Per l’hipster, sostiene Sidran, il «gioco» del 
conformismo «non vale la pena di essere giocato».

Centro nervoso della vita hip, il bop fu una delle principali passioni che 
attrassero  Lamantia  durante  (e  dopo)  la  sua  prolungata  «eclissi».  Non 
sarebbe  eccessivo  dire  che  le  improvvisazioni  di  Charlie  Parker, 
Thelonious Monk e altri rappresentarono fattori decisivi per mantenerlo in 
vita  in  questo  periodo  di  instabilità  «sull’orlo  dell’abisso  […] 
caratterizzato da eccessi psichici e somatici».39 Per Lamantia, così come 
per  molti  surrealisti  del  tempo,  queste  nuove  sonorità  nere 
rappresentavano l’equivalente musicale dell’«automatismo psichico puro» 
(la  definizione  originale  di  surrealismo  coniata  da  André  Breton): 
un’esperienza uditiva del «meraviglioso».40 Nella sua battaglia disperata 
contro l’infelicità e la banalità, il bop gli fornì quelle che il poeta Aimé 
Césaire ha definito «armi miracolose».41 A dispetto di strazianti agonie e 
confusioni  su  tutti  i  fronti,  qui,  nel  nuovo  jazz,  emergeva  l’autentica 
consapevolezza nella sua forma più viva e luminosa.

Naturalmente, il senso che Lamantia dà a «hip» è venato da più di un 
tocco di surrealismo, ma corrisponde comunque da vicino al significato 
originale in wolof. Da notare, inoltre, che non ha niente in comune con 
l’idea,  un  tempo  influente  ma  completamente  fuori  luogo,  del  «negro 
bianco»  psicopatico  diffusa  da  Norman  Mailer.42 Tuttavia,  secondo 
Lamantia,  il  «beat»  era  qualcosa  di  totalmente  diverso:  un  osservatore 
esterno dell’hip,  una sorta  di  turista  il  cui  «svincolamento» dall’ordine 



dominante  era  superficiale  e  calcolato.  Da  hipster,  Lamantia  era 
pienamente consapevole di quello che Chester Himes definiva «il sistema 
estremamente organizzato di creazione della fama» operante in America, 
nonché  della  sua  infinita  gamma  di  stratagemmi  a  proprio  uso  e 
consumo.43 Dal  suo punto di  vista,  la  maggior  parte  dei  beat  rientrava 
fondamentalmente  tra  i  bohémien  ambiziosi  che  si  servivano  di  un 
atteggiamento di ribellione per perseguire obiettivi assolutamente non-hip, 
come  per  esempio  il  successo  di  critica  o  il  riconoscimento  ufficiale, 
oppure  per  «farcela»  alle  condizioni  del  mondo  «regolare».  Più  tardi, 
quando la diffamazione dei beat da parte di conservatori della «vecchia 
guardia»  come  Norman  Podhoretz  si  fece  sentire,  e  tantissimi  giovani 
ribelli andarono a ingrossare le fila dei beat, l’iniziale critica di Lamantia 
non sembrò più essere valida.

È interessante notare come Lamantia sia stato l’unico hipster accettato 
da Ginsberg al reading di poesia alla Gallery 6. Evidentemente, il suo noto 
passato surrealista e il legame di un tempo con Rexroth lo rendevano in 
qualche  modo  accettabile.  Venne  escluso  Gerd  Stern  («Jack  Stee»  nei 
Sotterranei di  Kerouac)  che,  guarda  caso,  era  la  persona  che  aveva 
comunicato a Lamantia che il  loro conoscente newyorchese «Ginsy» si 
trovava a  San Francisco e  stava  tentando di  organizzare  un reading di 
poesia.44 L’importante è che in quei giorni gli amici di Lamantia non erano 
i futuri beat sulla ben illuminata via del successo, ma piuttosto gli hipster 
tormentati sull’oscuro cammino verso nessuno sa dove. (Uno dei testi di 
Hoffman si intitola «Journey to the End».)

Ad assicurare a Lamantia la reputazione di scrittore beat furono in gran 
parte fattori sui quali egli non esercitava alcun controllo: l’inclusione del 
suo  lavoro  in  varie  riviste  e  antologie  beat  e  la  sua  presenza  come 
personaggio  all’interno  delle  cronache  romanzate  del  tempo  scritte  da 
Kerouac. A differenza della maggior parte degli scrittori, che sottopongono 
costantemente il proprio lavoro a pubblicazioni di ogni genere, Lamantia 
ha  sempre  nutrito  una  grande  avversione  nei  confronti  di  tale 
«sottomissione»  e,  a  dire  il  vero,  nel  corso  degli  anni  ha  collaborato 
attivamente a relativamente pochi giornali. Per citare soltanto un esempio, 
è  significativo  il  fatto  che  rifiutò  di  essere  incluso  nel  numero  «San 
Francisco Renaissance» della  Evergreen Review, considerata da molti la 
pubblicazione che più di ogni altra portò i  poeti  beat all’attenzione del 
grande pubblico.45

Lamantia non era in disaccordo con l’opposizione dei beat al classicismo 
accademico,  al  conformismo,  al  compiacimento,  alla  censura  e  alla 



repressione sessuale borghesi. Tuttavia il suo surrealismo, nonché la sua 
esperienza  di  hipster,  lo  distinguevano  da  Ginsberg  e  dagli  altri  che 
cercavano  di  «compiacere  le  folle».  Più  semplicemente,  Lamantia 
chiedeva alla poesia enormemente di più. E, tranne rare eccezioni risalenti 
ai tempi della sua «eclissi», la sua opera di poeta e, successivamente, di 
teorico e saggista è lontana anni luce dalla letteratura beat. Come osserva 
Nancy Joyce Peters in un’opera comunemente citata sugli scrittori beat:

L’opera di Lamantia, radicata in un’altra tradizione, non si adattò mai del tutto al 
canone beat. La sua erudizione e i suoi eclettici interessi intellettuali erano alieni 
alle convenzioni spesso semiletterarie e populistiche dei beat. Mentre gran parte 
degli  scritti  dei  beat  erano  meditazioni  e  cronache  spontanee  sulla  vita 
quotidiana, Lamantia si  concentrava su temi ermetici,  simbolici e magici  […] 
Molti poeti beat ebbero un impatto immediato attraverso dichiarazioni politiche 
dirette e si appellarono agli ideali americani non realizzati. Lamantia, da parte 
sua, non abbandonò mai la speranza di una rivoluzione mondiale di vastissima 
portata ma, analogamente ai surrealisti europei, rifuggì dalla poesia d’attualità 
politica.46

8.5 Beat e «bianchezza»

La  scena  «hip»  rimase  circoscritta  e  autosegregata;  molti  la  trovarono 
impenetrabile. Alla fine, quando il «jazz moderno» divenne più popolare, 
la comunità «hip», un tempo compatta, si disperse. Naturalmente, la parola 
«hip»  è  sopravvissuta  e  viene  tuttora  fatta  circolare,  soprattutto 
dall’industria  della  pubblicità  che  la  sfrutta  per  due  delle  attività  in 
assoluto meno hip al mondo: acquistare e vendere!

Intanto, il fermento «beat» divenne una sorta di movimento di massa, in 
particolare negli anni 1959-1964, con neofiti entusiasti in tutte le scuole 
superiori e i riformatori degli Stati Uniti, così come in molti altri paesi. 
Storici, commentatori e memorialisti non hanno evidenziato a sufficienza 
il  ruolo delle  minoranze nell’affermazione del  movimento beat.  Questo 
risulta ancora più sorprendente alla luce del fatto che molti dei più famosi 
beat  erano  essi  stessi  molto  distanti  dal  compiaciuto  mainstream 
americano consapevolmente «bianco». Ovvero, lontani da quello che la 



poetessa  surrealista  africana  americana  Jayne  Cortez  ha  ribattezzato 
«whitestream».47 Per citarne solo alcuni: il franco-canade- se Jean-Louis 
«Jack» Kerouac; gli africani americani Bob Kaufman, Ted Joans e Leroi 
Jones (Amiri Baraka); l’ebreo Alien Ginsberg; l’ebreo russo-rumeno Jack 
Micheline, nonché una frotta di italiani, tra cui il calabrese Gregory Corso, 
la  siciliana Diane di  Prima e  Lawrence  Ferlinghetti  che,  oltre  a  essere 
italiano, è anche di origine ebrea sefardita portoghese e francese.

La  diversità  etnica/razziale  era  specialmente  evidente  tra  i  beat  della 
«base»,  le  migliaia  di  giovani  che  avevano  abbandonato  scuole  e 
università e di fuggitivi di tutte le età che avevano voltato le spalle alle 
ambizioni della borghesia bianca per mettersi sulla strada, alla ricerca di 
una vita degna di questo nome. Come posso testimoniare per esperienza 
diretta durante gli anni 1960-1962, trascorsi da adolescente autostoppista e 
frequentatore dei locali beat di Venice a Los Angeles, di North Beach a 
San Francisco e del Greenwich Village di New York, l’allora emergente 
beat  generation  decisamente  non  era  una  questione  che  riguardasse 
l’America WASP. A North Beach, per esempio, nel Co-Existence Bagel 
Shop, dove nell’autunno del 1960 trascorsi diverse ore al giorno per circa 
due mesi a guardare tutto quello che succedeva, la clientela abituale (da 
non confondere con i turisti del fine settimana, quasi tutti di un bianco 
candido) includeva molti africani americani, giapponesi, cinesi, filippini, 
centroamericani  e  sudamericani,  insieme  a  molti  altri  dei  quali  non 
conoscevo l’identità etnica.

Né deve essere trascurato il fatto che l’intera saga beat (incluse le sue 
singolari derivazioni Beatlemania, New Left, hippy e yippie) coincise con 
il  rapido  sviluppo  del  movimento  per  i  diritti  civili  degli  africani 
americani. Se la bianchezza rinnegata dei beat, o meglio il loro rifiuto di 
agire da «bianchi», li rendeva il bersaglio inevitabile di polizia, giudici, 
giornalisti, padroni di casa e altri razzisti, essa era nondimeno una delle 
qualità che li rendeva così affascinanti ai giovani ribelli.

A parte  poche  singole  eccezioni,  la  beat  generation  non  fu  certo  un 
grande movimento intellettuale e raramente la sua politica, tutt’altro che 
coerente,  poteva  dirsi  radicale.  Al  contrario,  spesso  i  suoi  componenti 
erano conservatori, se non apertamente reazionari. Kerouac proclamò con 
orgoglio la sua ammirazione per il presidente Eisenhower; Ginsberg, il cui 
ruolo  nelle  proteste  in  occasione  della  Convenzione  del  Partito 
democratico a Chicago, nel 1968, fu categoricamente antirivoluzionario, 
finì  per  diventare  un  sostenitore  della  «libera  impresa»;  e  William 
Burroughs,  al  Naropa  Institute  negli  anni  settanta,  dichiarò  che  il 



«comunismo è una filosofia obsoleta» e chiarì meglio la sua affermazione 
aggiungendo: «la democrazia, stronzate! Quello di cui abbiamo bisogno è 
un  nuovo Hider».48 La  maggior  parte  delle  dichiarazioni  di  Kerouac  e 
Ginsberg  sulla  cultura  e  la  politica  degli  africani  americani,  o  più  in 
generale  sulle  questioni  razziali,  sarebbe  risibile  se  non  fosse 
inconsapevole  e  avventata  in  modo  tanto  imbarazzante.49 Eppure,  per 
quanto i beat fossero indubbiamente approssimativi e disinformati, nelle 
questioni razziali e in molto altro, rimane il fatto che la maggior parte di 
essi  (e  specialmente  le  folle  di  giovani  che  si  strinsero  attorno  alla 
bandiera  beat)  si  opponeva  esplicitamente  alla  supremazia  bianca  e 
sosteneva  invece  un’ampia  solidarietà  con  la  gente  di  colore.  Lezione 
cruciale appresa dai modelli bopper e hipster, tra i quali Philip Lamantia, 
questo  rifiuto  della  «mistica  bianca»  rimane  l’elemento  più  vitale 
dell’eredità Beat.

8.6 Il gesto prometeico: poesia e azione diretta

L’eredità più specificamente poetica dei beat è, secondo Lamantia, tutta 
un’altra  questione.  Per  dirla  in  tutta  chiarezza,  la  sua  prassi  poetica 
rigidamente  surrealista  non  ha  niente  in  comune  con  quelle  che  egli 
considera le inanimate tendenze neopoundiane, postolsoniane o populiste 
alla Ginsberg che hanno disorientato e manipolato così tanti aspiranti poeti 
statunitensi  negli  ultimi  decenni.  Uno  dei  suoi  saggi  più  importanti, 
«Poetic Matters» del 1976, sottopone queste mode e stravaganze letterarie 
retrograde  a  una  feroce  critica  rivoluzionaria,  che  rimane  tutt’oggi 
pressante  e  inoppugnabile.50 Pienamente  d’accordo  con  Hegel  che 
«l’immaginazione senza catene» è la base della poesia, Lamantia ritiene 
che

La maggior  parte  dei  poeti  americani  ha  erroneamente  subordinato  la  facoltà 
dell’immaginazione  al  predominio  della  percezione  associando  una  avvilente 
riduzione della lingua a «schemi discorsivi» e usi pragmatici.51

Questi  «professionisti  della  letteratura»,  egli  continua,  sono  stati  dei 
completi



fallimenti sui piani immaginativo e lirico della poesia autentica, occupati come 
sono  in  una  consapevole  acquiescenza  allo  svilimento  della  lingua  che 
caratterizza  la  sua  reificazione  da  parte  di  tecnici  e  impresari  del  tardo 
capitalismo. Questa linea viene glorificata in particolare in quei falsi poeti che 
sono orgogliosi di un «trattamento» formalizzato della «lingua americana di tutti 
i giorni» che è, in effetti, nient’altro che un camuffamento retorico del tradimento 
delle esigenze poetiche a vantaggio dello sciovinismo culturale e dell’oppressivo 
«principio di realtà».52

Facendo risalire la debolezza e la vacuità di molta poesia americana alla 
dolorosa  influenza  di  Pound,  Lamantia  offre  una  opinione 
appassionatamente dissonante sull’autore dei Cantos:

In  disaccordo  con  il  consenso  tributato  a  Pound  dalle  «autorità»  letterarie 
americane che hanno deciso di separare «l’uomo» dal «poeta», deplorando i suoi 
ideali politici fascisti e acclamando i suoi successi poetici, ritengo che la poetica 
di Pound sia altrettanto inumana della sua politica […] La pretesa del fascismo 
alla «rivoluzione» attraverso il culto della «giovinezza» e della «novità» mentre 
al contempo risuscita i valori classici della civiltà greco-romana, concretizzata, in 
modo abbastanza risibile, nell’architettura nota come «razionalismo fascista», è 
una  efficace  similitudine  dell’insistenza  esclusiva  e  scolastica  di  Pound  sulla 
logica  aristotelica  e  del  suo  scimmiottamento  dei  «classici»  mentre  impiega 
cinematograficamente  gli  idiomi  linguistici  di  un  tirapiedi  politico negli  Stati 
Uniti degli anni venti.53

Dal punto di vista surrealista, come sintetizzato da Lamantia, Pound era 
fondamentalmente un idolatra di Mussolini e Hitler, militarista, fascista e 
sostenitore  della  supremazia  bianca,  uno  dei  più  misogini  scrittori 
statunitensi del XX secolo, nemico giurato della rivoluzione dei lavoratori, 
del  surrealismo,  dell’anarchia,  del  femminismo,  della  natura 
incontaminata:  in  breve,  un  ostinato  miserabilista  e  pertanto  anche  un 
nemico della poesia autentica. Sorprendentemente, questa critica a dire il 
vero  severa  è  in  larga  misura  supportata  non  soltanto  da  molta  critica 
successiva, ma anche da Pound stesso, in un’intervista con Alien Ginsberg 
pubblicata  nel  1974  in  City  Lights  Anthology?54 In  quella  notevole 
intervista, Pound definiva la sua opera come

tutta pervasa di  stupidità e ignoranza […] ambiguità […] preoccupazione per 
cose irrilevanti e stupide. […] Fin dall’inizio il mio peggior errore fu lo stupido 



pregiudizio  provinciale  dell’antisemitismo,  che  ha  rovinato  tutto.  […]  Ho 
scoperto dopo settanta anni che non ero un pazzo ma un idiota.

Naturalmente, Ginsberg non è d’accordo, facendo notare che Pound era 
stato «un modello per un’intera generazione di poeti». Un breve editoriale 
di Arsenal/Surrealist Subversion (n. 3, 1976) commentava:

Poco prima della sua morte, Pound […] ha espresso il suo fondamentale accordo 
con la valutazione dei surrealisti sulla sua opera. […]
Lo abbiamo già detto in precedenza, ma da un punto di vista molto diverso da 
quello di Ginsberg: un’intera generazione di poeti in inglese hanno fatto derivare 
la  propria  opera  dalla  stupidità,  dall’ignoranza,  dall’ambiguità  e  da  stupidi 
pregiudizi provinciali.55

Il deciso atto d’accusa di Lamantia contro la grande massa della poesia 
statunitense del tempo lasciò spazio per diverse eccezioni di rilievo. Come 
precursori di un rinascente surrealismo individuò Samuel
Greenberg,  Mina Loy e Harry  Crosby, che insieme esemplificavano un 
nuovo  sentiero  per  la  poesia,  più  intraprendente  e  selvaggiamente 
immaginativo  rispetto  all’autostrada  strettamente  sorvegliata  scelta  da 
Pound e dai suoi accoliti. Altrove indicò anche il suo apprezzamento per 
l’opera del  poeta  africano americano Melvin B.  Tolson,  uno dei  primi, 
negli anni quaranta, a scrivere nell'argot «hip», e di due poeti italiani di 
nascita che vissero negli Stati Uniti e scrissero in inglese tra gli anni dieci 
e gli anni venti: Arturo Giovannitti, che aveva preso parte agli scioperi del 
rivoluzionario  IWW  (Industrial  Workers  of  the  World),  ed  Emanuel 
Carnevali, uno dei «frequentatori abituali» del quasi dada Dil Pikle Club di 
Chicago.56 Anche  tra  i  suoi  contemporanei,  senza  considerare  il 
movimento  surrealista,  Lamantia  riconosceva  «un  certo  numero  di 
eccezioni»:

Per esempio, sia dal punto di vista morale sia da quello poetico c’è, in primo 
luogo, Bob Kaufman; Gregory Corso, che può anche essere lodato per la sua 
pubblica condanna della «Black Mountain School»; e il Daniel Moore di Dawn 
Visions. Tutti  questi  poeti  condividono il  merito  di  essersi,  in  certi  momenti, 
espressi con onestà e intensità in un linguaggio che presenta affinità reali con il 
surrealismo.57



Nella  lotta  per  quella  che  definiva  la  «disalienazione  dell’umanità 
attraverso  il  linguaggio»,  Lamantia  ha  sostenuto  risolutamente  che  «il 
surrealismo offre l’unica sfida e alternativa realizzabile a ciò che in questo 
paese equivale a una congiura della degenerazione poetica».58 Con parole 
che ricordano gli abolizionisti di una volta, egli dichiara che l’obiettivo 
poetico del surrealismo non è niente di meno che «la piena fioritura di 
ogni  singola  personalità  attraverso  un  annichilimento  definitivo  dello 
schiavismo interiore». Nonostante il miserabilismo e i suoi apologeti, la 
poesia  procede,  avanzando  con  decisione  tramite  Fazione  diretta 
surrealista:  «il  gesto  prometeico,  il  gesto  che  soppianta  la  merce 
culturale».59

8.7 Un punto di vista afrocentrico

L’antieurocentrismo surrealista ebbe inizio con una contestazione radicale 
dell’eredità greco-romana e, più in particolare, con il rifiuto di quello che 
André  Breton  e  i  suoi  amici  consideravano  come  il  cartesianesimo,  il 
razionalismo e la logica fallimentari della Francia.  Ben presto, tuttavia, 
essi  affermarono  apertamente  il  loro  entusiastico  interesse  per  l’eredità 
poetico-filosofica della cultura africana e delle altre culture non europee. 
Quello che Breton definì il «contributo esplosivo» dell’arte «primitiva» di 
Africa,  Oceania  e  Americhe  era  una  forza  reale  nello  sviluppo  del 
surrealismo.60 È inoltre importante capire che gli africani (i ribelli del Rif 
in Marocco) già dal 1925 avevano gettato nella politica rivoluzionaria il 
primo gruppo surrealista al mondo.61

Fu Philip  Lamantia  il  primo a  farmi  comprendere  che  il  surrealismo 
stesso  è,  in  parte,  il  risultato  di  una  lunga  tradizione  afrocentrica 
all’interno  dell’Europa,  una  corrente  incarnata  da  figure  rinascimentali 
quali Marsilio Ficino, Giordano Bruno, Pico della Mirandola, John Dee e 
gli alchimisti. Questa controtradizione «occultista», incentrata sull’Egitto 
(terra  di  Ermete  e  leggendario  luogo  di  nascita  dell’alchimia,  dove 
andarono  a  studiare  moltissimi  filosofi  dell’antica  Grecia),  ebbe 
un’influenza  determinante  sull’«underground»  poetico  che  la  prima 
generazione  di  surrealisti  salutò  come  proprio  principale  ispiratore: 
Nerval, Lautréamont, Rimbaud, Saint-Pol-Roux e Jarry.



L’afrocentrismo di Lamantia (ed egli fu la prima persona non di colore 
che conosco ad adottare questa definizione) naturalmente attinse a queste 
fonti  dei  presurrealisti  e  dei  primi  surrealisti.  Ma fu  anche influenzato 
profondamente dal  movimento Negritudine,  specialmente nella versione 
sviluppata da Aimé e Suzanne Césaire e dai loro compagni nel giornale 
surrealista  martinicano  Tropiques (1941-1945).  In  un  tributo  al  poeta 
guyanese  Léon  Damas,  cofondatore  del  movimento  Negritudine 
internazionale, Jayne Cortez ha definito il movimento come

una forza che esiste per contribuire a creare un mondo nuovo […] un passo usato 
in letteratura per combattere contro lo schiavista, per difendersi dalle immagini 
negative, dalle informazioni distorte, dall'imperialismo spirituale e culturale […] 
Negritudine  come  vita  nera,  pensiero  nero,  atteggiamento  nero  e 
multiculturalismo […] un collegamento tra passato, presente e futuro.62

Precursore dei movimenti Black Pride e Black Power degli anni sessanta, 
Negritudine  era  ed  è  soprattutto  un’affermazione  lirica  della  nerezza  e 
dell’africanità e, pertanto, a volte direttamente, altre per implicazione, una 
critica rivoluzionaria della «bianchezza». Tra i capolavori di Negritudine 
compaiono il lungo poema di Aimé Césaire, Diario di un ritorno al paese  
natale [titolo  orig.  Cahier  d’un  retour  au  pays  natal, 1938]  e  il  suo 
successivo  studio  polemico/teorico  Discourse  on  colonialism (1950).63 
Curiosamente, anche se Lamantia e Aimé Césaire non si incontrarono mai, 
si  «incontrarono» sulle pagine di  VVV nel 1944, in cui le tre pagine di 
Lamantia  erano  immediatamente  seguite  da  sei  pagine  di  poesie  (in 
francese) di Césaire; una fotografia a tutta pagina del poeta martinicano si 
trova a fronte dell’ultima pagina delle poesie di Lamantia.

Durante i primi anni sessanta, in Europa, l’orientamento afrocentrico di 
Lamantia  si  accentuò  ulteriormente  grazie  allo  studio  approfondito 
dell’opera in  tre  volumi  Le Tempie de l’Homme, di  R.A.  Schwaller  de 
Lubicz, ermetista ed egittologo anticonformista francese.64 La magnifica 
poesia  «Egypt»,  in  Bed of Sphynxes (1997) - con la dedica «In onore di 
R.A.  Schwaller  de  Lubicz»  -,  rimanda  a  questo  studio,  ma  anche 
all’improvviso  viaggio  del  poeta  in  Egitto  dopo  il  terremoto  di  San 
Francisco del 1989:

Reading images around papyrus-fluted colonnades
- these moments wonder the world -



the hermetic secret Plato Pythagoras Moses
[…]
Music! perfumes! magic!
[…]
These moving realities appear on the Nile
as if a post card view of it held up a hieratic bind
silent tonalities a secret passage the beginning of language65

Dal  primo  componimento  pubblicato  su  VVV, intitolato  «Islands  of 
Africa»,  nella  poesia  di  Lamantia  troviamo  abbondanti  riferimenti 
all’Africa e ai luoghi africani, dal Cairo e Tangeri fino a  Timbuktu.  Non 
sono a conoscenza di nessun altro poeta non di colore negli Stati Uniti la 
cui  opera  rispecchi  un’affinità  più  profonda  o  di  maggior  durata  con 
l’Africa  e  la  diaspora  africana.  La  controcultura  nera  d’America,  in 
particolare la scena del bop che egli ha frequentato così assiduamente per 
anni,  lo  ha  influenzato  profondamente.  Nel  suo  lavoro  compaiono 
commosse invocazioni a Charlie Parker, Thelonious Monk, Slim Gaillard 
e altri musicisti/maghi neri. L’impatto di «Bird» Parker è particolarmente 
evidente in due esempi del gioco surrealista potlach dei viaggiatori del 
tempo,  in  cui  i  giocatori  immaginano  dei  regali  da  fare  a  diversi 
personaggi del passato.66 Il primo è:

Per  Charlie  Parker. La  materializzazione  della  sua  vecchia  giacca  verde  che 
riforma la futura repubblica del desiderio e dei sogni.

Il secondo destinatario dei regali è il grande poeta surrealista di Haiti:

Ver Clément Magloire-Saint-Aude:  La proiezione cinematica dall’occhio di un 
colibrì della sessione musicale spontanea di  Charlie  Parker al Bop City di San 
Francisco nel 1954, fissata in un ordine di cristallizzazioni nere, bianche e rosse 
che  volatilizzano  il  cervello  umano  sulla  soglia  di  una  mutazione  evolutiva 
attraverso un circolo di rum ardente.

È inoltre significativo che pochi poeti non di colore della generazione di 
Lamantia abbiano avuto una conoscenza della poesia africana americana 
anche solo lontanamente paragonabile a quella dell’autore di  Becoming 
Visibile. Bob  Kaufman,  che  egli  riteneva  uno  dei  maggiori  poeti 
statunitensi,  è  stato per  anni  uno dei suoi amici  più intimi.  Anche Ted 
Joans e Jayne Cortez sono suoi amici di vecchia data, nonché collaboratori 



in occasione di  reading di poesie surrealiste e di iniziative editoriali. In 
particolare,  un famoso  reading con Joans celebrava la vita  e l’opera di 
Charlie Parker. Nel corso dell’Esposizione mondiale surrealista del 1976, 
a Chicago, Lamantia partecipò ai giochi di parole surrealisti con il pianista 
jazz e poeta Cecil Taylor.67 Fu sempre in quel periodo che mi spinse a 
leggere le poesie di Melvin B. Tolson. Nel febbraio 2002, Lamantia volte a 
tutti i costi partecipare alla manifestazione pubblica a San Francisco per 
onorare la memoria di Langston Hughes.

Poeta  di  notevolissima  erudizione  e  incredibile  vastità  di  interessi, 
Lamantia è anche un sostenitore della multiculturalità nel suo senso più 
articolato e il suo «quadro di riferimento» surrealista abbraccia molte altre 
culture, dall’Estremo Oriente all’Oceania fino agli aborigeni australiani. 
Tuttavia, le sue affinità con la cultura nera, e con molte culture dei nativi 
americani, risultano particolarmente evidenti nella sua poesia e nei suoi 
saggi. Il suo rapporto con la cultura dell’Africa e della diaspora africana (e 
specialmente con jazzisti, poeti e rivoluzionari, anche di lingua francese e 
spagnola oltre che inglese) merita senz’altro uno studio approfondito. In 
questa sede, è cruciale il grado in cui l’afrocentrismo è rimasto centrale 
nella sua vita e nelle sue opere. Avendo fin dagli esordi respinto quello che 
una  volta  (al  telefono)  definì  la  bicentenaria  tradizione  europea  di 
«sparlare degli egiziani», già da adolescente Lamantia aveva riconosciuto 
non solo che la  civiltà  dell’antico Egitto  era  africana,  ma anche che il 
pensiero  e  la  cultura  egiziani  avevano  esercitato  una  forte  e  duratura 
influenza sulla filosofia greca. In altre parole,  che la parte migliore del 
pensiero occidentale è in realtà di origine africana.

Aimé Césaire disse una volta che per lui il surrealismo fu una conferma, 
non una rivelazione. Per Philip Lamantia, come ebbe modo di dirmi alla 
fine degli anni ottanta, la lettura di Atena nera (1987) di Martin Bernal fu 
una  conferma  «estremamente  piacevole»  dell’afrocentrismo  che  egli 
stesso aveva per decenni ritenuto una «seconda natura».



In prima linea*

 L’hip-hop, la vita e la morte del razzismo
 di Manifest

Ho trovato il mio mezzo di espressione e riconosciuto la mia vocazione 
nel momento stesso in cui ho sentito una base e ho cominciato a fare rime. 
Rispettato, innalzato, maestro del riff, non esito a migrare per manifestare  
il dono che mi ha benedetto […] rivelato alla nascita, portato sulla terra,  
venuto dalla fonte, lo Spirito: l’unica forza dell’universo. Primogenito, ho  
subito cominciato a rimare, spezzare il ritmo, forzare i cancelli ai concerti  
[…]  fede  completa  nella  creatività,  pratico  l’umiltà,  MC  autentico  
all’ennesima potenza.1 Il seguito è un’odissea, che mi ha catapultato dai 
tranquilli sobborghi ai ghetti più violenti, dalla paura del palco alla forza 
del palco, con il microfono e la base.

Sono nato a Elmhurst,  nel  Queens,  nel  1970,  lo  stesso giorno in  cui 
l’anima di Jimi Hendrix saliva in cielo. Mio padre, il maggiore di undici 
figli, era cresciuto in una enorme famiglia proletaria italiana a Corona, nel 
Queens. Era un giovane intellettuale intraprendente, libero e brillante, che 
lasciò  presto  l’enclave  alla  ricerca  di  grandi  spazi  aperti.  Mia  madre 
veniva da una grande famiglia operaia irlandese di Flatbush, a Brooklyn, e 
si unì a lui per affrontare l’impresa di crescere dei figli. Terzo e ultimo 
figlio,  sono cresciuto poche miglia a nord del Bronx, leggendaria culla 
dell’hip-hop, molto lontano dalla povertà che si erano lasciati alle spalle.

A quei tempi il mio quartiere era un miscuglio omogeneo di operai e 
impiegati,  ma  non  c’era  molta  gente  di  colore.  Ai  nostri  vicini 
sembravamo una normale famiglia bianca appena approdata alla borghesia 
dei sobborghi. In realtà eravamo qualcosa di molto diverso. All’inizio del 
1973, nello stesso momento in cui i quattro elementi dell’hip-hop - DJing, 
MCing,  breakdance  e  graffiti  -  si  cristallizzavano  in  una  cultura,  mia 
madre, ventottenne, tornava al creatore dopo una battaglia lunga un anno 
contro il cancro. Avevo due anni e mezzo e ne fui sconvolto. Così come il 
resto  della  famiglia.  Precipitammo in  una  spirale  di  dolore  lancinante, 
depressione, senso di colpa, confusione e abbandono. La nostra casa si 
riempì di un dolore scuro e profondo.



Back at home, it was all wrong
Sad song after Mom died
It was like the love was all gone /
Oh no! Two years old, low blow
With my bro and my sis, had to roll with the sitch /
And my Pop gone mad
Took the wrong turn, got burned real bad, make ya hate Dad /
On the surface, nervous, I deserve this
Hurt, this dirt, this worthless purpose /
Heard this voice say, «join Mommy, desert this Earth»
On my third birthday /2

Ognuno di noi fece quello che poteva per adattarsi, mentre mio padre si 
sbatteva per tenere insieme i pezzi, lavorando a tempo pieno e prendendosi 
cura di noi da solo. Avevamo disperatamente bisogno d’aiuto, e tutti i fine 
settimana ci rifugiavamo a Flushing nella casa dei nonni patemi, che a loro 
volta erano figli di immigrati da Napoli e dalla Basilicata. Era una casa 
ancora  piena  di  ragazzi,  e  diventò  la  nostra  seconda  casa,  un  approdo 
sicuro al riparo dalla tempesta. Ogni domenica, l’intero gruppo di  paisà 
rumorosi  si  ritrovava  per  pranzi  squisiti,  festeggiamenti  gioiosi, 
discussioni  accese  e  divertimenti.  L’incredibile  quantità  d’amore  che  si 
riversava  su  di  noi  rinnovava  la  nostra  fiducia  e  ci  ritemprava  per  la 
settimana seguente. È stato nella casa dei nonni, nel corso di quei raduni 
settimanali pieni di magia e di mistero, annebbiati dal fumo delle sigarette, 
in  mezzo  a  cugini  di  primo,  secondo  e  terzo  grado,  zie,  prozie,  zii, 
fidanzate  degli  zii,  fidanzati,  generi,  cognati  e  suoceri,  vicini,  preti  di 
quartiere,  viaggiatori  stanchi,  vagabondi e truffatori,  che sono diventato 
più consapevole della «razza» e del razzismo.
Siamo una combriccola complicata, passionale, spesso irascibile, e a volte 
riusciamo  a  essere  d’accordo  solo  su  una  cosa:  essere  in  disaccordo. 
Prima, durante e dopo cena, un evento lungo un giorno intero, grandi e 
piccole discussioni infuriavano su miriadi di questioni. Tra gli argomenti 
più  gettonati:  cibo,  moda,  conoscenti,  cinema,  sport,  politica  locale  e 
nazionale.  A  livello  locale,  le  preoccupazioni  erano  incentrate  sul 
«quartiere» e il suo mutamento razziale ed etnico, chi stava «prendendo il 
sopravvento» e se la zona si stava «rovinando» o no per questo. Una delle 
lamentele  più  frequenti  era  che  gli  immigrati  più  recenti  «non parlano 
neanche  inglese»,  dimenticando  opportunamente  che  mio  bisnonno 



Giuseppe, emigrato in America nel 1890, aveva vissuto a New York più di 
ottant’anni rifiutando ostinatamente di imparare e di pronunciare una sola 
parola d’inglese. Eppure, sentivo commenti su come «sono maleducati» e 
«scostanti».  Molti  si  domandavano  a  voce  alta  perché  non  potessero, 
anche «loro», migliorare le loro condizioni «come avevamo fatto noi». Le 
storie  del  lavoro  massacrante  che  le  generazioni  precedenti  avevano 
dovuto affrontare per sopravvivere riuscivano sempre a ridurci al silenzio, 
a chiudere la discussione, rendendoci grati per il cibo che avevamo nel 
piatto. Eppure, da bambini, sentivamo che la storia non era tutta lì.

Illegal hero, heave-ho, eager get this dough
Regal dago, payroll, wrote this so they know /
See I came with a bang, traveled overseas
Had no thang, but my game, had to move them ki’s /
Or that booze, all that weed, hustle bustle feed my seed
Muscles bleed lugging bricks for stuck up lunatics /
Soon to fix, sly fox, sewing up ya blocks
Got them cops in the Bronx
Got them crooked-boogie Brooklyn-woogie /
Bookies, hooker rookies never look us in the eye They shook, they 
book, they quick to take a dive /
I survive, thrive, stay alive, get my piece of pie
Piece of mine, piece of yours, ain’t no peace in do or die /
Means war, hardcore, come knocking atcha door Greasing these 
indecent whores in all ya courts of law /3

Ho incontrato per la prima volta l’hip-hop nelle strade di New York, grazie 
a mio padre. Da vero amante delle culture diverse, mi fece conoscere «la 
Città» e i suoi abitanti nel corso di molte folli scorribande: il mercato del 
pesce di  Fulton  prima dell’alba,  Chinatown  dopo il  tramonto,  le  chiese 
gospel  a  Harlem,  macellerie  e  panetterie  in  Arthur  Avenue,  dervisci 
roteanti  di  Astoria,  l’anello  superiore  infestato  d’erba  dello  Yankee 
Stadium  di  Reggie  Jackson,  tanto  per  dirne  alcune.  Enormi  murales 
multicolori inghiottivano i muri degli edifici abbandonati e bruciati. I treni 
della metropolitana si trasformavano in tele viventi e ansimanti, serpenti 
tatuati che fendevano il labirinto caotico d’acciaio e cemento. Scatoloni 
appiattiti agli angoli di strade polverose divennero il luogo delle classiche 
sfide dei b-boy.4 Ritmi martellanti e rime approssimate salivano nell’aria 
densa e calda come grandi zaffate d’incenso. Ero ipnotizzato, incantato, 
l’hip-hop  mi  colpì  come  un  fulmine  incandescente.  E  portò  con  sé 



l’opportunità di trasformare per tutta la vita il mio dolore in qualcosa di 
positivo.  Ben più  di  un  semplice  genere  musicale,  l’hip-hop per  me  è 
diventato uno stile di vita e una valvola di sfogo per la frustrazione e l’ira, 
per  elaborare  la  rabbia  e  la  paura,  per  esprimere la  gioia,  l’amore  e  il 
dolore, per immaginare e svelare un mondo libero dalla sofferenza.

Dalla fine degli anni ottanta all’inizio degli anni novanta, in un periodo 
di rifioritura del genere, gruppi della New  School  come Public  Enemy, 
Boogie Down Productions, Eric B & Rakim, X-Clan, The Jungle Brothers, 
Queen Latifah, Paris, NWA, Ice Cube, Sistah Souljah, Stetsasonic, A Tribe 
Called Quest,  De  La Soul e Brand Nubian  usarono  l’hiphop come  una 
tribuna  per  risvegliare  la  coscienza  sociale.  Molti  rifiutavano  i  gioielli 
d’oro e i vestiti di stilisti europei e americani bianchi, che andavano per la 
maggiore tra i  rapper  più in vista, preferendo stoffe africane, medaglioni 
raffiguranti l'Africa, bandane, dreadlock e perline. Leggendari deejay delle 
radio  newyorchesi,  come  Red  Alert,  Marley  Marl,  Mr  Magic  e  Chuck 
Chillout, fecero conoscere alle masse questi nuovi artisti impegnati e i loro 
messaggi trasmettendo i loro brani nelle fasce orarie migliori.  Usavano 
messaggi  afrocentrici,  spesso militanti,  per  denunciare pubblicamente il 
sistema e migliorare le condizioni dei neri. E in questo modo arrivarono 
anche a me.

Opposition magician, Survivor Soul’s efficient with foes Vesuvio will 
send you politicians packin’ /
It's the fast track enforcer. Mr Rap Minister Mad professor, regulate 
the sinister /
Maestro of the flow, revolt like Castro
Draft the blueprints to mastermind the overthrow /
Cock the how release the arrow, straight and narrow Pharoah like 
Ahkenaton upone a throne at thirteen /
Inshallah, shining star, shoot far, son of]ah Shed light, blind ya 
eyesight, bright like rays of Ra /
The Czar by coup d’état, holy Roman emperor waging war Shogun 
yogi while you bogey in g par /5

In  effetti  quello che imparavo a scuola,  la  gloria e la  supremazia della 
civiltà  bianca  occidentale,  era  diametralmente  opposto  a  quello  che 
imparavo nella vita e attraverso l’hip-hop. Delle due l’una. Così, volò dalla 
finestra  tutto  quello  che  contrastava  il  patrimonio  di  conoscenze  che 
acquisivo attraverso l’hip-hop. Con i guadagni della consegna a domicilio 
di giornali, compravo tutti i nastri che riuscivo a trovare. A metà degli anni 



ottanta bisognava cercare nella striminzita sezione rap, e molti negozi di 
dischi neanche l’avevano.  A quei tempi in tutta  la  mia scuola eravamo 
pochissimi a seguire l’hip-hop. Ci criticavano anche. Molti  sostenevano 
che non era «vera musica» e dicevano che eravamo scemi a seguire una 
moda  passeggera.  Imperterrito,  mi  sono  messo  con  altri  tre  fratelli  e 
abbiamo formato  un  gruppo.  Abbiamo registrato  la  prima  canzone  rap 
quando avevo sedici anni. Dal momento in cui ho riascoltato la mia voce 
incisa sopra la base, non ho più potuto smettere.

Il tragico assassinio di Yusuf Hawkins per mano di una banda di razzisti 
italiani a Bensonhurst, a Brooklyn, nel 1989, ha segnato un punto di svolta 
nella  mia  vita.  Avevo diciott’anni,  ero  molto  emotivo,  e  già  sapevo di 
essere destinato a una carriera lunga tutta la vita nel mondo dell’hiphop. 
L’assassinio  di  Yusuf  contraddiceva  tutto  quello  in  cui  credevo  e  che 
ritenevo sacro. Le spaventose foto in prima pagina di italiani americani 
corpulenti che schernivano i dimostranti neri sollevando angurie sopra la 
testa  e  lanciando  insulti  razzisti  svelavano  il  ribollire  di  un  odio  così 
radicato che ne fui sconvolto nel profondo. Come ci eravamo trasformati 
da vittime perseguitate dai linciaggi a orgogliosi capibanda di linciatori 
assetati  di  sangue?  Il  messaggio  era  chiaro.  Da  sempre  noi  italiani 
americani cerchiamo di prendere le distanze dai neri e dalla negritudine, 
per essere accettati come bianchi e per «farcela» in America. Decisi che io 
avrei fatto il percorso inverso.6 Quello fu il mio punto di partenza, quando 
decisi  di  onorare  la  mia  discendenza  mista,  colmare  la  distanza  fra  le 
nostre comunità, contribuire a sanare le ferite, l’ignoranza e il settarismo 
in me stesso, nella mia comunità e nella mia musica.

It’s the valiant stallion, New York Italian My style’s caliente, One 
Love to my gente /
Plenty of support from those that sport Kente For rappers that 
produce I up the ante /
Squash that beef, Yusuf rest in peace
Let the hate cease, stop worshiping the beast /
Start praying to the east, give thanks for this feast My increase 
happened after seven years of famine /
It's apparent you believe movies and TV Still can’t see the fantasy 
they throwing atcha /
They gotcha, check your history, know your culture Been shackin’ 
up since Antony and Cleopatra /
The hat trick hero, fear no evil
Catch the fever like DeNiro, Power to the People /
Love to see unity in my community



One race, one heart, one place, one great God /
It’s the ramblin’ man, arrived on a whim Banned from the land of 
the mandolin /
In the strange land, scrambling, hustling, gambling Neapolitan 
gold /7

Dopo il  diploma  alle  superiori,  il  mio gruppo si  sciolse  e io  partii  per 
Haverford  College,  vicino a  Philadelphia,  senza programmi precisi.  Un 
giorno, rientrando nel dormitorio degli studenti, scoprii che era arrivato il 
mio  nuovo  compagno  di  stanza,  Grover  Andrew  Zinn.  Vicino  ai  miei 
poster a grandezza naturale, nuovi fiammanti, di LL Cool J, EPMD, MC 
Lyte,  Stetsasonic  e  Run  DMC  ora  ce  n’erano  appesi  altri,  ancora  più 
grandi, di Depeche Mode, New Order, The Cure e Bryan Ferry. Rimasi 
inorridito.  Con grande sorpresa,  vidi  che in  un angolo c’era anche una 
tastiera, un registratore a quattro piste, un microfono, e una drum machine. 
Anche il  mio nuovo compagno,  cresciuto a  Oberlin,  in  Ohio,  era  stato 
contagiato  dal  virus  della  musica  sin  da  piccolo.  Proveniente  da  una 
famiglia di lavoratori bianchi poveri del Sud, Zinn aveva soddisfatto le 
aspirazioni dei genitori iscrivendosi all’università. Cominciammo subito a 
fare musica insieme.

Da  ragazzi  bianchi  di  estrazione  piccolo  borghese  iscritti  al  college, 
praticamente non avevamo esempi da seguire.  Anche se all’inizio degli 
anni novanta Beastie Boys, 3rd Bass, House of Pain e Vanilla Ice avevano 
avuto successo commerciale  nel  mondo del  rap,  il  territorio era  ancora 
inesplorato.  In  effetti,  nel  corso  degli  anni  erano  comparse  dozzine  di 
rapper  bianchi  costruiti  a  tavolino,  semplici  manovre  commerciali  di 
crossover per fare qualche soldo alla svelta. Ma, di solito, le realtà del rap 
bianco,  più o meno famose,  scomparivano in fretta.  I  Beastie  Boys,  in 
origine un gruppo punk rock, sfondarono facendo rap «da  fraternity» e 
andando in tour con i famosissimi Run DMC, trovarono la loro nicchia e 
tornarono alle loro radici alternative. La più credibile crew bianca di quel 
periodo, 3rd Bass, si guadagnò il rispetto del pubblico bianco e nero, ma si 
divise e scomparve dopo il secondo album. Gli House of Pain scalavano le 
classifiche con la canzone «Jump Around», ma poi non produssero altri 
successi e si sciolsero, mentre il leader Everlast si mise a fare musica più 
tendente  al  rock.  E  il  fenomeno  da  un  solo  hit  Vanilla  Ice  alla  lunga 
ottenne molto più scherno che rispetto. In definitiva, nessuno di loro ebbe 
la  capacità  di  durare.8 Noi  abbiamo  resistito  grazie  alla  fede  cieca, 
all’istinto e all’amore fraterno.

Vivere in prossimità di una zona operaia nera, fare il deejay alle feste e 



in un programma settimanale della radio del college, innamorarmi per la 
prima volta di una donna africana americana del quartiere: tutto questo mi 
aprì gli occhi e il cuore. E, in un campus quacchero tranquillo, esclusivo e 
provinciale,  mi  circondò  anche di  una  comunità  di  amici  variegata.  In 
classe divoravo i trattati di Marcus Garvey, Alain Locke, Ralph Bunche, 
Booker  T.  Washington  e  W.E.B.  Du Bois.  Tornati  in  studio,  Zinn e  io 
continuavamo a scrivere e a incidere. La sempre maggiore consapevolezza 
e  la  crescente  sete  di  conoscenza  erano superate  soltanto  dal  sogno di 
diventare una stella dell’hip-hop.
In confronto alla vita che facevo a casa, gli anni del college mi portarono 
l’indipendenza  e  la  distanza  per  mettere  alla  prova  la  forza  della  mia 
famiglia. Crescendo, divenimmo più saggi. Quando pezzi importanti del 
passato tornavano alla memoria collettiva, ciascuno di noi rispondeva in 
modo  molto  diverso.  Eppure,  niente  mi  avrebbe  potuto  preparare  alla 
notizia che avrei ricevuto all'ultimo anno di college, mentre ero a casa per 
le vacanze. Dopo una violenta litigata con mio padre, mia sorella prese da 
parte me e mio fratello. Ci raccontò che nei mesi successivi alla morte di 
mia madre aveva subito degli  abusi  sessuali.  Da mio padre.  Preso alla 
sprovvista, ascoltavo sbalordito mentre il dolore e la rabbia repressi, mai 
più  analizzati  dopo  l’infanzia,  risalivano  violentemente  in  superficie. 
Tornai al college sconvolto, bruciante di rabbia; una ruga profonda sulla 
fronte e molte grandi bevute erano i segni più evidenti della mia crisi. In 
un momento in cui mi mancavano gli strumenti adeguati e un sistema di 
sostegno per elaborare, l’hip-hop fu la mia salvezza. Su consiglio di un 
fratello  latino, già  provetto  creatore  di  basi,  comprai  il  mio  primo 
campionatore  a  tastiera.  Nel  pieno  della  follia,  della  discordia,  del 
disadattamento, trovai l’armonia dentro le cuffie, trasformando l’emozione 
in suono. Con ogni rima, spremevo il dolore dalla mia anima malata.

What soon came was even harder
Being brought up by a father to play the martyr /
His refusing to get some help, well, led to hell And my sister getting sexually 
abused /
Sleepless nights as a tyke, fights over gripes Getting lectures on my rage over 
bites /
Crying to myself, lying to myself
Been so reckless with my life almost killed /
’Til I chose to feel, to heal
What made me ill, made me real, deal /
To see concealed in the heartache and pain
There’s a hard way to gain the type of ruff n’ tuff love that sustains /9



Sei mesi dopo mi laureai, cominciai a lavorare in una gastronomia e tentai 
la sorte con Zinn. Decidemmo che ci serviva un altro rapper e passammo 
mesi a cercarlo. Alla fine rinunciammo. Una mattina d’autunno mi trovai 
faccia  a  faccia  con  l’emcee  Jabari  «Able  Body»  Gray,  proveniente  da 
Oakland,  e  capii  subito  che  era  quello  che  cercavamo.  Aveva  risposto 
all’annuncio, «Offresi deejay», che avevo appeso nel suo campus. Era un 
ragazzo nero, di discendenza africana e irlandese. Si portò a casa una delle 
mie basi e ci scrisse sopra dei versi magici. Anche le sue rime rivelavano 
una rabbia contenuta, nascosta da una calma esteriore. Dal giorno in cui 
unimmo le forze, nell’autunno del 1993, fino a quando abbiamo intrapreso 
carriere solistiche nel 2001, insieme abbiamo sfornato migliaia di rime, 
scritto e inciso oltre un centinaio di canzoni, tenuto oltre ottanta spettacoli 
dal  vivo,  fatto  freestyle, filosofato,  capito,  sognato,  scherzato,  litigato e 
pianto. Abbiamo riscritto la storia attraverso le nostre storie. Solo adesso 
capisco il lavoro che abbiamo fatto, inconsapevolmente, per cancellare la 
razza e il razzismo. Per noi, si è sempre trattato di musica. Era quello che 
ci  aveva uniti  all’inizio  e  che  da  allora  ci  ha tenuti  insieme.  La  gente 
percepiva questa unità d’intenti. Aveva radici profonde.

La  nostra  carriera  cominciò  sul  serio  il  giorno  che  lasciammo 
Philadelphia  per  cercare  l’oro  nel  West.  Arrivammo  a  Los  Angeles, 
mettemmo su  bottega  a  Venice,  incidemmo su  cassetta  il  nostro  primo 
album  Swells  of  Abstract (1995),  e  portammo  il  nostro  numero  su 
qualunque palcoscenico ci ospitasse. Passavamo a setaccio tutte le strade, 
suonando  in  club grandi  come sgabuzzini,  dove la  paga  andava da  un 
calcio nel culo a un bicchiere di plastica con accesso facilitato alla spina. 
Ci  facemmo  strada  in  molte  esibizioni  di  musica  urbana,  dopo  avere 
sorpreso i  giudici  nei  provini.  Un promoter,  in  particolare,  rimase così 
colpito  dalla  nostra  esecuzione  che  ci  chiamò  come  ospiti  principali 
all’evento successivo.

Nei giorni precedenti al concerto, l’atmosfera a Los Angeles cominciò a 
surriscaldarsi. Poche ore prima dello spettacolo, a poche miglia dal posto 
dove si doveva svolgere, O.J. Simpson veniva dichiarato «non colpevole» 
e  le  ondate  di  indignazione  scuotevano  la  «città  degli  angeli»  e 
riverberavano  in  tutto  il  paese.  L’atmosfera  era  elettrica.  Un  senso 
profondo di sfiducia, ingiustizia, moralismo ipocrita e rabbia repressa si 
riversò nelle strade. La gente portava enormi cartelli di protesta lungo le 
autostrade e i marciapiedi. Magliette e adesivi sui paraurti dichiaravano la 
posizione  di  ciascuno.  Scoppiavano  discussioni  accese.  Le  parti  erano 



palesemente schierate lungo le linee del  colore.  Molti  temevano che la 
violenza avrebbe fatto nascere una nuova ondata di tumulti. Siamo saliti 
sul palco proprio nel mezzo di questa polveriera.

Il posto era strapieno anche se, accecato dagli spot puntati sul palco, non 
riuscivo a vedere niente. Faceva caldo. Ogni singola persona nel locale era 
nera, tranne Zinn, che portava a tracolla un basso elettrico viola ed era 
vestito  come un rockettaro  grunge,  e  io,  con capelli  lunghi  e  pizzetto. 
Jabari, che dio lo benedica, era sempre pronto a divertirsi, specie quando 
si trattava dei preconcetti razziali delle persone. Era pronto a lanciarsi, e 
noi pure. All’emcee bastò un’occhiata per cominciare a dare addosso a 
Zinn, che gli stava semplicemente passando accanto per attaccare il basso 
all’amplificatore.  «Chi  abbiamo  qui  di  bello?  Ragazzi,  siete  venuti  a 
suonarci un po’ di musica country?» Vedendoci, il pubblico cominciò a 
scaldarsi, divertito dalla presa in giro. Salimmo sul palco in silenzio. Mi 
ricordo di aver guardato dritto nel fascio di luce con la consapevolezza che 
nessuno poteva mettersi tra me e il microfono, cascasse il mondo.

Quando la base partì, ci lanciammo in una delle performance più ispirate 
della  nostra  vita.  Eravamo posseduti.  Nel  momento  in  cui  posammo i 
microfoni si scatenò un finimondo. La sala esplose e tutto il pubblico si 
alzò in piedi, tributandoci il più lungo applauso della nostra carriera. Nel 
locale  c’era  gente  che  urlava  «Alleluia!»  e  «Dio  sia  lodato!».  Quando 
passai in mezzo alla folla ero un uomo nuovo. In trenta minuti ci eravamo 
trasformati da oggetto del pubblico ludibrio in emcee onorati e rispettati. È 
stato  l’hip-hop  a  creare  questa  possibilità.  Al  culmine  delle  tensioni 
razziali, abbiamo trasformato l’odio.

Guinea, Dago
Honkey, Mick Limey, Faggot Nigga, Spie /
It’s the land of the free, home of the brave Where we live to get fat off the 
sweat of a slave /
Glued to our TVs, locked in our te-pees Watching repeat replays in our 
peejays /
Fuck PG! Lyfe’s rated X
High tech, high tax, hijacks, and sex, getcha hit of Ex /
The average American is living arrogant Married again and if we can /
Control the whole world
Fill factories with boys and girls, make toys and pearls /
It’s a damn shame I don’t even know your name
If you’re Black then you’re strapped, if you’re rich than you rap /
If you’re Irish, 1 bet you drink like a fish If you’re Asian, you’re patient, 



got a small dick /
If you’re Jewish, you’re cheap, and love to bitch and moan If you’re white  
trash then you crash in a mobile home /
They’re called stereotypes They’re called what?
Stereotypes of a type y’all misunderstood but it’s still good /10

Ripensandoci, era giusto che venissimo costantemente messi alla prova. In 
quanto «rapper bianco», facevo parte di una lunga schiera di imitatori e 
ladri di cultura nera dalla pelle chiara. Tutti ricordano Elvis. E comunque 
un  po’  mi  piaceva,  questa  sorveglianza  continua,  mi  teneva  sempre 
all’erta.  Il  mio lavoro doveva a  ogni  costo colpire  a  fondo le  persone, 
altrimenti  sarei  stato  liquidato  come  un  truffatore  e  un  imbroglione. 
Lavoravo qua e là  per guadagnarmi da vivere,  e non mi restava molto 
tempo per nient’altro. Mi sentivo redento, persino trionfante dopo molti 
dei nostri spettacoli, ma ero anche prosciugato. A volte ho Anche pensato 
di mollare tutto.

D pubblico ci fischiava, i fan ci insultavano dalle prime file e una volta 
salirono persino sul palco, cercando di strapparci dalle mani i microfoni e 
di  trasformare  la  performance  in  una  sfida  a  oltranza  tra  emcee.  In 
occasione della nostra prima esibizione a New York, rimasi fisicamente 
paralizzato dalla paura per dieci minuti prima di riuscire lentamente ad 
avviarmi verso il palco. Sembrava che ogni spettacolo fosse un esorcismo, 
e  io  il  diavolo.  Avevo  interiorizzato  le  voci  diffidenti,  gli  sguardi 
disgustati, i fischi e gli sberleffi. Cominciai a non tollerare più il colore 
della mia pelle. «Non sono bianco» dicevo a me stesso  «sono italiano!» 
Molti amici neri e latinos mi dicevano la stessa cosa. Eppure non bastava. 
Lentamente  cominciai  ad  accettare  il  fatto  che  quei  disturbatori, 
sapientoni, indovini e maestri dello sberleffo, il cui unico scopo apparente 
era  di  mettermi  i  bastoni  fra  le  ruote,  fossero  li  in  effetti  per  farmi 
diventare un vero professionista.

I got insufficient funds, no submissive buns And sophisticated puns to 
make ya shake ya buns /
I got ‘nuff light to smite the bright sun
Got enough cheap brews tu cruise and get the runs /
I refuse to lose, get bruised, and be abused
Mr. Fool Proof, the newest improved, the Who’s Who /
Fuck the rules, I paid dues but never got paid Heavily slept on but 
barely got laid /
I display night and day, never decay



Clever while you fakes said I’d never make the grade /
I done paved this road, prayed afraid to grow Ashamed to show, laid 
low but stayed in the flow /
Instigate, state facts, react, and rake dough Take roll, owe no back 
tax, and letcha know /
I make sure to be the first dayglo dago Check my stage show, you 
know I told ya so /11

Anche se spesso mi sentivo solo ad affrontare il  mondo del rap,  avere 
Jabari  nella  stessa  squadra  rendeva  le  cose  molto  più  facili.  Mi  dava 
coraggio, credibilità e la prospettiva di un nero. Eravamo all’avanguardia. 
Fianco a fianco offrivamo una visione del nuovo volto dell’hip-hop. Presto 
ci  creammo  un  pubblico,  piccolo  ma  affezionato,  e  la  nostra  tenacia 
cominciò  a  essere  premiata.  Firmammo il  primo contratto  discografico 
meno di un anno dopo essere arrivati  a Los Angeles e pubblicammo il 
nostro secondo album, Weep No More (1996). Con una casa discografica 
alle prime armi di proprietà di un giovane italiano americano) una donna 
nera  vigile  del  fuoco  diventata  pubblicista,  un  vigilante  nero  come 
promotore porta a porta e un budget di 30000 dollari, avevamo finalmente 
una squadra e un po’ di soldi a coprirci le spalle. Il nostro disco, che ora 
raggiungeva il pubblico nazionale, fu osannato dalla stampa, ma altrove le 
reazioni furono discordanti. O la gente ammirava la nostra ingegnosità e il 
nostro  approccio  non  conformista  o  pensava  che  fosse  una  follia.  Ci 
accorgemmo che per fare la cosa giusta avremmo dovuto sostituire Zinn al 
basso con un vero deejay dal vivo per gli spettacoli.

Nel corso di un rave in una notte d’estate del 1996, mentre tiravamo 
tardi per promuovere il nostro primo EP, Jabari e io incontrammo il Tasta 
DJ  Drez.  Bianco,  era  cresciuto  in  un  ambiente  operaio,  con  un  solo 
genitore nell’area suburbana di Orange County. L’amore per l’hip-hop e la 
fede  rasta  si  fondono  nella  musica  che  DJ  Drez  rivela  alla  gente. 
Cominciammo  a  registrare,  provare  ed  esibirci  in  pubblico  insieme, 
sviluppando  rapidamente  una  profonda  amicizia.  Insieme,  noi  quattro 
esplorammo  i  templi  dell’hip-hop  underground,  incontrando  lungo  la 
strada centinaia di artisti. Siamo di tutte le religioni, i colori, le forme e le 
dimensioni. In effetti il rap commerciale, visto con gli occhi conformisti 
dei  mass  media,  è  un  mondo  prevalentemente  monodimensionale,  da 
teppisti,  dominato  dai  maschi  neri.  In  realtà  è  molto  più  complesso, 
consapevole e affascinante.

La  glorificazione  che  il  rap  rende  alla  violenza,  all’avidità,  al 



materialismo, alla misoginia, che così tanti criticano, è il riflesso diretto 
dei  sani  valori  tradizionali  «amerikani».  Molti  ci  dipingono  come 
delinquenti, eppure l’hip-hop sintetizza la storia di successo capitalista che 
tutti quanti abbiamo imparato a rispettare e a desiderare fin da bambini. 
Ora che i ragazzi bianchi dei quartieri residenziali hanno soppiantato le 
«minoranze» urbane come maggiore segmento di consumatori di rap, la 
musica e i suoi messaggi hanno preso a rispecchiare i loro gusti. Inoltre, le 
grandi  etichette,  possedute  da  bianchi  e  sostenute  dalle  multinazionali, 
hanno soppiantato le case discografiche nere indipendenti. Per assicurare 
un  consumo  di  massa,  la  nostra  cultura,  un  tempo  commerciale  e 
visionaria  in  ugual  misura,  è  stata  ridotta  a  rafforzare  gli  stereotipi 
ipersemplificati sull’identità nera. Capace di superare il radar della cultura 
pop,  l’underground  hip-hop  resta  un  movimento  popolare  di  base, 
autonomo  e  multietnico,  nonché  una  voce  forte  di  opposizione  e 
insurrezione giovanile. E mentre le stelle del rap concedono l’onore della 
loro  presenza  in  televisione,  con  un  ego  ipertrofico  come  quello  di 
Liberace, il 99% degli artisti hip-hop sopravvive con entrate modeste, con 
un relativo disinteresse nei confronti della popolarità mainstream.

L’hip-hop è nato dalla cultura di strada di gang violente che dettavano 
legge nel Bronx e in buona parte dei quartieri più degradati di New York 
all’inizio degli anni settanta. Come antidoto alla guerra, nei loro concerti a 
tarda notte,  alcuni deejay visionari  del  Bronx,  come Kool Herc,  Afrika 
Bambaataa,  Grandmaster  Flash  e  Grand  Wizard  Theodore,  offrirono 
un’alternativa pacifica e creativa alle scorribande notturne nelle strade.12 
La voce si  diffuse rapidamente.  Ben presto spuntarono in tutta  la  città 
crew rivali,  e  l’hip-hop  diventò  la  cosa  «in»  da  fare,  soppiantando  la 
cultura  delle  gang.  Contemporaneamente,  Afrika  Bambaataa  fondò  la 
Universal  Zulu  Nation,  oggi  la  più  grande  organizzazione  hip-hop  del 
mondo, «dedicata alla musica e, soprattutto, alla pace», con oltre diecimila 
iscritti e sezioni in oltre venti nazioni. Naturalmente, uno dei primi deejay 
che Jabari e io incontrammo a Los Angeles fu Mark Luv, il  presidente 
della sezione della West Coast della Zulu Nation. Africano americano di 
South Central, Los Angeles, Mark è da tempo un’istituzione sulla scena, 
avendo fatto il deejay con tutti, da KRS-One a Freestyle Fellowship e The 
Pharcyde. Diventammo presto una famiglia, collaborando, condividendo e 
facendo la storia dell’hip-hop. Mark, una vera e propria leggenda, affiancò 
Drez  ai  piatti,  diventando  il  quinto  membro  del  nostro  gruppo,  The 
Anonymous,  la  crew più  eterogenea  del  pianeta.  Proprio  mentre 
cominciavamo ad andare forte, la nostra etichetta fallì (dopo aver venduto 



appena  duemila  dischi),  e  perdemmo  sia  la  squadra  sia  la  copertura 
economica. Mi assunsi il compito di fare funzionare le cose e cominciai a 
scrivere  e  a  produrre  tracce  per  il  nuovo  album.  Nei  fine  settimana 
mettevamo  bottega  sul  lungomare  di  Venice,  per  far  sentire  le  nostre 
canzoni, vendere i CD, fare freestyle con i passanti e stabilire contatti sia 
con i tipi delle compagnie locali,  sia con teppisti e ragazzi di strada. Il 
risultato:  Green  and  Gold (1998).  Terzo  album registrato  in  studio,  si 
avvaleva di un MC emergente, e ribelle della mia stessa razza, chiamato 
Eminem (avevo conosciuto il suo manager sul lungomare) e di altri venti 
artisti  underground  molto  considerati,  tra  cui  Nikko,  E-Rule,  Medusa, 
Divine Styler, Mystik Journeyman, Grouch, Neb Luv, Jizzm, Awol One, 
Zaire Black, Tony da Skitzo e Iriscience dei Dilated Peoples. Il singolo 
salì nelle classifiche rap per otto settimane di fila, e arrivò al numero 9 
nelle  classifiche  nazionali,  mentre  il  disco,  registrato  e  mixato  nel 
soggiorno di casa mia, vendette oltre ventimila copie. Finalmente al centro 
della comunità dalla West Coast, costituimmo alleanze basate sull’integrità 
musicale, non sulla razza. La maggiore visibilità ci procurò ampi consensi 
e mi diede quel genere di accettazione a cui aspiravo fin da bambino.

I grew up in the ‘burbs, heard a grip of big words Kikkin’ verbs to 
birds, gettin’ drunk, smokin’ herb /
Curbside, no ride, used to walk or take my bike Hoping one day that I 
could be like Mike /
And take flight writin’ tight rhymes, hit the big time Toys wanna bite 
every rhyme I recite /
But in the meantime I find myself in a bind Paperboy, busboy, people 
pay me no mind /
Try my best to get signed, shopping crates of tapes Combing the 
States, I’ll do whatever it takes /
Aches and pains, insane, styles change but I remain Thirteen years in 
the game, still ain’t heard of my name /
It’s Manifest homey, it’s a shame you don’t know me Only one life to 
live so I ain’t gon spend it lonely /13

Man  mano  che  le  relazioni  si  sviluppavano  e  le  conversazioni  si 
approfondivano,  l’argomento  della  spiritualità  divenne  centrale  nella 
nostra collaborazione.  Un Natale,  Drez regalò sia a Zinn sia a me una 
stringa con i colori rasta rosso, verde e oro e, da quel momento, cominciai 
a interessarmi a  Selassie.  Jabari e Zinn fecero lo stesso. Ben presto mi 
trovai a frequentare circuiti  sociali  fortemente influenzati dalla filosofia 
rasta, a consultare e discutere testi spirituali di ogni fede, a tuffarmi nel 



dub e nel reggae tradizionale, e a fumare un sacco di erba. È stato uno dei 
periodi  più  produttivi,  illuminanti  e  innovativi  di  tutta  la  mia  vita. 
Attraverso  Selassie  ho  cominciato  a  esaminare,  accettare  e  onorare  la 
divinità dell’intera famiglia umana e l’interconnessione tra tutte le cose.

Anni di ricerca interiore produssero queste semplici prese di coscienza. 
Scesi in profondità per sanare le «ferite» della mia gioventù e cancellare 
una  vita  di  insegnamenti  falsi.  L’hip-hop  mi  diede  una  comunità 
afrocentrica  consapevole  nella  quale  decostruire  le  mie  illusioni  di 
superiorità razziale e culturale. Il bisogno di denunciare e recidere le radici 
del  razzismo,  di  sovvertire  l’autorità  bianca,  di  assorbire  e  santificare 
l’hip-hop, di acclamare  Selassie  e di esprimere la mia verità Tappando a 
squarciagola  su  una  base,  aveva  a  che  fare  con  la  mia  infanzia.  Da 
bambino ero impotente e muto davanti a un genitore solo e in crisi, a volte 
violento  e  incontrollabile.  Mia  madre  era  morta  prima  che  imparassi 
davvero  a  parlare.  Per  tutto  questo  tempo  la  mia  voce  aveva  taciuto. 
Dentro di me urlavo.

I flip songs like David writ the psalms
Give alms, right the wrongs, hold this world in my palm /
Remain calm, come correct, collect respect then jet The Resurrector, 
protector, rule your sector /
Get corrected by the rod, guard the Holy Sceptre Supreme style 
perfector, chief Elect of God /
Livin’ large sarge, lead the charge against darkness They heartless, 
I’m leavin’ heathens scarred irregardless /
My finger’s on the bounty, Queens County king
Do my thing righteous despite the vice that surrounds me /
Can’t confound me, fade me, take me down or drown me Babylon to 
Zion, iron like a lion, hail Selassie /
Tribe of]udah, awake the Buddah within Lyrical Zen swordsman, wield  
a ballpoint pen /
Conquerin’, eliminate the demon
Royal defender with the strength of forty men /
Shaman, beat farmer, big game performer Dalai Lama, my rhymes 
affect your karma /
Causin harm to serpents, snap necks, check your armor Bronx Bomber 
Manifest steps up, prepare for drama /14

Quella che  era  cominciata  come  pratica artistica di un pugno di poveri 
newyorkesi neri e bruni era presto diventata il  più possente movimento 



giovanile  dei  nostri  tempi.  I  critici  non riescono a  capire  che  al  cuore 
dell’hip-hop,  una  cultura  in  costante  metamorfosi,  si  trova  uno  spazio 
aperto sacro dove esprimere e sanare le sofferenze umane. È questo terreno 
comune che continua a galvanizzare i ragazzi del mondo. L’Italia non fa 
eccezione. Nel 2000 ho trascorso quattro mesi attraversando la penisola, a 
esibirmi,  scrivere,  produrre,  registrare  e  collaborare  con  artisti  hip-hop 
italiani.  Partito  da Milano,  ho seguito un percorso che mi ha portato a 
lavorare  a  Roma  e  a  Napoli,  fino  in  Sicilia  e  ritorno.  Ho  trovato  il 
panorama  artistico  vibrante,  vasto  e  con  una  grande  visibilità.  Ho 
conosciuto molti artisti validi, come Turi, Esa e Polaroide di Gente Guasta, 
Dumbo, Muhammed, Rodney, Fritz da Cat, Malaisa, Ice One, Polo e Sha-
One di  La Famiglia,  D] Skizo,  Pooglia  Tribe,  Vigor,  Vez,  Kiave,  Bassi 
Maestro, DJ Enzo, Master Freez, Fede, Wehad, Phil,  DJ Gruff e Ghedda. 
Molti di loro provengono da famiglie povere del Sud, emigrate nel Nord 
industriale in cerca di una possibilità economica. In un paese così avvolto 
dal suo passato, l’hip-hop costituisce per questa generazione una rottura 
netta dalle convenzioni e una possibilità di distinguersi.15

Di  questo  panorama  fanno  parte  anche  nordafricani  arabi,  africani  e 
africani americani. Per loro, la preoccupazione principale è fare fronte al 
tremendo razzismo con cui si sono scontrati vivendo in Italia. Il mio amico 
Muhammed, cugino di Afrika Bambaataa, è stato a lungo b-boy nel Bronx 
prima  di  trasferirsi  a  Milano,  dieci  anni  fa,  e  diventare  modello  e 
impresario di hip-hop. Il  rapper Rodney suo cugino, anch’egli nativo del 
South  Bronx,  vive  a  Como da dieci  anni  ed è  sposato  con una  donna 
italiana.  Abile  e  appassionato  artigiano delle  parole,  mi  ha investito  di 
versi incandescenti, carichi di ira e veleno verso un popolo e una cultura 
da  cui  sente  di  non  essere  mai  stato  accolto  né  rispettato.  Ha  persino 
cominciato  a  rappare  in  italiano  per  comunicare  meglio  con  il  suo 
pubblico.

Nel sottosuolo, tra legioni di appassionati e praticanti, l’hip-hop italiano 
compie grandi passi.16 Dai vicoli secondari alle piazze eleganti, dai club 
più  esclusivi  ai  centri  sociali,  tutti  e  quattro  gli  elementi  sono  ben 
rappresentati.  I  graffiti,  l’elemento  più  appariscente,  impazzano.  Tag e 
masterpiece decorano quasi  tutti  gli  isolati  di  Milano.  I  convogli  delle 
metropolitane italiane ne sono coperti da cima a fondo. Sembra di essere a 
New  York  durante  il  periodo  d’oro  dei  graffiti.  Al  punto  tale  che  i 
funzionari  del  Comune  di  Milano  hanno  tenuto  un  vertice,  con  la 
consulenza  del  sindaco  di  New  York  Rudolph  Giuliani,  allo  scopo  di 
individuare strategie per impedire che le vernici colorate ricoprissero la 



metropoli. Inutilmente: il movimento non può essere arrestato.
L’intero universo, compreso il pianeta Terra, si trova in una congiuntura 

critica.  Spiritualmente,  ci  viene  chiesto  di  sollevarci  al  di  sopra  dei 
consueti schemi di comportamento basati sulla paura. Siamo chiamati ad 
afferrare  il  momento  attuale  e  realizzare  un’esistenza  pienamente 
consapevole, basata sulla fede, la fiducia e l’amore. L’hip-hop è un punto 
focale  di  primaria  importanza,  dove  questa  evoluzione  sta  avvenendo. 
Nelle città di tutto il mondo, gruppi eterogenei di figli di Dio si riuniscono 
per trovare soluzioni creative. Rivoluzionari di strada nonviolenti, amanti 
del rasta, rispettosi della divinità e contrari al sistema, stanno curando le 
ferite  e  le  cicatrici  lasciate  sui  nostri  cuori  da  generazioni  di  traumi, 
guerra,  oppressione,  in  patria  e  all’estero.  Lo  facciamo  attraverso  la 
grafica, la danza e la musica.

Finché la filosofia secondo cui una razza è superiore e un’altra è inferiore non verrà 
finalmente e permanentemente screditata e abbandonata, la guerra sarà ovunque.

Bob Marley17

Il vero rivoluzionario è guidato da un grande sentimento d’amore.
Che Guevara

L’Africa non è solo la culla della comunità umana, è la madre della civiltà stessa… 
E  finché  l’Occidente  -  e  tutti  noi  -  non  conoscerà  l’Africa,  non  potremo  mai 
conoscere davvero noi stessi.

Henry Louis Gates, Jr.18



TERZA PARTE
 Bianchezza, violenza e crisi urbana



Quando Frank Sinatra venne a Italian Harlem*

 I «tumulti razziali» del 1945 alla scuola Benjamin Franklin
 di Gerald Meyer

Nell’immediato dopoguerra, il peggior episodio di violenza razziale nelle 
scuole pubbliche di New York si verificò il 27 settembre 1945 presso la 
scuola superiore maschile Benjamin Franklin di Pleasant Avenue, tra la 
114th e la 116th East Street, nella zona di Italian Harlem. Con i suoi circa 
sessantamila residenti, in quell’epoca il quartiere era una delle Little Italy 
più  grandi  della  città.1 I  1162  studenti  della  scuola  riproducevano  la 
composizione multietnica della zona: il 37% erano italiani, il 13% africani 
americani,  il  9%  portoricani  e  il  restante  41%  «altro»,  categoria  che 
comprendeva un buon numero di  studenti  ebrei.2 Nel  giro di  due mesi 
l’episodio  fu  oggetto  di  oltre  ottanta  articoli  ed  editoriali  nella  stampa 
newyorkese e fu anche segnalato dalla stampa africana americana fuori 
dell’area di New York.3 Alcuni resoconti pubblicati dai giornali, e le foto 
che  li  corredavano,  diedero  l’impressione  che  si  fosse  verificato  uno 
scontro razziale  su  vasta  scala  e  che la  comunità  italiana  pullulasse  di 
razzisti violenti. Implicitamente, gli articoli comunicavano che la scuola, 
la filosofia educativa su cui si basava e il preside avessero fallito. Tutto 
questo assumeva una risonanza ancora maggiore perché la scuola si era 
guadagnata  una  reputazione  nazionale  come  centro  di  istruzione 
interculturale e interrazziale e, pertanto, di tutte le ottanta scuole superiori 
della città di New York, sembrava quella in cui era meno probabile che si 
verificasse un incidente razziale. Questo saggio ricostruisce quegli eventi e 
illustra la conseguente massiccia campagna di riabilitazione conclusasi un 
mese dopo, con la visita alla scuola dell’italiano americano più famoso del 
tempo,  Frank  Sinatra,  che  sanò  la  spaccatura  razziale  provocata 
dall’episodio  e  ristabilì  la  reputazione  della  scuola,  del  preside  e  della 
comunità italiana di Harlem.
Leonard Covello, primo preside italiano americano di una scuola superiore 
di New York, aveva ottenuto riconoscimenti a livello nazionale in quanto 
preside  fondatore  della  Benjamin  Franklin,  generalmente  vista  come 
scenario per  l’applicazione della  filosofia  educativa  di  Covello.4 Tra  le 



altre cose, l’approccio adottato (da lui definito «istruzione incentrata sulla 
comunità»)  valorizzava  il  contributo  degli  immigrati  e  sosteneva  la 
necessità di preservarne le culture e, in particolare, le lingue. Nel 1939, per 
esempio, 553 studenti, quasi la metà degli iscritti alla Benjamin Franklin, 
studiavano  l’italiano.5 Le  lezioni,  il  materiale  didattico  per  tutte  le 
discipline e le frequenti assemblee degli studenti celebravano i contributi 
di  tutte le razze e nazionalità  nella costruzione di  una società e di una 
cultura pluraliste.6 Covello sosteneva che le scuole pubbliche dovessero 
riflettere  la  «relazione  reciproca  tra  gli  elementi  positivi  delle  culture 
native  e  straniere.  […]  Per  questo  motivo  la  scuola  incentrata  sulla 
comunità  non  intende  sopprimere  le  tradizioni  dei  gruppi  culturali 
stranieri. […] L’apprezzamento di tali valori da parte della scuola porta a 
un’integrazione  più  completa  tra  la  scuola  stessa  e  la  comunità,  dà 
riconoscimento  e  prestigio  ai  gruppi  culturali  stranieri».7 [Secondo 
Covello, il fine ultimo della Benjamin Franklin era «fare della scuola la 
palestra  della  vita  democratica».8 In  riconoscimento  di  questo,  l’OWI 
(Office  of  War  Information)  produsse  un  documentario  sulla  scuola, 
intitolato  A Better  Tomorrow, che  fu  proiettato  in  decine  di  paesi  per 
mostrare  la  scuola  come  modello  di  «democrazia  in  azione».9 Alla 
Franklin  il  riconoscimento  e  la  celebrazione  della  diversità  etnica  era 
consapevolmente  esteso  fino  a  includere  una  completa  uguaglianza 
razziale.

La mattina di giovedì 27 settembre, scoppiò una lite per un pallone da 
basket  tra  un  gruppetto  di  ragazzi  africani  americani  e  uno  di  italiani 
americani. Iniziata in palestra, la lite proseguì nello spogliatoio: i ragazzi 
si sfidarono a pareggiare i conti dopo la scuola. Quando Covello venne a 
conoscenza dell’episodio, incaricò William Spiegel, l’allenatore di basket, 
e  Salvatore  Pergola,  il  decano  dei  ragazzi,  di  sorvegliare  i  ragazzi 
all’uscita, in modo da reprimere gli scontri preannunciati. Non esistevano 
due persone più adatte a questo compito. Spiegel teneva i  registri  delle 
assenze  e,  cosa  molto  più  importante,  aveva  allenato  la  vincente  (e 
integrata)  squadra  di  basket.  L’annuario  della  Franklin  del  1942  era 
dedicato a Spiegel e la didascalia sotto la sua foto sorridente recitava: «A 
volte fa il duro, ma è solo per scherzo. Dedica generosamente il suo tempo 
a  noi  della  comunità».10 Anche  il  decano  Pergola  aveva  un  rapporto 
speciale  con  gli  studenti.  Nella  sua  autobiografia,  Covello  lo  descrive 
come «un uomo tarchiato,  energico e vivace […] nato a New York da 
genitori napoletani, con un’istintiva empatia verso i problemi dei ragazzi 
difficili dell’East Side».11



L’intervento di  Covello fu sufficiente  a  garantire  l’uscita  dalla  scuola 
senza incidenti ai  ragazzi africani americani;  tuttavia,  una volta arrivati 
alla fermata dell’autobus, due isolati più a nord, questi vennero aggrediti 
senza motivo da una banda di teppisti, prevalentemente del posto, armati 
di  bastoni.  Venne chiamata la  polizia  e  in  dieci  minuti  fu  ristabilita  la 
calma.  Sebbene  molti  ragazzi  africani  americani  fossero  stati  colpiti, 
nessuno  era  stato  ferito  in  modo  così  grave  da  richiedere  assistenza 
medica.  Il  mattino  dopo,  un  gruppo  di  ragazzi  africani  americani  che 
avanzava lungo la 116th East Street (la principale arteria di comunicazione 
est-ovest  di  Italian  Harlem)  cominciò  a  inseguire  un  ragazzo  bianco. 
Avvertito  di  questi  sviluppi,  Covello  abbandonò  di  corsa  la  scalinata 
d’ingresso della scuola, dove si era fermato ad aspettare il gruppo: arrivò 
contemporaneamente  alla  polizia,  che  perquisì  alcuni  degli  studenti 
africani americani e ne arrestò due perché avevano con sé dei coltelli. Più 
tardi,  a  scuola,  la  polizia  interrogò  e  perquisì  altri  ragazzi  africani 
americani  del  gruppo  e  ne  arrestò  altri  tre  in  possesso  di  coltelli.  (Le 
accuse contro i cinque vennero poi lasciate cadere.) Durante la giornata, 
alcuni degli studenti africani americani si allarmarono quando una folla di 
persone  appartenenti  alla  comunità  italiana  americana  cominciò  a 
radunarsi  davanti  alla  scuola.  Covello  permise  agli  studenti  africani 
americani che si sentivano minacciati  di  rimanere uniti  in gruppo nella 
biblioteca  della  scuola.  Tuttavia,  il  programma  giornaliero  si  svolse 
normalmente,  inclusa  la  recita  di  studenti  italiani  e  africani  americani 
all’assemblea studentesca.12

Sotto la guida di Covello, i docenti e il personale della scuola agirono in 
modo da proteggere gli studenti africani americani da qualsiasi ulteriore 
pericolo all’uscita dall’edificio scolastico. Gli autobus di linea utilizzati 
dalla maggior parte degli studenti africani americani per tornare alle loro 
case nel centro di Harlem vennero deviati,  in modo da fermare proprio 
davanti all’uscita della scuola.  Gli autobus,  scortati  da automobili  della 
polizia,  non  si  fermarono  per  fare  salire  altri  passeggeri  prima  di 
Lexington Avenue, frontiera occidentale non ufficiale di Italian e Spanish 
Harlem.13 Significativamente, gli studenti africani americani che scelsero 
di attraversare a piedi Italian e Spanish Harlem per raggiungere la stazione 
della metropolitana, a ben quattro isolati dalla scuola, vi giunsero senza 
incidenti.14

Al termine delle  lezioni  si  tenne una riunione del  corpo docente,  ma 
purtroppo non esistono documenti sulle sue delibere. Il sabato, a scuola, 
Covello  conferì  con  John  Ernst,  ispettore  associato  del  Board  of 



Education, e con Edward Lewis della Urban League.15 Non era dunque 
fuori  luogo  che  Covello  dichiarasse  ai  giornalisti:  «Non  c’è  da 
preoccuparsi. È tutto a posto ora».16 Tuttavia, i giornali più importanti di 
New York non avallarono questa versione dei fatti.

Quello  stesso  giorno  cinque  quotidiani  di  New  York  facevano 
riferimento all’episodio della Benjamin Franklin. In una colonna di pochi 
centimetri, in una pagina interna, il World-Telegram riferiva che «per due 
volte si sono verificati episodi di violenza nelle strade, durante i quali si 
sono scontrati 500 studenti bianchi e di colore insieme ai loro genitori, 
oltre  a  80  poliziotti  in  divisa  e  in  borghese».17 L’articolo  del  giornale 
repubblicano liberale  Herald Tribune era incentrato sulle misure che la 
scuola aveva adottato per assicurare l’ordine. Riferiva che le madri italiane 
americane che avevano scortato i figli a scuola erano state accompagnate 
nell’auditorium  dove  Covello  e  John  de  Martino,  ispettore  capo 
responsabile dei 95 agenti assegnati alla scuola, le avevano rassicurate, in 
inglese e in italiano, che non vi era motivo di temere per la sicurezza dei 
loro  figli.18 In  contrasto  con  queste  testimonianze,  c’erano  gli  articoli 
pubblicati nel dal New York Times, il quotidiano più prestigioso della città, 
dal New York Daily News, un tabloid a larghissima diffusione, e dal tabloid 
progressista  (a  quei  tempi)  New  York  Post,  che  spettacolarizzavano  e 
travisavano in modo grossolano gli eventi.19

Il più dannoso fu l’articolo pubblicato in prima pagina dal Times, il cui 
titolo strombazzava:  «Gli  “scioperi” studenteschi degenerano in tumulti 
nelle scuole di Harlem: negli scontri di piazza brillano i coltelli e i genitori 
si  schierano con gli  alunni contro la polizia.  Il  pretesto: una lite tra gli 
insegnanti».  L’uso  del  termine  «tumulti»  per  descrivere  gli  eventi 
associava l’istituto Benjamin Franklin, Italian Harlem e Covello stesso con 
le  forze  più  tristemente  famose  della  società  americana.20 Il  sottotitolo 
dell’articolo del Times metteva in relazione i disordini alla Franklin con gli 
scioperi  studenteschi  organizzati  dall’associazione  comunista  American 
Youth for Democracy, in corso presso altre scuole superiori, a sostegno di 
una  campagna  cittadina  di  boicottaggio  organizzata  dagli  insegnanti  di 
educazione  fisica  delle  scuole  pubbliche,  i  quali  chiedevano  una 
retribuzione aggiuntiva per la supervisione delle attività studentesche dopo 
la  scuola.  Tuttavia,  alla  Franklin  non  esisteva  una  sezione 
dell’associazione American Youth for Democracy, né vi furono mai indetti 
o  attuati  scioperi  degli  studenti.  Il  Times riferiva anche ampiamente di 
aggressioni a studenti africani americani saliti a bordo degli autobus dopo 
la  scuola,  un  fatto  che  nessun  altro  giornale  menzionava  e  di  cui  non 



veniva offerta alcuna prova. Covello sottolineò che Alexander Feinberg, il 
cronista del  Times che firmava l’articolo, non era stato presente durante 
nessuno  dei  momenti  critici,  e  aveva  successivamente  combinato 
testimonianze rilasciate sull’onda dell’emozione.21

Il titolo dell’articolo del New York Daily News, «2000 studenti coinvolti in 
tumulti  razziali»,  costituisce il  reportage più incredibile e impreciso su 
questo  episodio.  In  primo  luogo  la  cifra  di  2000,  che  nessun  altro 
resoconto citava, sovrastimava in modo esagerato la partecipazione alla 
disputa  in  una  scuola  con 1200 iscritti.  Più  di  tutto,  naturalmente,  era 
sgradevole l’associazione nel titolo dell’aggettivo «razziale» al sostantivo 
«tumulto». Questi termini erano contraddetti dal testo dell’articolo, in cui 
si affermava che «quasi per miracolo nessuno è rimasto ferito in modo 
grave, anche se ci sono state teste ammaccate e qualche livido in faccia».22 
Nelle  due  edizioni  del  New  York  Post vennero  pubblicate  due  storie 
analoghe. Uno dei titoli usava il temine «tumulto», e l’altro la più blanda 
definizione «conflitto razziale a scuola». In contrasto con i titoli, i testi di 
entrambi gli articoli definivano gli incidenti alla Franklin come «litigi» e 
«zuffe».23 Entrambi  gli  articoli,  comunque,  mettevano  in  relazione 
l’episodio  con  disordini  razziali  molto  più  gravi,  che  si  stavano 
verificando nello stesso periodo a Gary, in Indiana, e a Chicago.

Domenica  30  settembre  la  stampa  cittadina  pubblicò  resoconti  più 
equilibrati degli avvenimenti.24 Per esempio, un breve articolo pubblicato 
su PM, quotidiano orientato a sinistra, li definiva come «un’esplosione di 
scontri di strada […] tra diverse centinaia di studenti bianchi e negri [in 
cui] nessuno è rimasto ferito». In chiusura l’articolo citava Covello: «Il 
vero problema non è la scuola. Il problema è che gli adulti s’immischiano 
nella  situazione».25 Il  giornale  di  lingua  italiana  Il  Progresso  Italo-
Americano nel titolo definiva l’episodio «tumulto», e nel testo parlava di 
«parapiglia  tra  oltre  cinquecento  studenti».26 L’unica  prospettiva  nuova 
sull’episodio proveniva da un articolo pubblicato sul Sunday Worker il cui 
titolo annunciava una «sommossa contro i negri» che faceva parte di un 
«complotto razzista su scala nazionale». Il testo dell’articolo metteva in 
evidenza due fatti precedentemente ignorati: che due ragazzi neri erano 
stati  feriti  e  che,  anche  se  erano  stati  arrestati  cinque  ragazzi  africani 
americani, «nessun bianco era stato toccato dalla polizia».27

Covello comprese che la spettacolarizzazione dell’episodio sulla stampa 
rischiava di dissuadere i ragazzi dall’iscriversi alla Franklin. In un articolo 
rimasto inedito,  Covello rivelava che «attualmente  le  famiglie  residenti 
nelle zone confinanti con East Harlem, e in particolare quelle di Yorkville 



[zona confinante con la parte meridionale di East Harlem, prevalentemente 
abitata da americani di origine irlandese e tedesca], ricorrono a sotterfugi 
di ogni genere per mandare i loro figli a scuole diverse dalla Franklin».28 
L’ampio e quasi maestoso edificio eretto per ospitare la scuola era stato 
progettato per contenere 3000 studenti.29 Malgrado ciò, anche dopo che la 
scuola  media  James  Otis,  con  i  suoi  1000  iscritti,  venne  trasferita 
all’interno del medesimo edifido, gli studenti erano ancora troppo pochi 
per  riempire  la  monumentale  costruzione.  Tuttavia,  gli  adulti  iscritti  ai 
corsi serali aumentarono molto, passando dai 1500 del 1938 ai 4000 degli 
anni  della  guerra.  I  corsi  frequentati  andavano  dal  russo  all’inglese 
avanzato, e comprendevano corsi professionali come «segretaria di studio 
medico» e «centralinista».30

La  sera  di  domenica  30  settembre,  Covello  convocò  17  persone 
selezionate a casa sua per una riunione nella quale formulare una strategia 
e una tattica per combattere l’aggressione alla scuola e alla comunità.31 
William Spiegel  e  Sal  Pergola  costituivano  un  prezioso  legame  con  il 
corpo studentesco. Abraham Kroll, collaboratore stretto e fidato, era stato 
segretario amministrativo di Covello fin dalla fondazione della scuola, nel 
1934.  I  quattro  nomi  che  nei  verbali  risultano  illeggibili  appartengono 
probabilmente  a  membri  del  corpo  docente.  Rose  Russell,  capo  del 
sindacato  degli  insegnanti  aderente  al  CIO,  rappresentava  sia  gli 
insegnanti  sia  la  sinistra.32 Fred  Kuper,  assistente  legale  del  Board  of 
Education,  garantiva  un  collegamento  diretto  con  la  direzione 
amministrativa  della  scuola.33 Daniel  Dodson,  direttore  esecutivo  della 
Commissione  per  l’armonia  razziale  del  sindaco,  avrebbe  poi  scritto  il 
rapporto chiave sull’episodio. L’insegnante di matematica Rose Covello 
(nata  Accurso)  assisteva  Covello  in  ogni  aspetto  del  lavoro.34 Miriam 
Sanders  (moglie  di  Vito  Marcantonio)  era  la  direttrice  della  Harlem 
House,35 nonché uno dei dirigenti locali della Lega per l’armonia razziale 
di East Harlem, organizzazione istituita nel 1943 allo scopo di favorire 
«una migliore comprensione tra le nazionalità e i gruppi razziali».36

Di fondamentale importanza era la presenza di Vito Marcantonio, il più 
prestigioso esponente della comunità,  che rappresentò al  Congresso dal 
1934 al 1950. La reputazione di Marcantonio era in parte dovuta al suo 
impegno in favore della legislazione per i diritti civili alla Camera, dove 
condusse una battaglia contro la  poll  tax,37 si  batté perché il  linciaggio 
venisse  considerato  un  reato  federale  e  assicurò  il  finanziamento  della 
Commissione per le  pari  opportunità di  impiego.38 Al Congresso si  era 
guadagnato una reputazione nazionale come portavoce della sinistra.  In 



città era il leader dell’American Labour Party (ALP) e a East Harlem aveva 
unito i diversi gruppi etnici e razziali in una coalizione politica imbattibile. 
Marcantonio,  orfano,  e  Covello,  senza  figli,  collaborarono  per  tutta  la 
vita.39

Il gruppo concordò di stilare un foglio informativo da contrapporre ai 
resoconti  tendenziosi  dei  media.  Si  concentrò  poi  su  come riportare  la 
scuola alla normalità, il che significava, più di ogni altra cosa, ristabilire lo 
status quo ante, cioè un edificio pieno di studenti che frequentavano le 
lezioni.  Marcantonio raccomandò che «gli insegnanti visitassero le case 
degli  studenti  assenti  e  che  le  organizzazioni  di  colore  inviassero 
rappresentanti  presso  tutte  le  case  degli  studenti  negri  che  risultavano 
assenti». Si discusse anche la creazione di un opuscolo «da far circolare in 
copie ciclostilate, per raccogliere le firme dei personaggi più in vista della 
comunità».40 Qualcuno  suggerì  di  utilizzare  gli  articoli  sugli  scontri 
razziali  durante  il  corso  di  scienze  sociali,  come  «esempio  di  cattivo 
giornalismo». A questo punto il verbale della riunione recita seccamente: 
«Organizzare  una  manifestazione  -  programmata  molto  attentamente  - 
cercare  di  farla  nascere  dagli  studenti».  Si  raccomandava  anche  che 
«l’idea degli studenti per una manifestazione» venisse dai «vertici delle 
organizzazioni studentesche» e che i «ragazzi responsabili dell’episodio di 
giovedì […] prendano l’iniziativa». Marcantonio si impegnò a contattare 
Fiorello LaGuardia per ottenere l’autorizzazione per il corteo. Inoltre fu 
incaricato di convincere «Joe Lewis o Frank Sinatra» a partecipare a un 
raduno.41 Incredibile  a  dirsi,  tutto  quello  che  fu  proposto  durante 
quest’unica riunione venne messo in atto, con l’unica eccezione dell’idea 
di girare un cortometraggio da proiettare nei cinema locali.42

Covello e Marcantonio sapevano che l’atteggiamento e le azioni della 
comunità italiana americana sarebbero stati  di fondamentale importanza 
per riparare i danni causati dagli episodi avvenuti il 27 e il 28 settembre, 
nonché per migliorare le prospettive a lungo termine di armonia razziale 
all’interno della scuola e nell’ambiente circostante. Il contenuto e la forza 
dell’opuscolo nato dalla riunione del 30 settembre rispecchiavano questa 
convinzione. Il titolo chiedeva: «Who Gets Hurt? Chi ha sofferto da tutto  
questo?», e il testo rispondeva: «La comunità italo-americana, la gente di 
colore, ogni gruppo in lotta per la libertà!». Chiaramente, la tesi centrale 
che l’opuscolo doveva sostenere era che l’aggressione ai ragazzi africani 
americani  fuori  dalla  scuola  avesse  danneggiato  anche  gli  italiani 
americani. Il volantino sosteneva questa tesi attraverso tre affermazioni: in 
primo  luogo,  ricordava  ai  lettori  che  «le  persone  che  ci  odiano  e  ci 



discriminano sono le stesse che odiano i negri, gli ebrei, i cattolici e gli 
stranieri. Odiano tutti  coloro che vogliono un’America libera per tutti». 
L’opuscolo affermava che «la scuola superiore Benjamin Franklin è un 
esempio  di  come  le  persone  si  possano  unire  e  vivere  insieme 
pacificamente». Vi si  sottolineava anche che la Franklin era «una delle 
scuole più belle, più moderne e meglio attrezzate della città». Infine, si 
faceva riferimento al documentario dell’OWI: «il governo era fiero di noi: 
fiero al punto da mostrare il  nostro lavoro a italiani,  francesi,  inglesi e 
molti  altri  ancora».  Il  testo  attaccava  poi  «i  reazionari,  che  vorrebbero 
dividerci, compresi alcuni traditori tra la nostra stessa gente […] i nostri 
“Bilbo”,  pericolosi  come il  Bilbo del  Mississippi».  La  conclusione  era 
affidata a tre slogan: «Basta con la diffamazione»; «Costruiamo l’unità del 
popolo»;  «Manteniamo  la  nostra  scuola  libera  dall’odio  e  dalla 
discriminazione - libera di crescere».43

Theodore  Bilbo  (rappresentante  democratico  del  Mississippi)  era 
probabilmente il razzista più accanito di tutto il Senato. Il suo nome era 
ben noto all’interno della comunità  italiana americana perché due mesi 
prima, nel rispondere a una lettera in cui Josephine Piccolo, residente a 
Brooklyn,  lo  criticava  per  aver  tentato  di  bloccare  lo  stanziamento 
destinato alla Commissione per le pari opportunità di impiego, le si era 
rivolto chiamandola «Mia cara signora Dago». Dalla sezione riservata ai 
deputati, Marcantonio aveva preteso le scuse di Bilbo (che non vennero 
presentate) per conto di Piccolo, che aveva tre fratelli nelle forze armate, 
uno  dei  quali  morto  in  servizio.44 Covello  e  Marcantonio  fecero  leva 
sull’insulto di Bilbo nel tentativo di coinvolgere gli italiani americani in 
una campagna per affermare la cooperazione interrazziale.

Chiaramente, l’opuscolo era destinato a circolare solo all’interno della 
comunità  italiana  americana.  D’altronde,  gli  africani  americani  non 
avevano bisogno di essere convinti che Bilbo costituisse un abominio e 
una minaccia. L’opuscolo fu tradotto in italiano non solo per agevolare la 
lettura da parte degli  italiani  di  prima generazione,  molti  dei  quali  non 
sapevano leggere bene in inglese, ma anche perché Covello riteneva che 
«la lingua familiare deve essere usata. È il concetto, e non la lingua in sé, a 
essere  importante».45 La  pubblicazione  venne  utilizzata  anche  per 
raccogliere  il  sostegno  dei  prominenti di  Italian  Harlem,  personaggi  di 
spicco all’interno della comunità, che ricevettero da Covello lettere in cui 
si chiedeva loro di aderire alla campagna di riabilitazione, apponendo la 
loro firma all’opuscolo.46

La mattina di lunedì 1° ottobre, Covello incontrò presso la scuola una 



serie  di  persone  che  potessero  fornire  una  conferma  credibile  alla  sua 
versione  dei  fatti.  Tra  loro,  Walter  White,  segretario  esecutivo  della 
NAACP (National Association for the Advancement of Colored People); 
Walter  O’Leary,  direttore  del  Bureau of  Attendance;  il  vicecomandante 
della  polizia  John  De  Martino;  Ed  Lewis  dell’Urban  League;  Edith 
Alexander, un’africana americana condirettrice della Mayor’s Committee 
on Unity; Saul Battle, primo poliziotto africano americano della città di 
New  York  e,  al  momento  dell’incontro,  commissario  cittadino  per  la 
libertà vigilata.47 In modo diretto e indiretto, questi individui offrirono la 
loro  influenza  e  la  loro  reputazione  per  difendere  Covello  e  la  scuola 
superiore  Benjamin  Franklin.  Quella  stessa  mattina,  Covello  convocò 
un’assemblea  generale  per  arruolare  gli  studenti  nella  controffensiva. 
Covello stabilì i princìpi di base: «il nostro corpo studentesco rappresenta 
41  razze  e  nazionalità,  eppure  non  c’era  mai  stato  un  incidente  come 
quello  di  venerdì  scorso».  Poi  intonò il  suo mantra:  «Qui  non ci  deve 
essere  intolleranza».  L’oratore  successivo,  Sal  Pergola,  ammonì  gli 
studenti: «Non vogliamo bilboismo qui […] qualche giorno fa abbiamo 
commesso un errore. Che non succeda più».48 Martedì 2 ottobre il corpo 
docente fu munito di tutte le informazioni: un foglio organizzato in ordine 
cronologico,  preparato da «un comitato di  insegnanti» e presentato alla 
riunione  dei  docenti.  Il  documento  stabiliva  che  la  portata  e  le 
conseguenze degli eventi erano di importanza e virulenza assai inferiori 
rispetto a quanto riportato dalla carta stampata.49

Il tono e il contenuto degli articoli sui giornali del lunedì testimoniavano 
l’inizio di un’inversione di tendenza. Il  Times citava la dichiarazione di 
Covello secondo cui gli «scontri» avvenuti a scuola erano «soltanto zuffe 
tra ragazzi» ed «elementi estranei, disorganizzati ma violenti, potrebbero 
avere aggravato la situazione».50 La rimozione del conflitto razziale dalla 
scuola  (in  definitiva,  gli  scontri  erano  avvenuti  fuori  dalla  scuola  e  le 
attività  scolastiche  non  erano  state  interrotte)  separava  l’episodio  da 
Covello  e  dall’istituto  Franklin.  Il  martedì  la  voce  di  Covello  si  fece 
sentire in tutta la città, attraverso i resoconti dell’assemblea studentesca 
del giorno prima. L’arciconservatore Journal-American, un quotidiano del 
pomeriggio, stampò in grassetto questa concisa citazione di Covello: «Qui 
non ci deve essere intolleranza». Riportava anche la notizia che il lunedì le 
presenze  a  scuola  avevano  raggiunto  il  60%,51 a  riprova  di  come, 
considerando la chiassosa campagna stampa, la situazione all’interno della 
scuola si andasse normalizzando. Il cambiamento più evidente avvenne nel 
servizio del Post, il cui giornalista africano americano Ted Poston avallò la 



tesi di Covello, secondo cui «tre fatti razziali vagamente correlati erano 
stati amplificati fino a diventare storie sensazionali di conflitti razziali». 
Poston  aggiungeva  che  la  versione  degli  eventi  fornita  da  Covello  era 
«solidamente convalidata  da testimoni  oculari  e  da esponenti  di  spicco 
della comunità […] [oltre che da] diversi insegnanti, tra i quali due dei 
cinque  membri  di  colore  dello  staff».  La  seconda  edizione  del  Post 
pubblicava  anche  una  fotografia  di  due  studenti  della  Franklin  che 
studiavano insieme: un ragazzo italiano americano con il braccio attorno 
alle spalle di un ragazzo africano americano. L’articolo si chiudeva citando 
Covello, secondo il quale «le storie [,..] che infangano ingiustamente una 
comunità fanno il gioco di Bilbo e di quelli come lui».52

Il  cambiamento  di  prospettiva  del  Daily  Worker fu  quasi  altrettanto 
eclatante. Il titolo di testa dell’edizione del lunedì dichiarava piattamente: 
«I poliziotti sugli scontri a scuola: “Niente di speciale, solita roba”».53

Lo stesso numero del  Worker riportava una proposta del sindacato degli 
insegnanti  affinché  il  Board  of  Education  riducesse  a  25  il  numero 
massimo degli studenti per le classi alla Franklin, e assumesse almeno 25 
nuovi insegnanti, formati soprattutto per il lavoro di recupero.54 Di tono 
alquanto  diverso,  un  terzo  articolo  metteva  evidenza  una  dichiarazione 
congiunta rilasciata da Marcantonio e Benjamin Davis Jr.,  un assessore 
cittadino  eletto  nelle  fila  del  Partito  comunista  di  Manhattan.  La 
dichiarazione sollecitava «i genitori di tutti i ragazzi, bianchi e neri, a fare 
in modo che oggi i figli vadano a scuola».55

La rivalutazione della Franklin da parte della stampa continuò nei giorni 
seguenti. Il  Mirror pubblicò la promessa di Covello che «verranno prese 
misure concrete per impedire che tali eventi si verifichino nuovamente in 
futuro». Veniva inoltre citata la sua affermazione che «negli undici anni di 
storia della scuola, i membri del corpo studentesco multirazziale sono stati 
in armonia come componenti di una stessa famiglia».56 Il  Daily News, Il  
Progresso e il Daily Worker (che si concentrarono sul discorso aspramente 
critico  di  Pergola  contro  il  bilboismo)  parlarono  favorevolmente 
dell’assemblea studentesca del  lunedì.  Il  Daily News la  descrisse come 
«l’inizio  di  una nuova cooperazione  tra  studenti  bianchi  e  negri».57 La 
copertura più completa e più ponderata, comunque, apparve sull’Herald 
Tribune. Entrando nei dettagli dell’inequivocabile dichiarazione di White - 
«quello che è successo venerdì non è stato un tumulto razziale» - in modo 
molto più approfondito di qualsiasi altro giornale, descriveva segni visibili 
di armonia razziale e di cooperazione. Il  Tribune era il solo a citare per 
esteso  Saul  Batde,  il  commissario  per  la  libertà  vigilata  africano 



americano, secondo il quale «sembrava un’ingiustizia che, in un episodio 
violento che aveva coinvolto sia negri che bianchi, fossero stati arrestati 
soltanto dei negri».58 L’interpretazione degli eventi fornita da White, come 
leader  di  un’organizzazione  africana  americana  di  grande  importanza, 
aveva  ovviamente  molto  peso.  Ma  Covello  era  ben  consapevole 
dell’impatto  della  presenza  di  Batde.  In  un  manoscritto  inedito  di 
diciassette  pagine,  intitolato  «Scuola  di  quartiere  e  relazioni  razziali», 
scrisse: «Non viviamo nel paradiso degli sciocchi. Quando necessario, si 
ricorrerà senza dubbio all’intervento della polizia. Abbiamo già richiesto 
l’assegnazione di un poliziotto negro all’area circostante la nostra scuola, 
anzi,  di  più  d’uno,  per  dare  ai  nostri  studenti  negri  una  sensazione  di 
maggiore sicurezza. [Questa decisione è stata presa anche per] mostrare in 
modo chiaro a chi vive qui che la polizia e gli insegnanti di colore sono 
stati  accettati  dalle  autorità  della  città  e  dalla  scuola  su  un  piede  di 
parità».59

Fu il World-Telegram a riportare per primo la notizia migliore: «Martedì 
la partecipazione alle lezioni è stata solo del 10% inferiore alla media».60 
Quindi  l’obiettivo  principale  della  controffensiva  della  scuola,  cioè  la 
frequenza regolare alle lezioni, era stato raggiunto. Oltre a tutte le altre 
misure messe in atto, la normalizzazione della frequenza era il risultato di 
una lettera inviata da Covello ai genitori degli studenti assenti, in cui si 
affermava: «Può darsi che questa assenza sia dovuta al timore che vostro 
figlio  possa  subire  lesioni  personali.  Vogliamo  assicurarvi  che  la 
maggioranza dei ragazzi oggi era a scuola. Tutto è stato tranquillo e non vi 
è stata mai neppure la sensazione che a qualcuno potesse venire fatto del 
male. Accettate la rassicurazione che le condizioni all’interno della scuola 
sono tornate alla piena normalità. Vi sollecito a rimandare subito a scuola 
vostro  figlio».61 Anche  articoli  pubblicati  da  altri  giornali  della  città 
sostenevano la scuola e la sua amministrazione. Per esempio, il  World-
Telegram scriveva che un telegramma inviato a LaGuardia da Algernon 
Black e William Andrews, copresidenti del Citywide Citizens Committee, 
attribuiva la colpa degli incidenti razziali all’«atteggiamento degli adulti 
che  mirano  alla  segregazione  e  alla  disuguaglianza»,  e  rivolgeva  una 
critica al Board of Education per il sovraffollamento delle classi.62

Il  completo  capovolgimento  delle  cronache  era  stato  provocato  dagli 
interventi personali e immediati di Covello e Marcantonio. Un testimone, 
da  sempre  residente  nella  zona,  ricordava  che,  la  sera  successiva  agli 
scontri razziali, Marcantonio si era avvicinato a un gruppo di ragazzi più 
grandi con cui era in strada a chiacchierare, vicino alla Benjamin Franklin, 



e aveva chiesto loro di non restare a ciondolare nell’area della scuola. Uno 
dei  ragazzi  aveva  gridato  a  Marcantonio:  «Se  avessi  una  sorella,  ti 
piacerebbe che sposasse un negro?».  Marcantonio,  a  quel punto,  aveva 
girato i tacchi e se ne era andato.63 Covello andò anche a parlare con i 
membri di un’associazione la cui sede, all’incrocio tra la 118th East Street 
e  Pleasant  Avenue,  si  trovava  proprio  davanti  al  luogo  in  cui  si  era 
verificata l’aggressione contro gli studenti africani americani.

L’evento principale della controffensiva ebbe luogo lunedì 8 ottobre alle 
20,  nell’auditorium  della  scuola.  L’incontro,  denominato  «assemblea 
pubblica della comunità», era chiaramente mirato a riunire la leadership e i 
residenti  di  Italian  Harlem  con  il  preciso  intento  di  riaffermare  e 
manifestare  l’impegno della  comunità  italiana americana a favore della 
Benjamin Franklin come scuola integrata. Covello e Marcantonio avevano 
concepito questa assemblea come un mezzo per dimostrare l’unanimità dei 
leader locali su questo problema, e insieme per coinvolgere i membri della 
comunità nella controffensiva.

Sabato  6  ottobre,  Covello  aveva  compiuto  uno  sforzo  speciale  per 
raggiungere i membri di lingua italiana della comunità, parlando lui stesso 
in italiano alla radio per fornire «un’esposizione molto concisa e fedele dei 
fatti»  che  si  erano  verificati  alla  Franklin  il  27  e  il  28  settembre.  A 
chiusura  del  discorso,  aveva  invitato  gli  ascoltatori  a  partecipare 
all’assemblea  che  si  sarebbe  tenuta  presso  la  scuola,  per  incontrare 
«eminenti cittadini della nostra comunità, che vi presenteranno, in inglese 
e in italiano, un’esposizione dei fatti  autentica ed equilibrata».64 In una 
lettera, Covello si rivolgeva ai genitori come uno che «per undici anni ha 
lavorato tutto l’anno, giorno e notte, sette giorni su sette», chiedendo di 
«assumere  la  parte  di  responsabilità  che  vi  compete,  come cittadini  di 
questa  comunità»  e  di  partecipare  quindi  all’assemblea  in  cui, 
sottolineava, vi sarebbero state relazioni in italiano e in inglese.65 Sulla sua 
carta  intestata del  Congresso,  Marcantonio spedì una lettera  d’invito ai 
residenti della comunità per esortarli a ricordare che «la scuola superiore 
Benjamin  Franklin  appartiene  a  tutti  noi  […]  e  noi  tutti  dobbiamo 
difenderla.  La  democrazia  americana  si  basa  sul  principio 
dell’uguaglianza. Non possiamo permettere all’odio razziale di fare la sua 
comparsa tra noi».66

Il passo successivo fu quello di riunire i prominenti di Italian Harlem. Il 
1° ottobre 43 lettere d’invito furono inviate ad altrettanti  personaggi di 
spicco,  34 dei  quali  accettarono.  Nel  giro  di  una  settimana,  Covello  e 
Marcantonio  erano  riusciti  a  mettere  insieme:  il  senatore  dello  Stato 



Richard  Costanzo;  il  membro  del  Parlamento  dello  Stato  Hamlet 
Catennacio; Frank Rossetti, pezzo grosso del Partito democratico; giudici, 
leader sindacali, dirigenti di circoli di ex combattenti e impresari di pompe 
funebri. E soprattutto, il clero locale appoggiò l’iniziativa. Parteciparono 
infatti religiosi di tutte le chiese cattoliche italiane: Our Lady of Mount 
Carmel, St. Lucy, Holy Name e St. Anne.67 Anche il pastore della chiesa 
metodista di Jefferson Park, di cui Covello era un membro attivo, raccolse 
l’invito. Tra i pochi a non rispondere, invece, vi furono Joseph Piscitello, 
funzionario della International Ladies Garment Workers Union, sconfitto 
da  Marcantonio  nelle  elezioni  primarie  dell’ALP  (Partito  laburista 
americano) del 1940; Frank Ricca, l’avversario democratico sconfitto nel 
1942; Joseph Cioffi,  candidato del  Partito democratico alle elezioni del 
1944  per  il  Parlamento  dello  Stato,  sconfitto  dal  candidato  del  Partito 
repubblicano e dell’ALP Catennacio. Nell’arco di sette giorni, Covello e 
Marcantonio riuscirono così a chiamare a raccolta i leader politici, sociali 
e  religiosi  di  Italian  Harlem.  Fra  i  34  c’erano  anche  4  non  italiani 
americani: due preti cattolici di origine irlandese, assegnati a parrocchie 
della  zona,  un assistente  sociale  e  un medico che  lavoravano  a  Italian 
Harlem.68

Mille  genitori  («prevalentemente  italiani  americani»,  scriveva  PM) 
presero parte all’assemblea pubblica della comunità.69 Sul frontespizio del 
programma dell’assemblea  erano  stampati  il  titolo  «Chi  ha  sofferto  da 
tutto  questo?»,  la  risposta:  «La comunità  italo-americana!» e  lo  slogan 
«Nessun  uomo è  al  sicuro  finché  non  sono  al  sicuro  tutti  gli  uomini; 
nessun gruppo è al sicuro,  finché non sono al  sicuro tutti  i  gruppi».  Il 
programma era molto ritualizzato. Cominciava con i portabandiera della 
scuola media James Otis che entravano a passo di marcia nell’auditorium 
mentre tutti i presenti si alzavano in piedi per cantare l’inno nazionale. 
Seguiva il documentario prodotto dall’OWI,  A Better America,, quindi il 
discorso  introduttivo  di  Covello,  il  cui  testo  è  andato  perduto.  Il 
programma si chiudeva con «brevi dichiarazioni dei cittadini più illustri di 
East  Harlem e  dei  sostenitori  dell’assemblea  pubblica  della  comunità». 
PM, l’unico quotidiano a  riportare  l’evento,  pubblicò  un passaggio  del 
discorso  di  Marcantonio:  «[Gli  scontri  di  piazza]  farebbero  la  gioia  di 
Bilbo  e  di  Rankin  [rappresentante  al  Congresso  del  Mississippi],  Noi 
dobbiamo combattere tutti i Bilbo e i Rankin di questo mondo. Noi, che 
siamo di origine italiana, conosciamo il significato della discriminazione 
perché siamo stati sfruttati e per questo ci rifiutiamo di discriminare gli 
altri. Non abbiamo motivi di contrasto con nessuno, e non abbiamo motivi 



di contrasto con la gente di colore». (PM sottolineò che il pubblico aveva 
fischiato i nomi di Bilbo e di Rankin.)70 Anche se non esistono copie degli 
altri  interventi,  è  rimasto  il  messaggio  inviato  da  A.  Salimbene, 
rappresentante locale dell’Excavators and Building Laborers Union, che 
essendo  impossibilitato  a  partecipare  per  motivi  di  salute,  aveva 
telegrafato a Covello la seguente dichiarazione: «Nella forma più alta di 
democrazia, la tolleranza è la necessità primaria. Vivere insieme, lavorare 
insieme e studiare insieme, a prescindere dalla razza, dal credo religioso o 
dal colore è ciò per cui i nostri combattenti hanno dato le loro vite […] In 
una  democrazia  come  la  nostra,  questo  deve  essere  il  nostro  credo 
quotidiano. Invito l’assemblea a deliberare che combatteremo sempre per 
la libertà di tutte le genti, a prescindere dalla razza, dal credo religioso o 
dal colore».71 Dopo i discorsi fu presentata e accettata all’unanimità questa 
risoluzione:  «[Affermiamo]  la  nostra  fede  profonda  nel  principio 
americano di uguaglianza razziale e di tolleranza e l’impegno ad andare 
avanti sulla strada dell’unità e della solidarietà, secondo un programma 
sempre più ampio di migliore comprensione fra tutti i  gruppi razziali  e 
culturali della nostra comunità».72

Il  mattino  successivo  all’assemblea,  Covello  distribuì  a  studenti  e 
insegnanti  una lettera in cui era riportata la  risoluzione,  chiedendo che 
fosse discussa durante tutte le lezioni di inglese. Invitò ancora studenti e 
insegnanti  a  «prendere  concretamente  posizione  firmando  l’impegno  a 
sfilare  nella  parata  del  Columbus Day  venerdì  prossimo».73 Il  sollecito 
venne ribadito da una lettera di Covello ai genitori, in cui si chiedeva che 
firmassero i moduli per autorizzare la partecipazione dei figli al corteo. In 
chiusura si chiedeva nuovamente di «collaborare a questa manifestazione 
di  unità tra la  nostra gente,  con la partecipazione di  vostro figlio e,  se 
possibile, vostra personale alla sfilata». Anche gli insegnanti ricevettero 
una  lettera  di  Covello  che  chiedeva  di  partecipare  alla  parata  del 
Columbus Day; la lettera si chiudeva con queste parole: «Affermiamo in 
modo  concreto  le  nostre  idee  radicate  in  tema  di  segregazione, 
discriminazione e fomentazione dell’odio razziale».74

In  realtà,  i  preparativi  per  la  parata  erano cominciati  già  prima delle 
lettere.  L’Herald  Tribune scrisse  che,  a  un  raduno  studentesco  durato 
l’intera giornata di mercoledì 3 ottobre, «un ragazzo negro ha proposto in 
una mozione che tutti i ragazzi della scuola marcino in massa nella parata 
cittadina di Columbus Day, per dimostrare all’intera città lo spirito che li 
unisce».75 Inoltre  gli  studenti  inventarono  una  serie  di  slogan,  tra  cui 
«Bianchi,  negri,  ebrei,  cristiani  -  tutti  quanti  americani  -  uniti  per 



combattere l’odio razziale».  Il  capo del dipartimento di  inglese,  Robert 
Shapiro, chiese che gli insegnanti di inglese lavorassero con gli studenti 
per creare «slogan brevi e  incisivi.  Dovrebbero esprimere:  1) lo spirito 
democratico di unità delle razze; 2) il rispetto per tutti gli individui; 3) 
l’unità della nostra scuola».76

La partecipazione della Benjamin Franklin alla parata del Columbus Day 
fece notizia prima ancora che avesse luogo. La mattina del Columbus Day, 
il  Daily Minor scriveva che «un elemento importante della parata sarà la 
presenza  del  corpo  studentesco  della  scuola  superiore  di  East  Harlem, 
Benjamin Franklin, che ultimamente è stata teatro di disordini razziali. Il 
preside della scuola ha comunicato che gli  studenti hanno deliberato di 
partecipare  per dimostrare  la  loro unità e solidarietà di  americani».77 Il 
giorno seguente, quattro quotidiani di New York pubblicarono articoli in 
cui  si  menzionava  la  partecipazione  della  scuola  alla  parata.  Il  Times 
rimarcava  che  «una  delegazione  di  500 studenti  dalla  scuola  superiore 
Benjamin  Franklin,  guidata  dal  preside,  il  dottor  Léonard  Covello,  e 
affiancata dai genitori […] è sfilata in una dimostrazione di unità, in segno 
di  ritrovata  armonia  e  collaborazione  interrazziale  nella  scuola,  dopo i 
disordini del 27 e del 28 novembre».78 Naturalmente, né qui né altrove il 
Times indicava  che  il  giorno  successivo  a  quei  «disordini»  aveva 
pubblicato un titolo che li definiva «tumulti». Osservando che gli studenti 
della  Franklin  avevano  marciato  dietro  un  enorme  striscione  che  li 
proclamava  «tutti  quanti  americani»,  il  Tribune stimava  a  600  i 
componenti  della  delegazione,  pari  a  «una  buona  metà  del  corpo 
studentesco della scuola, [che ha marciato] […] per dimostrare lo “spirito 
di  unità  e  di  solidarietà  americani”».79 Il  Daily  Mirror scrisse:  «Tra  i 
10000 studenti che hanno partecipato si faceva notare un gruppo numeroso 
di studenti bianchi e negri della scuola superiore Benjamin Franklin…». 
Lo  stesso  articolo  aggiungeva:  «uno  scoppio  di  applausi  ha  salutato 
l’arrivo di  un carro allegorico sul  quale  una delle  ragazze della  scuola 
impersonava  la  Statua  della  Libertà.  Tutto  intorno  a  lei  gli  striscioni 
dicevano: “Americani tutti quanti - negri, ebrei, cattolici e protestanti”».80 
Il Progresso pubblicava la notizia relativa alla Franklin con il sottotitolo 
«Ogni razza, ogni fede». Dopo aver ricordato l’antefatto, descriveva di gli 
«[studenti] marciavano insieme uno dopo l’altro - bianchi, negri, cattolici, 
protestanti ed ebrei - con in testa il preside, il prof. Léonard Covello. Il 
pubblico ha compreso il significato di questa “fusione” e ha applaudito 
calorosamente».81

Il  23  ottobre  1945  si  svolse  l’atto  conclusivo  di  questa  eccezionale 



campagna.  Il  cantante  più  popolare  degli  Stati  Uniti  (che,  fatto  non 
irrilevante,  si  dava  il  caso  fosse  italiano  americano)  si  recò  presso  la 
scuola  Benjamin  Franklin  per  aggiungere  la  sua  voce  al  coro  che 
domandava  «unità  e  solidarietà»  oltre  le  barriere  razziali,  nazionali  e 
religiose. Dal 1944 al 1948 Sinatra fu molto impegnato nel sostenere un 
gran numero di organizzazioni e cause progressiste, e in modo particolare 
la lotta contro il razzismo. Nel 1945, per esempio, apparve in pubblico ben 
30 volte in tutto il  paese per parlare contro il pregiudizio.82 La mattina 
dell’evento, PM pubblicò un articolo nel quale Sinatra (descritto mentre si 
gingillava con un medaglione d’oro di  san Cristoforo,  sul  cui  retro era 
incisa  una  stella  di  David)  diceva  che  «gliele  avrebbe  cantate  chiare» 
durante il discorso alla Franklin.83 Nel mezzo del programma, iniziato con 
preludio per organo, saluto alla bandiera, lettura della Bibbia e brani per 
banda, e terminato con «l’espressione della gratitudine della nostra scuola 
a  Frank  Sinatra,  ambasciatore  di  buona  volontà»,84 Sinatra  disse  agli 
studenti che gruppi intolleranti avevano inviato «tra i ragazzi delegati e 
agenti  per  insinuare  il  pregiudizio  razziale.  […]  Questo  paese  è  stato 
costruito da persone di fedi diverse, perciò non è possibile dividerlo […] 
Non c’è bambino che nasca e due giorni dopo dica: “Odio gli ebrei o la 
gente  di  colore”.  Qualcuno deve averglielo insegnato».85 Il  Daily  News 
scrisse  che  Sinatra  aveva  sottolineato  che  non  esistono  percettibili 
«differenze biologiche tra le razze. Ha anche chiesto agli studenti della 
scuola di farsi “portavoce di buona volontà razziale nella loro zona”».86

Il  Daily  Worker, unico  altro  quotidiano  cittadino  a  riportare  l’evento, 
scrisse che ai ragazzi Sinatra era piaciuto perché, come disse uno di loro, 
«parla la nostra lingua». Stranamente Sinatra non cantò «The House I Live 
In», inno del Fronte popolare che Sinatra aveva da poco messo in scena in 
un  documentario  di  dieci  minuti,  ma  una  delle  sue  canzoni  meno 
memorabili,  «Aren’t  You  Glad  You’re  You?»,  completamente  priva  di 
contenuti sociali e politici.87

Il successo di Marcantonio e Covello nel guidare il movimento dipese 
dalle  loro  profonde  radici  e  dagli  enormi  servigi  resi  alla  comunità. 
Covello  era  arrivato  dall’Italia  a  Italian  Harlem  all’età  di  nove  anni; 
Marcantonio aveva trascorso tutta la vita in un raggio di quattro isolati, 
all’interno  di  Italian  Harlem.88 In  seguito,  vissero  in  case  adiacenti,  ai 
numeri  229 e  231 della  116th East  Street,  a  tre  isolati  dalla  Benjamin 
Franklin, e nello stesso isolato in cui si trovava il quartier generale politico 
di Marcantonio, al numero 247 della stessa strada.

Alla  Camera  dei  rappresentanti,  Marcantonio  era  una  voce  isolata  a 



difesa dei  diritti  dei  nati  all’estero,  portoricani,  africani americani  e,  in 
particolare,  italiani  americani.  La  disponibilità  di  Marcantonio  nei 
confronti  degli  elettori  era  leggendaria:  ogni  domenica,  nel  quartier 
generale di East Harlem, ascoltava le loro richieste dalla prima all’ultima. 
Ogni anno erano migliaia e migliaia i  residenti  di  Italian Harlem i  cui 
problemi venivano risolti o, per lo meno, affrontati da Marcantonio e dal 
suo staff. Uno dei suoi biografi scrisse: «Pochi uomini nella vita pubblica 
hanno  avuto  un  legame  così  stretto  con  uno  specifico  quartiere  […] 
Quest’uomo è stato il prodotto e la personificazione del quartiere».89

I contemporanei di Covello lo hanno descritto come «quasi una piccola 
divinità a East Harlem» e «il decano di East Harlem. È indubbiamente la 
persona di maggiore esperienza nella comunità e le sue attività sono state 
di  portata  più vasta  e di  durata  superiore  rispetto  a quelle  di  chiunque 
altro».90 Il suo impegno per il quartiere andava ben al di là della Benjamin 
Franklin.  Per  esempio,  quando  si  rese  conto  che  la  mancanza  di  un 
giornale locale rispecchiava e insieme aggravava la mancanza di coesione 
sociale di East Harlem, si mise alla guida di un gruppo che, nel marzo del 
1941,  fondò  l'East  Harlem  News, un  tabloid  di  otto  pagine  che  uscì 
mensilmente  fino  al  1943.  Vi  si  pubblicavano  articoli  in  italiano  e  in 
spagnolo, annunci e notizie relativi alle numerose associazioni della zona, 
alle  chiese  e,  naturalmente,  alle  scuole.  Sulla  prima  pagina  del  primo 
numero, per esempio, sotto il titolo «Verso la costruzione di un quartiere 
migliore», si annunciava l’istituzione di una «serata di quartiere» mensile 
presso la Benjamin Franklin, in cui i lettori avrebbero avuto la possibilità 
di aderire ai vari comitati  di zona. I comitati,  che contemporaneamente 
offrivano servizi per la comunità e facevano da ponte tra la scuola e la 
comunità stessa, affrontavano le seguenti questioni: casa, sanità, sostegno 
ai  giovani,  questioni  razziali,  istruzione  permanente,  associazioni  di 
genitori, cittadinanza e naturalizzazione.91

Covello e Marcantonio avevano condotto una prima campagna per la 
fondazione della scuola, che inizialmente venne ospitata in due obsoleti 
edifici  scolastici;  alcuni  anni  dopo  si  prodigarono  per  ottenere  che  la 
scuola fosse collocata in una struttura nuova. Quando nel 1944 il nuovo 
edificio  venne  inaugurato,  durante  la  cerimonia  Marcantonio  affermò: 
«[Questa scuola] è di carattere interrazziale e ha come campo d’azione 
l’intera  comunità.  […]  Possiamo  dire  veramente  che  questo  grande 
edificio è un monumento all’istruzione democratica».92

La visibilità e la concretezza dei servizi resi a Italian Harlem diedero 
loro enorme prestigio e popolarità tra gli africani americani, i portoricani e 



gli  altri  residenti  della  comunità.  Perciò  la  comunità,  i  suoi  leader  e  i 
residenti accettarono sia la loro stima della gravità della situazione, sia la 
linea d’azione proposta.

Covello  e  Marcantonio  basarono  la  controffensiva  sull’ideologia  del 
New Deal, in particolare sulla versione elaborata da Henry Wallace e dal 
Congress  of  Industrial  Organizations.  Questa  prospettiva  politica 
sosteneva  che  la  democrazia  (o,  se  si  vuole,  la  socialdemocrazia) 
dipendeva dall’unità dei lavoratori, e che quest’ultima era minacciata dal 
razzismo,  dall’antisemitismo  e  dal  nativismo.  Perciò  non  cercarono  di 
intimidire o umiliare la comunità italiana americana, ma di fare piuttosto 
appello ai suoi istinti migliori e al senso di interesse personale. Riuscirono 
a convincere gli italiani americani che erano in ballo la loro reputazione, la 
produttività  della  loro scuola e la  connessione con altri  che erano stati 
sistematicamente esclusi dal sogno americano.

Purtroppo, questo incidente razziale divenne l’episodio più pubblicizzato 
e  ricordato  della  storia  della  Benjamin  Franklin.  In  The  Heart  Is  the  
Teacher, Covello riconobbe che, malgrado la controffensiva creativa e a 
vasto raggio, «era stato arrecato un danno al prestigio della scuola, che la 
rese  meno  efficace  come  istituzione  educativa  e  ha  portato  a  una 
stigmatizzazione  della  comunità  e  degli  studenti».  Malgrado  questo,  la 
campagna  impedì  il  ripetersi  di  episodi  razziali,  rafforzò  la  missione 
progressista della Benjamin Franklin, consolidò la reputazione di Covello 
e contribuì a perpetuare la leadership di Marcantonio.93



Frank L. Rizzo e la scoperta dell’identità bianca degli italiani americani di 
Philadelphia
 di Stefano Luconi

Negli  anni  ottanta,  i  Dougherty  Irish  Dancers,  una  confraternita  attiva 
nell’area di  Philadelphia,  rinunciarono al requisito della nazionalità per i 
nuovi iscritti e accettarono l’adesione non soltanto di membri di origine 
irlandese, ma anche di persone di discendenza tedesca, ebrea, polacca e 
italiana.  Il  gruppo era  stato  fondato  originariamente  come associazione 
etnica  che  intendeva  utilizzare  le  danze  irlandesi  per  distinguere  gli 
irlandesi  americani  dalle  altre  minoranze  di  immigrati.  Tuttavia,  i 
Dougherty  Irish  Dancers  si  aprirono  gradualmente  ai  diversi  gruppi 
nazionali e infine si trasformarono in un circolo per americani di origine 
europea, indipendentemente dal paese di nascita degli antenati.1

Nonostante la disponibilità dimostrata dai  Dougherty Irish Dancers  ad 
aprire  le  porte  a  persone  che  non  fossero  di  discendenza  irlandese,  la 
presenza  degli  italiani  americani  all’interno  dell’associazione  potrebbe 
sembrare piuttosto singolare nel contesto di una lunga storia di relazioni 
tese  tra  gli  irlandesi  americani  e  gli  italiani  americani.  In effetti,  come 
quasi tutte le principali grandi città statunitensi, Philadelphia era stata per 
lungo tempo lo scenario di conflitti e ostilità tra queste due minoranze. Per 
esempio, il costante controllo degli irlandesi americani su gran parte degli 
impieghi nelle forze di polizia cittadine suscitò l’accusa che i  poliziotti 
irlandesi si divertissero a perseguitare gli italiani americani per ragioni di 
intolleranza  etnica.  In  modo  analogo,  i  politici  irlandesi  tendevano  a 
limitare l’ascesa politica degli italiani americani sia a livello locale sia a 
livello  federale.  Da  questa  acrimonia  non  era  esente  neppure  la  sfera 
religiosa.  Sebbene  la  maggior  parte  dei  membri  di  entrambi  i  gruppi 
nazionali  condividesse  la  fede  cattolica,  gli  irlandesi  americani, 
predominanti nella gerarchia dell’arcidiocesi di Philadelphia,  tendevano a 
contrapporsi ai fedeli di origine italiana, nel tentativo di sradicare le loro 
presunte pratiche religiose eterodosse e inclini alla superstizione. A volte, 
il  conflitto  etnico  si  estese  fino  agli  anni  del  secondo  dopoguerra.  In 
politica, per esempio, la prima circoscrizione elettorale per il Congresso 



rimase una riserva irlandese finché, nel 1980, Thomas M. Foglietta non fu 
eletto alla Camera dei rappresentanti con il sostegno del sindaco irlandese 
americano William J. Green.2

Risulta  difficile  asserire  che  l’iscrizione  degli  italiani  americani  ai 
Dougherty  Irish  Dancers  fosse  una  conferma  tardiva  della  teoria  del 
«triplice melting pot» enunciata da Ruby Jo Reeves Kennedy nel 1944. In 
base  a  questa  teoria,  le  diverse  identità  nazionali  delle  minoranze 
immigrate si sarebbero alla fine fuse tra loro in tre soli gruppi, composti 
dalle  tre  principali  confessioni  religiose  praticate  negli  Stati  Uniti: 
protestantesimo,  cattolicesimo e  giudaismo.  In  realtà,  sebbene irlandesi 
americani  e  italiani  americani  siano cattolici,  lo  stesso non si  può dire 
degli  ebrei  e  dei  luterani  tedeschi,  che  ciò  nonostante  si  unirono  ai 
Dougherty Irish Dancers. Piuttosto, si può più ragionevolmente sostenere 
che  la  comune  appartenenza  alla  razza  bianca  dei  membri  del  club,  a 
prescindere dall’ascendenza nazionale o dal credo religioso, riassumesse 
uno dei vertici del «pentagono etnorazziale», o «quintuplo  melting pot», 
formato  da  europei  americani,  africani  americani,  asiatici  americani, 
ispanici  americani  e  nativi  americani,  che  secondo David  A.  Hollinger 
rappresenta  il  grande  spartiacque  nell’elaborazione  delle  identità 
nell’odierna società statunitense.3

Ovviamente  l’adesione  degli  italiani  americani  ai  Dougherty  Irish 
Dancers non è che una mera metafora dell’allargamento della loro idea di 
gruppo di appartenenza. Il presente saggio intende mettere in evidenza il 
processo e il motivo per cui gli abitanti di Philadelphia di origine italiana 
hanno  rinegoziato  la  loro  identità  etnica  fondata  sulla  nazionalità  per 
sviluppare una percezione di sé come bianchi basata sulla razza, tale da far 
sentire alcuni di essi a proprio agio nell’iscriversi a quello che era stato un 
club  irlandese.  A  tale  scopo,  il  saggio  si  concentrerà  principalmente 
sull’esperienza politica degli italiani americani e, in particolare, sulla loro 
risposta alle gesta di Frank L. Rizzo, un ex poliziotto di origine italiana 
trasformatosi in uomo politico, che, tra gli anni sessanta e gli anni ottanta, 
incarnò la  bianchezza  degli  europei  americani  di  Philadelphia.  L’enfasi 
sull’aspetto  politico è  tutt’altro  che casuale.  Difatti,  il  sociologo Albert 
James  Bergesen  è  dell’opinione  che,  a  partire  dalla  fine  degli  anni 
sessanta,  il  riorientamento  della  consapevolezza  etnica  è  stato 
principalmente  il  risultato  di  una  protesta  politica  difensiva.  In  modo 
analogo,  secondo  la  storica  Anna  Maria  Martellone,  la  politica  è  stata 
cruciale  per  la  formazione  e  la  ridefinizione  delle  immagini  che  le 
minoranze etniche negli Stati Uniti avevano di se stesse, soprattutto nel 



caso degli italiani americani.4

Nell’analizzare le  relazioni etniche a New York negli  anni sessanta,  i 
sociologi Nathan Glazer e Daniel Patrick Moynihan hanno individuato in 
quel  decennio  una  scomparsa  delle  principali  differenze  tra  irlandesi 
americani  e  italiani  americani  non  dissimile  dal  crollo  delle  barriere 
etniche che avevano lungamente contribuito a impedire la trasformazione 
dei Dougherty Irish Boys di Philadelphia. Hanno infatti sostenuto:

Che si dica «italiano» o «irlandese» non è importante, e poi sappiamo che stiamo 
parlando grosso modo delle stesse persone. […] le persone sono le stesse, così 
come i problemi: la sensazione di essere stati ignorati, di aver ricevuto ben poco 
dal  governo  negli  ultimi  anni  e  di  aver  sopportato  l’impatto  dei  costi  legati 
all’ascesa economica e politica dei neri.5

In altre parole, irlandesi americani e italiani americani hanno sviluppato 
un’identità  comune  basata  sulla  loro  tendenza  a  ritenere  gli  africani 
americani  responsabili  del  deterioramento  dei  loro  standard  di  vita.  In 
effetti,  come ha osservato  George  Lipsitz,  l’aggregazione degli  europei 
americani  intorno  alla  bianchezza  è  stata  soprattutto  il  risultato  della 
demonizzazione  dei  neri  per  la  maggior  parte  dei  problemi  sociali  ed 
economici del dopoguerra.6

Ostilità  tra  africani  americani  e  italiani  americani  scoppiarono  a 
Philadelphia già alla metà degli anni trenta, come contraccolpo ai riflessi 
della guerra di  Etiopia negli  Stati  Uniti.  Mentre la  maggior parte degli 
italiani  americani  corse  a  sostenere  la  vittoriosa invasione fascista  e  la 
successiva annessione di questo paese africano, i neri di Philadelphia si 
mobilitarono per impedire il successo militare e diplomatico dell’Italia in 
Africa orientale. Sebbene nei mesi della guerra (da ottobre 1935 a maggio 
1936)  le  relazioni  tra  le  due  comunità  fossero  caratterizzate  da  scontri 
fisici,  l’inimicizia  non  portò  gli  italiani  americani  ad  acquisire 
un’immagine di se stessi come bianchi. Al contrario, i successi dell’Italia 
sotto il regime fascista negli anni venti e trenta resero gli italiani americani 
orgogliosi  della  loro  discendenza  nazionale  e  contribuirono  al 
rafforzamento della loro consapevolezza etnica italiana, anziché del loro 
senso di appartenenza razziale.7

Per lungo tempo molti  americani  bianchi considerarono gli  immigrati 
italiani  negli  Stati  Uniti  come  «non  bianchi»  o  «meno  che  bianchi»  e 
perciò attribuirono loro uno status «intermedio» quanto al colore. Tuttavia, 
alcuni  hanno  sostenuto  che  la  guerra  di  Etiopia  abbia  contribuito  ad 



avviare il processo attraverso il quale gli italiani americani hanno alla fine 
raggiunto un’immagine di se stessi come bianchi. Gli studiosi hanno anche 
identificato gli scontri razziali, la segregazione nell’esercito e gli scioperi 
ostili all’accesso degli africani americani a posti di lavoro in precedenza 
fuori dalla loro portata come altrettanti riti di passaggio che favorirono lo 
sviluppo di un’identità bianca da parte delle minoranze europee durante la 
Seconda guerra  mondiale.  Tuttavia,  questo non fu il  caso degli  italiani 
americani di Philadelphia.8

Di  fatto,  nei  suoi  sforzi  propagandistici  per  giustificare  l’impresa 
coloniale di Mussolini in Etiopia, il regime fascista utilizzò un linguaggio 
con una marcata caratterizzazione razziale. Tuttavia, mentre a Philadelphia 
i gruppi di immigrati si contendevano l’accesso alla spartizione clientelare 
e  al  riconoscimento  politico,  agli  alloggi  a  basso  costo  e  alle  sempre 
minori opportunità lavorative a seguito della Depressione, le conseguenti 
tensioni  con irlandesi  americani  ed  ebrei  continuarono  a  far  sì  che  gli 
italiani americani rifuggissero dalle altre minoranze bianche. La diffusione 
dell’antisemitismo fascista nella comunità cittadina separò ulteriormente 
gli  italiani  americani  dagli  ebrei.  Di  conseguenza,  alla  metà  degli  anni 
trenta,  gli  italiani  americani  manifestarono  contro  un  progetto  di 
rinnovamento urbano che avrebbe portato nuovi residenti, in maggioranza 
discendenti  da  immigrati  europei  ma  non  necessariamente  di  origine 
italiana, nel secondo distretto di South Philadelphia, abitato in prevalenza 
da  italiani.9 Gli  oppositori  del  progetto  temevano  che  un  tale  sviluppo 
avrebbe rafforzato la preponderante presenza bianca nell’area e diluito la 
maggioranza italiana. Inoltre, nell’agosto del 1944, gli italiani americani 
non svolsero alcun ruolo attivo nello sciopero dei circa 6000 dipendenti 
bianchi  della  Philadelphia  Transportation  Company,  che  protestavano 
contro  la  promozione  di  colleghi  africani  americani  da  mansioni  di 
manutenzione  a  posti  come  bigliettaio  e  guidatore  di  autobus,  per 
fronteggiare la carenza di personale dovuta all’impegno bellico. Durante 
gli anni della guerra, nessuno scontro spaccò Philadelphia lungo i confini 
razziali.  La mancanza di  questo genere di  opportunità  di  mobilitazione 
dell’intera  popolazione  bianca  aiutò  gli  italiani  americani  della  città  a 
mantenere  un’identità  etnica  basata  sulla  discendenza  nazionale.  Dopo 
tutto,  quest’ultima  sopravvisse  anche  dopo  la  dichiarazione  di  guerra 
italiana agli  Stati  Uniti,  sebbene gli  italiani  americani  si  affrettassero a 
esibire la loro fedeltà incondizionata al loro paese adottivo. Nella «Little 
Italy» di Philadelphia, associazioni etniche quali l’Order Sons of Italy in 
America  lanciarono  le  campagne  più  vigorose  per  incoraggiare  la 



sottoscrizione delle obbligazioni di guerra e lo fecero in occasione delle 
tradizionali  feste  italiane americane,  come il  Columbus Day. Inoltre,  la 
stampa  di  lingua  italiana  considerò  doveroso  concentrarsi  sui  militari 
statunitensi di origine Italiana uccisi al fronte oppure decorati e si unì alle 
organizzazioni di immigrati per sottolineare come i membri della comunità 
sostenessero  gli  sforzi  bellici  degli  Stati  Uniti  non  soltanto  come 
americani, ma anche come americani di origine italiana.10

È stato soltanto nei tumultuosi anni sessanta che gli italiani americani 
iniziarono  ad  allearsi  con  gli  altri  gruppi  di  immigrati  di  discendenza 
europea e a sviluppare una consapevolezza bianca nello sforzo comune di 
porre  un  freno  alle  rivendicazioni  e  ai  presunti  abusi  degli  africani 
americani. Mentre i neri aumentavano da circa un decimo degli abitanti 
della  città  nel  1930 a  quasi  un  terzo  nel  1970,  agli  occhi  dei  cittadini 
bianchi privi dei mezzi economici per trasferirsi nelle periferie residenziali 
erano  sempre  più  associati  al  crimine,  alla  disgregazione  sociale  e  al 
degrado urbano. In questo scenario, Rizzo divenne il paladino dei cittadini 
di  razza bianca, sposando la prospettiva che «legge e ordine» fossero i 
compiti dell’amministrazione comunale. Nella sua ottica, la protezione dei 
cittadini,  più  che  l’ampliamento  dei  servizi  sociali,  avrebbe  dovuto 
rappresentare l’obiettivo principale del governo cittadino. Persino il suo 
seguito tra gli italiani americani derivava dalla sua capacità di connotare 
come bianca l’identità etnica dei suoi sostenitori di origine italiana più che 
dalla sua discendenza italiana.11

Figlio di immigrati italiani, Rizzo si arruolò nella polizia di Philadelphia 
nel  1943 e gli  furono sufficienti  pochi anni per diventare famoso per i 
metodi  violenti  usati  con gli  africani  americani.  Capitano di  distretto  a 
trentuno anni nella comunità prevalentemente africana americana di West 
Philadelphia,  sotto l’amministrazione progressista del sindaco Joseph S. 
Clark  Jr.  e  del  procuratore  distrettuale  Richardson  Dilworth,  Rizzo non 
esitò a adottare un approccio da truppe d’assalto per scovare le rivendite 
illegali di alcolici della zona gestite e frequentate da neri, dove era diffuso 
il  lotto  clandestino.  Di  conseguenza,  il  capo  della  polizia  Thomas  J. 
Gibson si  affrettò  a trasferire  il  suo impetuoso capitano al  distretto  del 
centro  città,  meno  di  cinque  mesi  dopo  la  sua  assegnazione  a  West 
Philadelphia. Nella sua ascesa da vicecapo della polizia nel 1965 a capo 
della polizia due anni più tardi, Rizzo intensificò la sua tattica aggressiva 
nei confronti degli africani americani. Arrestò Malcolm X e le sue guardie 
del  corpo  quando  arrivarono  a  Philadelphia;  ordinò  ai  suoi  uomini  di 
caricare gli africani americani che protestavano contro l’esclusione degli 



studenti  non  bianchi  dal  Girard  College;  arrestò  i  membri  neri  dello 
Student Nonviolent Coordinating Committee  con l’accusa di possesso di 
esplosivi;  fece  disperdere  una  dimostrazione  relativamente  pacifica  di 
adolescenti  africani  americani  che,  davanti  all’edificio  della  School 
Administration  di Philadelphia, chiedevano un numero maggiore di corsi 
di cultura africana americana e il permesso di indossare vestiti in stile afro 
nelle scuole superiori, con il conseguente ricovero in ospedale di quindici 
attivisti  neri.  Nel  1970,  con  una,  significativa  dimostrazione  della  sua 
fermezza nel  reprimere le  proteste  dei  neri,  il  capo della  polizia  Rizzo 
irruppe alle due del mattino nel quartier generale del Black Panthers Party 
di  Philadelphia  e,  dinanzi  a  un fotografo,  ordinò ai  membri presenti  di 
spogliarsi per consentire la perquisizione alla ricerca di armi nascoste.12

Mentre  gli  scontri  razziali  affliggevano  le  città  statunitensi  fin  dalla 
rivolta degli africani americani nel ghetto di Watts a Los Angeles nel 1965, 
la brutalità delle forze dell’ordine di Philadelphia contro gli attivisti neri 
valse paradossalmente a Rizzo il merito di aver evitato il caos. In città si 
verificò soltanto una rivolta a sfondo razziale (che provocò 2 morti, 339 
feriti e circa 3 milioni di dollari di danni) nell’agosto del 1964, quando 
Rizzo ancora non aveva raggiunto i livelli più alti  nelle gerarchie della 
polizia.  Alla  vigilia  delle  elezioni  del  1967  per  la  guida  della  città,  il 
sindaco democratico James H.J. Tate fu prodigo di lodi per il lavoro svolto 
da  Rizzo  nell’estate  precedente:  «Mentre  altre  città  venivano  bruciate, 
razziate e saccheggiate, a Philadelphia regnavano la legge e l’ordine». In 
effetti, nonostante quarantadue incidenti di lieve entità e di breve durata, in 
quei mesi non si assistette a nessuna esplosione di violenza su larga scala. 
La politica  del  terrore  di  Rizzo riuscì  persino a  scoraggiare  la  risposta 
violenta degli africani americani all’assassinio di Martin Luther King, che 
scoppiò invece nella maggior parte dei principali centri urbani nell’aprile 
del 1968.13

Nelle parole dell’allora procuratore distrettuale Arlen Specter, la brutalità 
della polizia guidata da Rizzo fece sentire i cittadini neri di Philadelphia 
«cancellati  dal  contratto  sociale».  Tuttavia,  trasformò  anche  Rizzo 
nell’«eroe della città» tra gli abitanti di origine europea, perché li aiutò ad 
affermare la loro identità bianca. Nel suo lavoro sulla storia del linciaggio, 
la  storica Grace Elizabeth Hale ha affermato che nel Sud lo spettacolo 
vistosamente pubblico del linciaggio non soltanto si proponeva di invertire 
il corso dell’emancipazione degli africani americani, ma contribuiva anche 
al rafforzamento dell’identità bianca al di là delle divisioni tra le diverse 
classi  sociali.  Si  potrebbe  suggerire  che  l’umiliazione  pubblica  degli 



attivisti  neri  da  parte  di  Rizzo  servisse  a  uno  scopo  analogo.  Di 
conseguenza, gli risultò facile diventare il simbolo della violenta reazione 
dei cittadini bianchi di Philadelphia contro gli africani americani. Tanto è 
vero che il sindaco Tate, nel tentativo di rafforzare il suo seguito tra gli 
elettori  bianchi  in  vista  della  corsa  a  un  secondo  mandato  nel  1967, 
annunciò la nomina di Rizzo come capo della polizia. La scelta di Tate si 
rivelò  giusta,  non  soltanto  perché  venne  rieletto,  ma  anche  perché  il 
sostegno  a  Rizzo  all’indomani  degli  scontri  davanti  alla  School 
Administration fu trasversale agli schieramenti di discendenza nazionale e 
riunì tutta la cittadinanza bianca di Philadelphia indipendentemente dalle 
origini.  Mentre la  sezione locale dell'NAACP (National Association for 
the Advancement of Colored People) richiese fermamente la «immediata» 
sostituzione di Rizzo da capo della polizia a causa della sua «tattica da 
Gestapo», le congratulazioni di lettori del Philadelphia Inquirer con nomi 
verosimilmente  ebraici,  come  Frank  Burnstein,  per  come  Rizzo  aveva 
represso  la  protesta  degli  africani  americani  davanti  alla  School 
Administration, fecero eco a un editoriale del settimanale in lingua italiana 
Sons  of  Italy  Times,  in  cui  si  voleva  «encomiare  vivamente  l’efficace 
azione delle forze dell’ordine che, sotto l’abile guida del capo della polizia 
Frank Rizzo, erano riuscite a ristabilire l’ordine su una folla indisciplinata 
di  3500  persone  sovraeccitate,  divenute  pericolose  per  la  sicurezza  di 
persone innocenti e delle cose». Inoltre, un’ondata di «lettere minatorie» 
firmate «un bianco» oppure «un contribuente bianco disgustato» attaccò il 
presidente del Board of Education di Philadelphia, Richardson Dilworth, 
che aveva criticato la gestione della manifestazione da parte di Rizzo.14

La maggior parte degli italiani americani era particolarmente sensibile 
alle questioni legate alla scuola e intendeva limitare le rivendicazioni dei 
neri nel settore dell’istruzione. Per esempio, dopo aver accordato il 58,9% 
dei  loro  voti  al  sindaco  democratico  Richardson  Dilworth  facendogli 
ottenere  un  secondo  mandato  nel  1959,  gli  elettori  italiani  americani 
consentirono al repubblicano James T. McDermott di conquistare il 52,9% 
dei voti della loro comunità in occasione del suo fallito tentativo di essere 
eletto  sindaco  nel  1963  in  opposizione  a  Tate.  A differenza  del  suo 
avversario  democratico,  McDermott  si  opponeva allo  school  busing15 e 
incentrò la sua campagna elettorale su questo tema. In maniera analoga, 
nel 1969, l’elettorato dei quartieri italiani americani di South Philadelphia 
si  unì  ai  votanti  di  altre  circoscrizioni  prevalentemente  bianche  nel 
respingere  un  referendum  tenuto  per  autorizzare  l’amministrazione 
comunale a richiedere un prestito di 90 milioni di dollari per la costruzione 



di  diverse nuove scuole  pubbliche a Philadelphia.  Dal momento che la 
frequenza dei bianchi alle scuole pubbliche aveva subito un notevole calo 
negli  anni precedenti,  sembrava che il  progetto sarebbe stato finanziato 
prevalentemente  dai  contribuenti  bianchi,  ma  avrebbe  avvantaggiato 
sostanzialmente  gli  studenti  africani  americani.  Di  conseguenza,  in  un 
referendum che vide  l’elettorato  spaccarsi  lungo  i  confini  razziali,  una 
coalizione  di  elettori  bianchi  bocciò  la  richiesta  di  prestito  con  una 
maggioranza pari al 56,6%.16

All’indomani del referendum del 1969, Tate (al quale lo statuto cittadino 
impediva  di  ricandidarsi  per  un  terzo  mandato  consecutivo  nel  1971) 
scelse personalmente Rizzo come suo successore. Questo perché riteneva 
che il suo capo della polizia fosse il candidato più adatto per conservare il 
voto dell’elettorato bianco a favore dei democratici, impedendo una sua 
fuga verso il  Partito repubblicano analoga a quella che il  partito aveva 
subito  a  livello  federale  a  seguito  dell’impegno  dell’amministrazione 
Johnson per l’integrazione degli africani americani. Come ha evidenziato 
lo studioso di scienze politiche Ivor Crewe, le candidature come quelle di 
Rizzo erano la risposta del Partito democratico «alla “violenta reazione” 
della classe operaia bianca» contro i neri. Infatti, un paio di anni più tardi 
lo stesso Tate nelle sue memorie sostenne che «la vecchia coalizione dei 
democratici […] composta da sindacati, operai bianchi, progressisti, neri e 
altre  minoranze  si  stava  spaccando.  La  classe  operaia  bianca  […]  sta 
sempre  più  sviluppando  tendenze  repubblicane.  […] Ritenni  che  Rizzo 
potesse restituire al Partito democratico il voto dei lavoratori bianchi».17

Le  valutazioni  di  Tate  si  rivelarono  ancora  una  volta  esatte.  Nelle 
elezioni  del  1971  per  la  carica  di  sindaco,  la  classe  operaia  italiana 
americana, la piccola borghesia ebraica e il ceto medio irlandese misero da 
parte le antiche differenze etniche e di classe per eleggere Rizzo alla guida 
della città.  In particolare,  Rizzo ottenne un vasto successo nella «Little 
Italy» di South Philadelphia. Gli italiani americani, dei quali soltanto il 
43,1% aveva votato per il candidato democratico Hubert H. Humbert alle 
presidenziali del 1968, contribuirono alla vittoria di Rizzo nel 1971 con 
l’86,l% dei loro voti.18

È probabile che l’approccio «legge e ordine» di Rizzo risultasse gradito 
a  molti  elettori  italiani  americani  come  parziale  risarcimento  degli 
stereotipi  etnici  che  per  lungo  tempo  avevano  associato  le  persone  di 
origine  italiana  al  crimine  organizzato.  Eppure  fu  la  caratterizzazione 
razziale di Rizzo come paladino delle rivendicazioni dei bianchi, non le 
sue  origini  nazionali,  che  gli  consentì  di  conquistare  il  sostegno  della 



maggior parte degli italiani americani. Secondo Larry Kane, anchorman 
della KYW, Rizzo incarnava «gli interessi dei cittadini di Philadelphia a 
basso  e  medio  reddito  che  non  disponevano  dei  mezzi  economici  per 
trasferirsi  nelle  periferie  residenziali».  Il  fatto  che  il  suo  avversario 
repubblicano  W.  Thacher  Longstreth  fosse  il  rappresentante 
autoproclamato  di  quei  membri  dell’élite  protestante  e  anglosassone di 
Philadelphia  che,  dalle  loro  case  di  lusso  nei  quartieri  residenziali, 
sostenevano l’integrazione razziale degli africani americani nei quartieri 
del  centro  cittadino  e  nel  sistema  scolastico  contribuì  ulteriormente  a 
trasformare Rizzo nel candidato ideale degli elettori bianchi appartenenti 
alle minoranze di immigrati europei. Come sottolineò un rappresentante 
democratico  di  origine  italiana,  «se  c’è  una  questione  sulla  quale  gli 
elettori  di  South  Philadelphia  si  trovano  tutti  d’accordo  è  la  loro 
avversione per il conflitto razziale. Qualunque candidato politico che si 
schierasse a favore della prevenzione del conflitto razziale sarebbe sicuro 
di ottenere un vasto sostegno».19

Un punto  fondamentale  del  programma di  Rizzo  nel  1971  fu  la  sua 
opposizione  al  Whitman  Park  Project  della  Philadelphia  Housing 
Authority e del U.S. Department of Housing and Urban Development, che 
prevedeva la costruzione di 120 alloggi popolari a basso costo in un’area 
di  6,15  acri  nella  parte  sudorientale  di  South  Philadelphia  e  mirava 
all’integrazione  razziale  della  zona.  Il  18  dicembre  1970,  l’inizio  delle 
operazioni di scavo scatenò la protesta degli abitanti bianchi del quartiere, 
che temevano che l’arrivo dei neri avrebbe provocato sia l’aumento della 
criminalità sia il crollo del valore immobiliare delle loro case. Inoltre, essi 
mal  tolleravano l’idea  che le  loro  sudate  tasse  venissero  impiegate  per 
l’edilizia sovvenzionata, mentre loro avevano dovuto acquistare casa con 
risparmi e mutui. A differenza del progetto di rinnovamento urbano del 
secondo distretto negli anni trenta,  questa volta gli  italiani americani si 
unirono a polacchi americani, russi americani e ad altri residenti di origine 
europea per scendere in strada e picchettare il sito del progetto, nonché per 
testimoniare  in  tribunale  contro la  Philadelphia  Housing Authority.  Nel 
corso delle udienze davanti alla Court of Common Pleas di Philadelphia, 
l’area  di  Whitman  venne  descritta  come  «zona  per  famiglie»  e  «una 
comunità compatta e molto unita», in cui l’identità bianca rappresentava il 
collante che univa gli italiani americani e le persone di altre discendenze 
europee. In realtà, l’impegno comune dei cittadini bianchi di Philadelphia 
contro il Whitman Park Project trascendeva le origini nazionali e rivelava 
lo  sviluppo  di  una  consapevolezza  razziale  che  rimpiazzava  le  identità 



etniche  legate  al  paese  di  provenienza.  Come  lo  stesso  Rizzo  avrebbe 
osservato alcuni  anni  più tardi  a  proposito  della  presenza  degli  italiani 
americani tra gli oppositori al piano edilizio: «Quando mi sposai la prima 
volta,  volevo acquistare  una casa in  un quartiere  veramente bello  della 
città,  Germantown.  In  400  sottoscrissero  una  petizione  perché  non  la 
vendessero a me, un italiano. Di strada ne abbiamo fatta davvero tanta». 
Paradossalmente,  tuttavia,  Rizzo utilizzava  il  proprio  caso personale  di 
discriminazione per giustificare i tentativi di escludere i potenziali abitanti 
africani americani dalla zona di Whitman.20

Secondo Larry Kane, Rizzo interpretò la sua elezione a sindaco come la 
«chiamata a proteggere i quartieri». Infatti, il 29 aprile 1972, subito dopo 
aver  assunto  l’incarico,  Rizzo  lasciò  decadere  il  contratto  della 
Philadelphia  Housing  Authority  con  la  Multicon  Construction 
Corporation,  la  società  immobiliare  del  Whitman  Park  Project.  La 
decisione  costò  all’amministrazione  cittadina  una  penale  di  626000 
dollari, ma bloccò la costruzione dei 120 alloggi pubblici e riuscì gradita 
all’elettorato bianco di Rizzo. A detta del sindaco, nel caso in cui l’opera 
di costruzione fosse proseguita, si sarebbe scatenata una «guerra aperta». 
Eppure,  secondo  il  giudice  federale  Raymond  J.  Broderick,  che  nel 
novembre del  1976 si  pronunciò contro l’amministrazione comunale  in 
una causa intentata da un’organizzazione di locatari di alloggi pubblici, 
Rizzo «pensava che non avrebbe dovuto esserci nessun alloggio pubblico 
nei quartieri bianchi perché gli abitanti non volevano che vi si trasferissero 
dei  neri».  Rizzo  limitò  anche  l’ascesa  degli  africani  americani 
nell’amministrazione della città.  Come ha scritto uno dei  suoi biografi, 
«nell’autunno 1975, c’erano soltanto un vicesindaco nero, due assistenti 
neri  del  sindaco,  nessun  assessore  nero  e  un  solo  nero  a  capo  di  un 
dipartimento».21

Il  sostegno  di  Rizzo  alle  rivendicazioni  dei  cittadini  bianchi  di 
Philadelphia fu ripagato alle urne, quando nel 1975 egli si aggiudicò un 
secondo mandato con il 57% dei voti. Tra gli italiani americani, Tuttavia, 
il suo successo fu molto più ampio; si aggiudicò la comunità con l’83% 
dei  suffragi.  La  maggioranza  degli  italiani  americani  votò  in  base  alla 
propria  appartenenza  razziale  e  non  in  considerazione  della  propria 
identità nazionale. Anche il candidato repubblicano, Thomas M. Foglietta, 
era  di  origine  italiana.  Eppure,  sebbene  in  città  il  31  % degli  italiani 
americani  aventi  diritto  al  voto  fosse  registrato  come  repubblicano,  il 
consenso di Foglietta tra gli italiani americani non riuscì a superare il 18% 
che egli registrò complessivamente a livello cittadino. In presenza di un 



candidato indipendente africano americano alla carica di sindaco, Charles 
W.  Bowser,  la  maggior  parte  degli  Italiani  americani  non  votò  per 
Foglietta  perché  temeva  che  la  spaccatura  del  voto  bianco  avrebbe 
comportato l’elezione di un politico nero alla guida della città. Come ha 
ricordato Foglietta,  i  sostenitori  di  Rizzo «fecero qualcosa come 40000 
telefonate a persone di salda fede repubblicana per dire loro: sappiamo che 
Foglietta è una persona brava e competente; ma Charles Bowser vincerà le 
elezioni se dividiamo il voto dei bianchi».22

La  seconda  amministrazione  di  Rizzo  evidenziò  ulteriormente 
l’orientamento  del  sindaco  a  favore  dei  bianchi.  In  particolare,  oltre  a 
resistere  ai  tentativi  di  rivitalizzare  il  Whitman Park  Project  attraverso 
cause civili, l’8 agosto 1978 Rizzo ordinò alla polizia di fare irruzione e 
distruggere il  quartier  generale  del  MOVE, un gruppo prevalentemente 
africano americano di controcultura e di ispirazione ecologista che si era 
stabilito nell’area di West Philadelphia.23

Man mano che Philadelphia si divideva lungo i confini razziali, nel 1978 
gli  italiani  americani  rafforzarono  la  loro  identità  di  etnia  bianca.  In 
quell’anno, infatti, Rizzo promosse un referendum per la modifica dello 
statuto cittadino in modo da poter essere rieletto per più di due mandati 
consecutivi. Nella sua campagna fece tutto il possibile per trarre vantaggio 
dalla  sua  prolungata,  sebbene  controversa,  difesa  degli  interessi  dei 
cittadini  bianchi  di  Philadelphia  e  tracciò  dei  confini  razziali  per  lo 
schieramento  degli  elettori  sul  tema  dell’emendamento.  Dopo  aver 
suggerito  nel  corso  di  una  conferenza  stampa  che  «i  bianchi  devono 
collaborare», alla presenza dei leader di un’organizzazione civica chiamata 
Northeast Coalition for Community Problems, Rizzo chiese apertamente il 
supporto della schiera degli elettori bianchi. Riferendosi all’emendamento 
allo  statuto,  Rizzo osservò  che  «i  leader  della  comunità  nera  vogliono 
farne una questione di bianco e nero». Al fine di contrastare la richiesta 
fatta  dai  suoi  avversari  agli  africani  americani  di  «votare  nero»,  Rizzò 
esortò  i  suoi  sostenitori  a  «votare  bianco»  attraverso  la  ratifica 
dell’emendamento che gli  avrebbe consentito  di  candidarsi  nuovamente 
alla poltrona di sindaco nel 1979. Ancora una volta Rizzo fece ricorso a un 
doppio criterio di valutazione. Da una parte, criticò i presunti sforzi dei 
leader africani americani di dare una connotazione razziale alla politica. 
Dall’altra, egli stesso favorì la divisione razziale tentando di trasformare i 
cittadini bianchi di Philadelphia in un blocco coeso di elettori. Comunque, 
la risposta favorevole degli Italiani americani all’appello rivolto da Rizzo 
alla loro identità razziale fu entusiastica. Il 66% dell’elettorato totale della 



città respinse l’emendamento proposto. Da una parte, il 96% degli africani 
americani votò a sfavore. Di contro, l’85 % degli italiani americani votò 
per abolire il limite massimo di due mandati consecutivi. Tale percentuale 
significava un aumento del 2% rispetto ai consensi ottenuti da Rizzo nella 
tornata elettorale del  1975. Neanche la stratificazione in classi  ebbe un 
impatto  di  rilievo  sui  risultati,  dal  momento  che  l’86%  degli  italiani 
americani nei distretti elettorali a basso reddito approvò l’emendamento, 
rispetto al 79% nei distretti ad alto reddito. Dettaglio non trascurabile, in 
nessuno degli ottantanove distretti con una popolazione in prevalenza di 
origine italiana il sostegno all’abrogazione del limite di mandati fu minore 
dei due terzi dei voti validi, con un minimo del 67 % e un massimo del 
92%. Si tratta di dati di particolare rilievo, in quanto la percentuale dei 
votanti tra gli italiani americani fu del 75%, sette punti percentuali in più 
rispetto all’affluenza dell’intera città.24

Il  sostegno degli italiani americani a Rizzo subì un ulteriore aumento 
quando a Philadelphia la spaccatura tra bianchi e neri divenne più evidente 
anche in termini simbolici. Al contrario, fu soggetto a un notevole calo 
quando la razza non costituì più un fattore determinante nelle campagne 
elettorali.  Come hanno sostenuto i  politologi Jack Citrin, Donald Philip 
Green e David Sears, «Rizzo era un simbolo consolidato dell’ostilità verso 
i  neri».  Gli  alti  e  bassi  del  suo  seguito  presso  gli  italiani  americani 
confermavano questo quadro.25

Dopo quattro anni lontano dal potere, Rizzo tornò alla ribalta politica nel 
1983 per sfidare, senza successo, il leader africano americano W. Wilson 
Godde nella corsa alla candidatura a sindaco per il Partito democratico. 
Per  nulla  scoraggiato  dalla  sconfitta,  Rizzo  passò  sulla  sponda 
repubblicana, si assicurò la candidatura a sindaco nel 1987 e alle elezioni 
di  novembre  affrontò  di  nuovo invano Goode.  Benché entrambi  i  suoi 
tentativi di ottenere la guida della città fossero falliti, Rizzo ottenne il 97% 
del  voto  italiano  americano  nel  1983  e  il  92%  nel  1987  quando  si 
confrontò  con  un  politico  nero.  Nel  1987,  Goode  fece  un  infruttuoso 
tentativo  di  apertura  verso  l’elettorato  bianco,  pur  non  mancando  di 
stigmatizzare l’insensibilità  razziale di  Rizzo durante i  suoi mandati  da 
sindaco negli anni settanta. Inoltre, con un sindaco africano americano in 
carica,  un  ispettore  scolastico  africano  americano,  un  presidente  del 
consiglio  comunale  africano  americano  e  un  direttore 
dell’amministrazione  municipale  africano  americano,  molti  italiani 
americani temevano che i cittadini bianchi di Philadelphia avessero perso 
tutto il potere politico a vantaggio della comunità nera, specialmente dopo 



che  l’amministrazione  Goode  l’aveva  enormemente  favorita 
nell’assegnazione di contratti, posti di lavoro e incarichi. Infatti, nel 1987, 
il presidente del comitato cittadino del Partito democratico, Robert Brady, 
che  aveva appoggiato  Goode,  nell’area  di  South  Philadelphia  poteva  a 
malapena fare affidamento sui voti dei suoi leader di circoscrizione, dei 
rappresentanti di distretto e dei loro parenti.26

Nel 1991, Rizzo concorse un’altra volta alla carica di sindaco. ottenne di 
nuovo la candidatura repubblicana, ma morì per un attacco cardiaco prima 
delle elezioni generali. Nelle primarie del Partito repubblicano, entrambi 
gli avversari di Rizzo (il procuratore distrettuale Ronald Castille e Samuel 
Katz, ex membro del Board of Education di Philadelphia) erano bianchi e 
le  questioni razziali  non svolsero alcun ruolo di  rilievo nel  corso della 
campagna o nella sua copertura mediatica. La mancanza di un candidato 
nero a sfidare Rizzo e la marginalità dei temi razziali nel discorso politico 
provocarono la dispersione del voto degli italiani americani e quell’anno il 
sostegno a Rizzo da parte degli italiani americani scese al 62,5%.27

In altre parole,  era la bianchezza di Rizzo, e non la sua italianità,  ad 
attirare il sostegno degli italiani americani. La presenza di un candidato 
nero  esaltava  tale  caratterizzazione  e  lo  aiutava  a  conquistare  voti.  Al 
contrario,  l’assenza  di  un  avversario  africano  americano  trasformava 
Rizzo in uno dei politici bianchi sulla scheda e ne diminuiva l’attrattiva 
sull’elettorato  italiano  americano.  Infatti,  i  cittadini  di  Philadelphia  di 
origine italiana erano sensibili alla sempre maggiore rilevanza della razza 
sul comportamento elettorale che, a partire dalla Seconda guerra mondiale, 
ha in genere caratterizzato le città del Nord come Chicago e New York, 
oltre  alla  stessa  Philadelphia.  Di  conseguenza,  quando  la  scelta  di  un 
candidato e le questioni in gioco ebbero implicazioni razziali, gli italiani 
americani  si  ritennero  elettori  bianchi.  Questo  fenomeno  fornisce 
un’ulteriore  prova  del  fatto  che nel  1978 gli  italiani  americani  di  fatto 
votarono bianco e non italiano e che,  pertanto,  la  loro identità  razziale 
sostituì il  loro senso etnico di appartenenza legato all’origine nazionale 
sulla scia dei conflitti razziali degli anni sessanta e settanta.28

Ovviamente  non  tutti  gli  italiani  americani  di  Philadelphia  hanno 
sostenuto  Rizzo  e  si  sono  considerati  europei  americani  bianchi.  Per 
esempio, la ricerca delle proprie radici italiane condotta da Bill Tonelli, 
caposervizio  di  Esquire, prova  che  anche  negli  anni  novanta  alcuni 
coltivavano  un’identità  etnica  basata  sull’origine  nazionale.  In  modo 
analogo,  già  nel  1971,  lo  scrittore  e  professore  della  University  of 
Pennsylvania  Jerre  Mangione  fondò  un  Arts  Committee  for  Green  a 



sostegno di William J. Green III come candidato sindaco democratico in 
opposizione  a  Rizzo.  Eppure,  come  dimostrato  dai  risultati  elettorali 
riportati sopra, all’interno della comunità italiana americana i nemici di 
Rizzo erano una minoranza. Dopo tutto, quando nel 1976 venne avviata 
una campagna per rimuoverlo dalla carica, le critiche a questa iniziativa 
giunsero soprattutto dagli italiani americani. Ancora una volta, comunque, 
la  maggior  parte  dei  sostenitori  di  origine  italiana  di  Rizzo  lesse  il 
referendum per la sua destituzione, che non fu mai tenuto in quanto alla 
fine le istanze non furono giudicate valide, attraverso lenti razziali.  Per 
esempio,  Leonora  Riccinti  scrisse  al  direttore  dell’Evening  Bulletin e 
aggredì  verbalmente  Bowser,  ex  candidato  sindaco  africano  americano 
nonché promotore della campagna anti-Rizzo, perché riteneva che fosse 
alla ricerca di una vendetta politica per la sua sconfitta nella corsa alla 
carica di sindaco nel 1975.29

Anche  altrove  negli  Stati  Uniti  altri  politici  italiani  americani 
capitalizzarono  il  risentimento  nutrito  dagli  elettori  di  origine  italiana 
verso i  neri.  Per esempio, a Newark,  in New Jersey, nel 1969 Hugh J. 
Addonizio,  il  primo  sindaco  di  origine  italiana  della  città,  conquistò 
l’87,5% dei voti degli italiani americani in un tentativo fallito di essere 
rieletto contro il candidato africano americano Kenneth A. Gibson. Schemi 
di voto di questo genere rispecchiavano i crescenti timori razziali  della 
popolazione  italiana  americana  locale  a  seguito  delle  rivolte  dei  neri 
nell’estate del 1967.30

Il  caso  di  Stephen  Adubato,  uno  dei  leader  della  protesta  contro  i 
presunti  abusi  degli  africani  americani  a  Newark,  fornisce  un ulteriore 
esempio della trasformazione dell’identità italiana americana all’indomani 
dell’esplosione di  tensioni  razziali  negli  Stati  Uniti.  Pur dando voce al 
risentimento  degli  italiani  americani  verso  il  presunto  trattamento  di 
favore riservato ai neri dall’amministrazione Gibson, Adubato - specialista 
di  origine  italiana  di  problemi  urbani  presso  la  Rutgers  University  e 
presidente del North Ward Committee del Partito democratico a Newark - 
non faceva riferimento ai membri della sua etnia come gruppo nazionale. 
Piuttosto, si faceva portavoce dell’«etnia bianca»:

I neri hanno tutti questi programmi speciali per aiutarli ad andare all’università, o 
per ristrutturare le loro case oppure per aiutarli a trovare lavoro. Noi di etnia 
bianca  non  abbiamo  niente  di  tutto  questo.  Tutto  quello  che  vogliamo  è  un 
trattamento equo. […] Un sacco di gente ci confonde con gli americani bianchi, 
cosa che non siamo. Noi siamo le persone della classe operaia che non ce l’hanno 



fatta  in  America,  cosi  come  i  neri,  e  che  vivono  ancora  nei  ghetti  urbani  a 
rivaleggiare con loro.31

È  interessante  notare  che,  secondo  questa  interpretazione,  gli  italiani 
americani  erano  di  «etnia  bianca»  ma  non  «americani  bianchi»,  una 
categoria che Adubato riservava per quei gruppi che «ce l’avevano fatta», 
ovvero i protestanti anglosassoni. Infatti, meno di un anno dopo, Michael 
Novak,  il  principale  teorico  del  movimento  dell’etnia  bianca,  avrebbe 
contrapposto i socialmente affermati WASP di discendenza nordeuropea ai 
«PIGS». L’acronimo si riferiva ai bianchi diseredati della classe operaia e 
della piccola borghesia originari dell’Europa orientale e meridionale, tra i 
quali  polacchi,  italiani,  greci  e  slavi  costituivano  i  gruppi  etnici  più 
numerosi.32

Eppure per un politico un cognome dal suono italiano non era sufficiente 
per costruirsi un seguito considerevole tra gli elettori italiani americani, a 
meno  di  non  trascurare  le  loro  origini  nazionali  per  fare  appello 
direttamente alla loro identità bianca. Un esempio in questo senso lo offre 
la campagna del 1996 di Joseph R. Paolino per la candidatura democratica 
al Congresso nella seconda circoscrizione elettorale di Providence, a forte 
presenza italiana americana. Il responsabile della campagna elettorale di 
Paolino sostenne che, poiché il collegio contava «una delle percentuali più 
alte  di  italiani  americani  del  paese»,  fosse  giunto  il  momento  che 
l’elettorato di origine italiana inviasse «uno dei suoi» al Congresso. Nelle 
sue  intenzioni,  una  dichiarazione  di  questo  genere  doveva assicurare  a 
Paolino  il  voto  degli  italiani  americani.  Eppure  alla  fine  sortì  l’effetto 
contrario.  Il  vicegovernatore  Robert  A.  Weygand  si  aggiudicò  la 
candidatura democratica con il 49,2% dei voti, contro il 36,6% di Paolino 
e i voti dispersi per altri due candidati. Tuttavia, non solo Paolino venne 
sconfitto,  ma  non  riuscì  neanche  a  ottenere  un  sostegno  significativo 
all’interno della «Little Italy» di Providence. Anzi, molti elettori italiani 
americani  furono  irritati  dall’incauto  appello  del  responsabile  della 
campagna,  in  quanto  molto  più  preoccupati  dal  numero  crescente  di 
immigrati ispanici che non dalle origini nazionali del loro rappresentante 
al Congresso.33

Di  contro,  persino  politici  che  non  erano  di  discendenza  italiana 
riuscirono  a  ottenere  vaste  maggioranze  del  voto  italiano  americano 
quando  fecero  leva  sull’identità  bianca  del  loro  elettorato  di  origine 
italiana. Per esempio, nel 1966 il democratico George P. Mahoney sfruttò 
l’avversione  per  i  neri  per  raccogliere  quasi  il  75%  dei  voti  italiani 



americani di Baltimora, in occasione della sua fallita corsa a governatore 
contro Spiro Agnew. Allo stesso modo,  dopo che Louise Gay Hicks si 
dichiarò  contraria  al  ricorso  allo  school  busing da  parte 
dell’amministrazione cittadina per far fronte allo squilibrio razziale nelle 
scuole  pubbliche  di  Boston,  nel  distretto  che  comprendeva  la  zona 
ampiamente italiana americana di North End la percentuale dei suoi voti 
nelle elezioni generali per la Commissione scolastica della città schizzò 
dal 26,0% del 1961 al 56,1% del 1963, con una crescita del 30,1% in soli 
due anni. Quando infine le scuole di Boston vennero de-segregate undici 
anni  più  tardi,  l’italiana  americana  Connie  Maffei  espresse  il  senso  di 
frustrazione  a  sfondo  razziale  che  caratterizzava  la  sua  comunità 
osservando: «C’è una diffusa, sconfortante sensazione di non contare più. 
Tutti sentono che questa è una città nera. A noi non arriva niente. Persino i 
nostri mariti tornano a casa dal lavoro dicendo che ogni promozione va a 
un  nero,  a  uno  di  lingua  spagnola  o  a  una  donna».  Sebbene l’italiana 
americana Tracy Amalfitano non fosse contraria all’integrazione razziale 
nelle scuole,  concordava sul fatto che, a seguito dell’applicazione dello 
school busing a Boston, «in pratica la comunità parla di ragazzi che non 
sono sicuri quando vanno nelle comunità delle minoranze».34

Gli  italiani  americani  mal  tolleravano lo  school  busing in  città  come 
Bridgeport,  Hartford  e  New  Haven.  I  bostoniani  di  origine  italiana, 
tuttavia,  non  erano  soli  nella  loro  lotta  contro  questo  provvedimento. 
Nell’opporsi alla de-segregazione nelle scuole, si allearono agli irlandesi 
americani, sebbene prima della Seconda guerra mondiale i due gruppi di 
immigrati  fossero  stati  separati  da  conflitti  etnici  intensi.  Infatti,  gli 
abitanti della zona irlandese di South Boston e di quella italiana del North 
End erano il  grosso dei membri della Restore Our Alienated Rights,  la 
principale organizzazione cittadina contro il  busing. Allo stesso modo, la 
resistenza all’integrazione residenziale con i neri uni sullo stesso fronte gli 
italiani  americani  e  gli  ebrei  americani  del  quartiere  di  Canarsie  a 
Brooklyn, sebbene nel periodo precedente alla guerra anche questi gruppi 
fossero stati divisi da conflitti.35

Gli storici  Van Gosse e Kavita Philip hanno asserito che l’accesso ai 
dipartimenti di polizia «è letteralmente il meccanismo che ha reso bianche 
generazioni  di  europei  che  altrimenti  non  erano  altro  che  immigrati 
disprezzati». Ricorrendo a un approccio «legge e ordine» e al pugno di 
ferro per limitare le rivendicazioni degli africani americani, l’immigrato di 
seconda  generazione  ed  ex  poliziotto  Rizzo  si  adatta  perfettamente  a 
questa  interpretazione.  Ma il  suo ampio seguito tra i  votanti  di  origine 



italiana nelle elezioni che spaccarono Philadelphia lungo i confini razziali 
dimostra  chiaramente  che  la  trasformazione  di  Rizzo  in  bianco  fu 
l’epitome dell’acquisizione di un’identità bianca da parte delle maggior 
parte  dei  membri  dell’intera  comunità  italiana  americana.  Di  fatto,  il 
sociologo Richard N. Juliani ha sottolineato come l’apertura di un grande 
magazzino  Wal-Mart  nella  «Little  Italy»  di  South  Philadelphia  nel 
novembre  del  1994  abbia  rappresentato  il  simbolo  della  «erosione  del 
sistema sociale e culturale che definiva il carattere italiano americano della 
zona». L’adozione di una mentalità consumistica da parte degli abitanti 
non solo convinse Wal-Mart ad aprire un punto vendita in una comunità i 
cui membri per lungo tempo avevano evitato le grandi catene per fare i 
loro  acquisti  presso  i  negozi  di  quartiere  gestiti  da  persone  di  origini 
italiane.  Segnò  anche  l’ingresso  definitivo  degli  italiani  americani  nel 
mainstream della società statunitense bianca. Tuttavia, il passaggio da una 
percezione della propria etnia basata sulle origini nazionali a un’identità 
legata  al  senso  dell’appartenenza  razziale  non  è  stato  un  fenomeno 
confinato  a  Philadelphia.  Al  contrario,  si  è  esteso  a  tutti  gli  italiani 
americani del  paese quando, per rispondere alle  crisi  economiche degli 
anni sessanta e settanta, si sono mobilitati contro anziché a fianco delle 
persone di colore della classe operaia.36



«Italiani contro il razzismo»*

 L’assassinio di Yusuf Hawkins (R.I.P.) e la mia marcia su 
Bensonhurst
 di Joseph Sciorra

La città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, 
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, nei corrimano 
delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni 
segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.

Italo Calvino, Le città invisibili

Non esiste nessun tormento grande come portare dentro di sé una storia 
mai raccontata.

Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road

Ero là, newyorkese tipico, solo tra la folla. A manifestare nelle strade di 
Bensonhurst, a Brooklyn, il 27 agosto 1989, quattro giorni dopo che su 
Bay  Ridge  Avenue  un  gruppo  di  circa  trenta  uomini,  in  maggioranza 
italiani americani,  si  era avvicinato a quattro giovani africani americani 
che  cercavano  un’auto  usata  da  acquistare  e  aveva  sparato  al 
diciassettenne Yusuf Hawkins, uccidendolo. Ero arrivato dalla zona nord 
di Brooklyn per denunciare ed esprimere, insieme agli altri, tutto il mio 
sdegno  per  questo  atto  violento  di  odio  razziale.  Partecipai  alla 
dimostrazione come italiano americano, ispirato da un senso di italianità 
che consapevolmente si poneva in opposizione allo sciovinismo etnico e 
alla violenza razziale. Sebbene non fossi riuscito a farmi venire in mente 
un  altro  compaesano  a  cui  chiedere  di  accompagnarmi  nella  marcia 
guidata dai neri attraverso le strade di Bensonhurst, portavo un cartello 
scritto a mano su cui si leggeva ITALIANI CONTRO IL RAZZISMO. Il 
mio uso del plurale esprimeva semplicemente una speranza.

Il giorno prima della marcia a Bensonhurst avevo osservato con disgusto 
e profonda tristezza le immagini televisive dei residenti del quartiere che 



inscenavano un vergognoso spettacolo di aperto razzismo in  risposta alla 
prima di numerose dimostrazioni. Era una palese esibizione di xenofobia a 
difesa di valori campanilistici.

Ero  anche  profondamente  angosciato  dall’insopportabile  silenzio  che 
proveniva dai leader autoproclamatisi della comunità italiana americana. 
La città  assisteva alla  totale  mancanza di  leadership,  dal  momento che 
politici  troppo  cauti,  accademici  isolati  dalla  realtà  e  figure  di  spicco 
totalmente  distaccate  risultavano  invisibili  e  in  definitiva  incapaci  di 
partecipare  al  discorso  pubblico  intorno  agli  eventi  in  corso.  Ero, 
vanamente,  alla  disperata  ricerca  di  un  personaggio  pubblico  italiano 
americano che si facesse avanti in quei primi giorni carichi di tensione per 
opporre un rifiuto esplicito al razzismo e alla violenza e per pronunciarsi 
apertamente  contro  la  loro  manifestazione  nella  comunità  italiana  di 
Bensonhurst. Nella sfera pubblica spiccava l’assenza di una voce italiana 
americana chiara e autorevole alla quale i cittadini newyorkesi potessero 
fare  riferimento  per  comprendere,  risolvere  e  sanare  la  lacerazione  al 
tessuto sociale. La cosiddetta leadership era colta da una paralisi e da un 
rifiuto profondo.

I  dimostranti  si  incontrarono sul  luogo dell’assassinio -  all’angolo tra 
Bay Ridge Avenue e la 20th Avenue - per una cerimonia di preghiera. Poi 
marciammo  lungo  la  20th  Avenue  verso  la  chiesa  cattolica  di  St. 
Dominic, a cinque isolati di distanza. Quello fu il momento in cui gli 
animi cominciarono a riscaldarsi. I marciapiedi su entrambi i lati della 
strada erano gremiti di donne e uomini bianchi, giovani e di mezza età, 
che fischiavano, ci deridevano e urlavano insulti dietro le transenne di 
legno e il cordone di agenti di polizia. Secondo le stime di un giornale, i 
dimostranti erano circa 100, i contestatori 400 e i poliziotti 250. «Negri 
vaffanculo!», «Andatevene a casa, negri!»: la litania era incessante.

I  visi  erano  lividi  di  collera;  vedevo  le  vene  gonfiarsi  sul  collo  degli 
uomini.  La  gente  sollevava  angurie  in  segno  di  derisione  verso  i 
manifestanti africani americani e sventolava bandiere americane e italiane 
in  una  perversa  espressione  di  patriottismo  e  orgoglio  etnico.  Era 
un’esibizione  grottesca  di  odio  collettivo  da  parte  della  mia  comunità, 
gente con la quale ero cresciuto e che era stata oggetto della mia ricerca 
accademica sulla New York italiana.

Osservavo  con  apprensione  un  gruppo  di  ragazzi  che  ci  seguiva, 
rasentando le vetrine dei negozi mentre si apriva un passaggio dietro la 
folla  dei  controdimostranti.  Dove  stavano  andando?  Che  intenzioni 
avevano? A un certo punto, risuonò in strada una forte esplosione che ci 



spaventò facendoci trasalire all’unisono per paura che si trattasse di una 
pistola.  Qualcuno aveva lanciato un petardo tra i  dimostranti.  Dietro le 
transenne, le ragazze ridevano al fianco dei loro fidanzati.

Il  cartello  che  portavo  e  la  mia  bianchezza  al  centro  di  una 
manifestazione prevalentemente nera attirarono l’attenzione degli italiani 
assiepati  lungo  i  marciapiedi.  La  gente  indicava  nella  mia  direzione, 
ridendo, insultando, sputando. Qualcuno evidentemente pensava che la 
mia fosse un’affermazione ridicola: gli italiani contro il razzismo. Altri 
erano furibondi. Il mio cartello metteva in questione la nozione popolare 
che riuniva l’identità italiana americana e l’odio razziale in una sorta di 
unione naturale ed essenziale. Ero un traditore della razza, la minaccia 
interna alla prevalente retorica locale.
Scherno e tensione aumentarono quando ci fermammo davanti ai gradini 

della chiesa per ascoltare una serie di oratori. A sinistra dell’edificio, un 
gruppo di uomini gridava insistentemente verso di me. Baffi, mezza età e 
calvizie incipiente, un uomo la cui fotografia sarebbe stata pubblicata su 
Harper’s Magazine alcuni mesi più tardi rivolgeva a me tutto il suo astio, 
gridando  «Vaffanculo!»  e  vomitando  l’offesa  estrema  dell’italiano 
meridionale, «Sfaccimm’!» (ovvero, sperma). Risposi gridando «Razzista» 
e «Razzista di merda», in un miscuglio di rabbia e paura. Ma poi trattenni i 
miei sfoghi verbali per timore di istigare la loro rabbia e provocare una 
ritorsione  successiva,  quando  mi  sarei  diretto  da  solo  verso  la 
metropolitana. Un tizio mi gridò «Prima o poi ti acchiappo».

A un certo punto, una giovane donna si staccò dalla folla dirigendosi 
proprio  verso  di  me.  Oh  cazzo,  pensai,  ci  siamo.  Ecco  questa  donna, 
immaginai,  talmente  arrabbiata  con  me  e  con  il  mio  cartello  da 
abbandonare il riparo dalla folla per tuffarsi in un gruppo di dimostranti 
neri nel tentativo di picchiarmi. E io sapevo bene che se avesse tentato di 
colpirmi si sarebbe scatenato l’inferno. Come diavolo ero arrivato lì?

12.1 La strada verso Bensonhurst

Nato e cresciuto nella zona di Fladands a Brooklyn, la mia famiglia aveva 
vincoli  profondi  con  Bensonhurst  e  i  circostanti  quartieri  del  Sud  di 



Brooklyn,  Gravesend,  Dyker  Heights  e  Bay  Ridge.  Era  lì  che  i  miei 
genitori acquistavano le scarpe ortopediche che noi ragazzi odiavamo, e di 
cui  solo  da  adulti  scoprimmo che  non avremmo avuto  bisogno.  Era  il 
posto in cui acquistavamo i prodotti alimentari italiani, lungo la Avenue U 
e sotto i binari sopraelevati della metropolitana lungo la 86th Street. Era lì 
che vivevano i compaesani di mia madre e i nostri compari Gianni e Livia 
Liberace, quasi esclusivamente nel loro seminterrato rivestito di legno.

Sebbene  fossero  nati  a  New  York  negli  anni  venti,  i  miei  genitori 
vennero allevati  in Italia  e ritornarono in città  da adulti  nei  primi anni 
cinquanta. Mia madre, Anna Anniballe, che aveva lasciato Formia, la sua 
città dell’infanzia, per raggiungere i fratelli e la sorella a New York dopo 
la Seconda guerra mondiale, prima di sposarsi lavorava nel settore delle 
confezioni  nel  cuore  di  Brooklyn.  Manifestava  il  tenace  e  aggressivo 
antiautoritarismo  tipico  dei  lavoratori  poveri  dell’Italia  meridionale. 
Ricordo una sua scenata nella scuola cattolica che frequentai dalla prima 
alla  quarta  elementare  per  rimproverare  alle  intimorite  suore  irlandesi 
l’uso delle punizioni corporali. «Non toccate mio figlio neanche con un 
dito»  le  avvisava  (quello  era  compito  suo).  Quando  ero  ragazzo, 
rispondeva ai poliziotti senza alcuna esitazione. L’idea che devi lottare per 
quello che ritieni giusto è stata la più grande eredità che ho ricevuto da 
mia madre.

Mentre mia madre aveva terminato in Italia soltanto la quinta elementare 
della scuola dell’obbligo, mio padre Enrico si era laureato in veterinaria 
all’Università  di  Napoli  e  lavorò  per  il  Dipartimento  dell’Agricoltura 
statunitense per quarant’anni. Era lo storico della famiglia, quello che ci 
manteneva  in  contatto  con  il  passato,  i  nostri  parenti  italiani  e  i  rami 
americani  di  entrambi  i  lati  della  famiglia.  È  mio  padre  quello  che 
diligentemente si è impegnato nel «lavoro di parentela», quello che, come 
nota l’antropologa Micaela di Leonardo, era tradizionalmente di dominio 
delle  donne  italiane  americane.1 Il  suo  repertorio  di  storie,  raccontate 
ripetutamente per decenni, includeva l’occupazione nazista del suo paese 
d’origine  Carunchio  (in  provincia  di  Chieti),  le  tribolazioni  dell’Italia 
devastata  dalla  guerra  e  le  sue  prime impressioni  sugli  Stati  Uniti.  Ci 
raccontava di come gli operai italiani americani di seconda generazione lo 
trattassero in modo sdegnoso, da novellino stupido con l’accento, incapaci 
di accettare un immigrato colto e laureato. Nel corso degli anni sessanta, 
con l’aumento  dell’attivismo nero,  mio padre  ci  raccontava  dello  choc 
provato nel vedere i servizi pubblici segregati quando negli anni cinquanta 
lavorava  nei  mattatoi  e  negli  stabilimenti  di  macellazione  e 



confezionamento delle carni nel Sud. Una volta, per distrazione gli capitò 
di bere da una fontanella riservata ai neri in uno di questi stabilimenti in 
Florida e immediatamente i suoi colleghi bianchi gli ricordarono le leggi 
di  segregazione  razziale.  Queste  storie  venivano  raccontate  come 
espressione di solidarietà nel contesto del movimento per i diritti civili. 
Crescendo in casa dei miei genitori, non li ho sentiti mai usare la parola 
«negro» come insulto razziale.

Questo non vuol dire che i miei genitori fossero immuni dal peso del 
razzismo.  Ricordo  nettamente  mia  madre  urlare  a  noi  ragazzi  che  lei 
«sgobbava  come  una  negra»,  quando  raggiungeva  l’apice  della 
frustrazione per i lavori domestici e l’assenza di sostegno da parte nostra. 
Le  sue  sfuriate  nascevano  dalla  seccatura  di  lavorare  come  casalinga 
svolgendo  un  compito  impegnativo,  invisibile  e  ingrato,  codificato  per 
genere e spesso per razza, comunemente riservato a una domestica nera.2 
D’altra parte, il razzismo di mio padre faceva scattare l’accoppiata razza e 
lavoro, con sproloqui occasionali intorno a postulati pseudoscientifici che 
attribuivano  la  presunta  pigrizia  dei  neri  alla  loro  vicinanza  al  sole, 
secondo teorie razziali imparate nel sistema scolastico dell’Italia fascista. 
Quando obiettavo che la sua ipotesi poteva suggerire che gli italiani del 
Mezzogiorno sarebbero  stati  i  candidati  ideali  per  simili  accuse  di 
indolenza, e che gli anglosassoni avevano tradizionalmente attribuito tali 
tratti agli italiani del Sud, egli si ritrovava senza parole. In ultima analisi, 
non eravamo per niente immuni dagli effetti ripugnanti del razzismo.

Poco più che ventenne, ero ormai arrivato alla conclusione che i primi 
due  decenni  della  mia  vita  erano  stati  condizionati  da  un  senso  di 
estraneità. L’isolato in cui vivevamo, Coyle Street, era abitato da bianchi 
cattolici:  italiani,  irlandesi  e  alcuni  tedeschi.  I  miei  primi  ricordi  sono 
quelli di un bambino di cinque anni tutto pelle e ossa (mia madre temeva 
che avessi la tubercolosi) regolarmente picchiato dai bambini del vicinato. 
Questi  ripetuti  scontri  erano  dovuti  al  nostro  status  di  «stranieri», 
all’accento dei miei genitori, al mio uso dell’italiano e, ne sono tutt’oggi 
convinto, agli eleganti completi di lana lavorati a mano «imported from 
Italy» con cui mi vestiva mia madre. (Non ho posseduto un paio di jeans o 
di  scarpe  da  ginnastica  se  non  intorno  ai  quindici-sedici  anni.)  In  un 
isolato  gremito  di  famiglie  italiane  americane,  ero  conosciuto  come  il 
«torci-spaghetti»,  un’espressione  che  non  ho  mai  davvero  capito  (gli 
spaghetti non li torci! Li arrotoli!). Ricordo ancora il giorno in cui tornai a 
casa e dissi a mia madre che non avrei mai più parlato italiano. Soltanto 
inglese!



Quando  avevo  dieci  anni,  mio  padre  fu  trasferito  per  lavoro  in 
Connecticut.  Ci  stabilimmo  nella  campagna  di  recente  occupata  dagli 
insediamenti suburbani della cittadina di Wethersfield. Da adulto, avrei poi 
raccontato che tra i momenti memorabili della città si contavano il fatto 
che George Washington vi avesse dormito e che Malcolm X vi fosse stato 
multato per eccesso di velocità, come ricorda nella sua autobiografia. Qui 
si riaffaccia nuovamente il senso profondo di essere «altro» - stavolta un 
newyorkese italiano, il ragazzo di città nella periferia residenziale. Con la 
sua  crescente  nostalgia  di  Brooklyn,  mia  madre  non  faceva  altro  che 
rafforzare  questo  sentimento.  Desiderava  ardentemente  la  convivialità 
tipica della cultura del portico e della vita urbana, e liquidava i suoi vicini 
come «freddi yankee», benché molti di essi fossero italiani americani che 
si erano da poco trasferiti lasciando gli «slum» di Hartford. Interiorizzai lo 
spaesamento  culturale  di  mia  madre,  immaginando  la  periferia 
residenziale  come un’asettica  terra  desolata  e  New York come la  terra 
dorata della libertà e delle opportunità, dove la civiltà fiorisce appena fuori 
dalla porta di casa.

Sebbene in quei cinque anni avessimo trascorso numerosi fine settimana 
a New York, nulla mi aveva preparato al ritorno a Brooklyn. Nel settembre 
del 1970, all’età di quindici anni, entrai nella South Shore High School, un 
istituto  all’avanguardia  appena  costruito.  Dopo  poche  settimane  nella 
scuola scoppiò un «tumulto razziale» in piena regola. Benvenuto a New 
York.  Situata  sul  confine  del  quartiere  di  Canarsie,  South  Shore  fu 
coinvolta  nelle  tensioni  intorno  allo  school  busing e  ai  cambiamenti 
demografici  illustrati  anni  dopo  dal  sociologo  Jonathan  Rieder.3 Venne 
chiamata la polizia per pattugliare i corridoi. Dopo che l’atmosfera si era 
rasserenata, un altro «tumulto» venne a chiudere l’anno scolastico.

La scuola  superiore  fu  un’esperienza schizofrenica dal  punto di  vista 
culturale.  Gli  studenti  erano  divisi  per  etnia  e  razza,  a  volte  perfino 
suddivisi  per  affinità  culturali  e  appartenenza  di  classe.  All’inizio,  mi 
ritrovai a frequentare un gruppo di amici a scuola e un gruppo diverso nel 
quartiere.  Al  primo  anno,  strinsi  un’alleanza  con  Fiorine  Love,  una 
ragazza africana americana che indossava un turbante,  in una petizione 
(accolta) per allontanare dalla scuola un insegnante di matematica ormai 
senile. Fiorine e altri ben presto mi resero edotto delle politiche razziali 
del sistema scolastico di New York: l’invisibile muro di Berlino si ergeva 
a Brooklyn alle  tre del  pomeriggio,  al  suono della  campanella,  quando 
ragazzi neri,  latinos e bianchi facevano ritorno alle rispettive comunità. 
Che ne sapevo? Ero soltanto uno zotico di  ritorno dai  lontani quartieri 



residenziali  bianchi.  Dopo  la  scuola,  frequentavo  per  lo  più  italiani 
americani e alcuni ragazzi del quartiere irlandese. A quei tempi, venivano 
chiamati  «picchiatori» e le  ragazze erano più toste di  me.  (I  loro eredi 
culturali  sarebbero  poi  stati  noti  con  il  nome  di  cugines, dall’italiano 
cugini, e alla fine anche guidos.) Ricordo che un giorno eravamo radunati 
al  solito  angolo,  nel  perpetuo  tentativo  di  sfuggire  alla  noia,  quando 
qualcuno suggerì di spostarci di un paio di fermate di autobus fino a South 
Shore  tanto  per  «pestare  qualche  negro».  Cristo!  Non  ero  proprio 
interessato a scatenare una rissa con dei perfetti estranei! Fu lì,  in quel 
preciso istante, che decisi che quello non era il mio genere di compagnia.

Ben  presto  mi  trovai  a  gravitare  nell’orbita  dei  ragazzi  ebrei.  Il  mio 
percorso  non  seguì  l’ormai  classico  topos dell’italiano  americano 
proveniente da una famiglia che odia i libri alla ricerca di amicizia, stimoli 
intellettuali e libertà presso il «popolo del libro». I nostri interessi comuni 
erano sesso,  droga e rock and roll.  Finii  con il  frequentare due diversi 
gruppi  di  ebrei,  che erano identificati  come «JAPS» (Jewish American 
Princesses)  e  «freaks»  rispettivamente,  con  il  primo  che  prediligeva  i 
vestiti costosi e i Quaaludes e il secondo che preferiva i capelli lunghi, i 
vestiti  usati  e  gli  spinelli.  Le  anfetamine  sembravano  poter  colmare  il 
divario  culturale.  I  JAPS  tendevano  a  stare  dalla  parte  degli  italiani 
americani,  accomunati  dalla  paura  e  dall’odio  nei  confronti  di  neri  e 
portoricani,  e  alcuni  dei  maschi  avevano tutti  i  requisiti  degli  autentici 
picchiatori.  Al  contrario,  i  freaks  erano  politicamente  progressisti, 
nonostante il fatto che nessun nero o portoricano facesse parte del nostro 
gruppo.

Sopravvissuto  alla  scuola  superiore,  mi  iscrissi  al  Brooklyn  College, 
dove iniziai a frequentare dei portoricani (ho scoperto la salsa nel 1973 - 
¡Eddie Palmieri es Dios!) ed entrai a far parte di un gruppo di attivisti 
politici  impegnati  nella  lotta  per  difendere  l’esonero  dalle  tasse 
universitarie presso la City University  of New York.  Come scoprii  ben 
presto, la lotta faceva parte di un programma più ampio per conquistare la 
leadership  degli  attivisti  nel  campus.  Gli  organizzatori  del  Brooklyn 
College  coinvolsero  anche  membri  del  PRRWO  (Puerto  Rican 
Revolutionary  Workers  Organization),  un’emanazione  del  YLP (Young 
Lords  Party).  I  membri  del  PRRWO  erano  sostenitori  del  «pensiero 
marxista-leninista-  maoista»  ed  erano  attivamente  impegnati  nella 
formazione di un nuovo Partito comunista americano. Ci incontravamo in 
«cellule» per leggere e discutere di questioni politiche che andavano dal 
commento  a  Che  fare? di  Lenin,  alla  posizione  del  Partito  comunista 



filippino  sulle  relazioni  «di  principio» tra  «coppie  di  rivoluzionari».  Il 
movimento aveva persino una propria rappresentanza culturale sotto forma 
di  coro  a  cappella  chiamato  i  «Socialistics».  Una  delle  loro  canzoni 
iniziava così: «Il mondo è in grande tumulto ed è una bella, bella cosa, 
perché i popoli di tutto il mondo stanno lottando, stanno lottando per la 
libertà. Sì, stanno lottando per la libertà».

Ero  chiamato  «Serpico»  (un  soprannome  che  portavo  con  grande 
orgoglio) a causa della mia etnia, oltre che per la barba e i capelli lunghi, e 
perché questo consentiva alle persone di ammettere scherzosamente il loro 
timore  che  fossi  un  poliziotto  in  borghese.  Nel  quadro  delle  manovre 
politiche del gruppo, mi fu chiesto di «infiltrarmi» nelle due associazioni 
studentesche  italiane  nel  campus  per  valutare  la  loro  disponibilità  a 
«creare una coalizione». Una delle associazioni era composta da studenti 
di lingua inglese nati in America che erano interessati principalmente agli 
incontri conviviali, sebbene il presidente avesse espresso pubblicamente il 
suo sostegno all’esonero dalle tasse universitarie. L’altra associazione era 
costituita  da  un  gruppo  informale  di  studenti  che  parlavano  italiano  e 
immigrati  la  cui  principale  preoccupazione  era  quella  di  consumare  il 
pranzo nella mensa dei docenti a stretto contatto con i professori di lingua 
italiana. I due gruppi non si incontravano mai, né fraternizzavano. In quel 
periodo  non  ero  interessato  a  nessuno  dei  due.  Mi  trovavo  bene  a 
frequentare i latinos, con la loro diversità razziale, il loro interesse per le 
questioni sociali e la loro passione per il ballo.

Quando  divampò  il  settarismo  politico,  ben  presto  i  più  radicali 
iniziarono  a  diffondere  accuse  pericolose  all’interno  del  campus.  Le 
persone  venivano  pubblicamente  denunciate  e  diffamate  come 
«opportuniste», «reazionarie», «lacchè della borghesia» e «trotzkiste», in 
una sorta  di  versione brooklynese delle  purghe staliniane combinate  ai 
tribunali  del  popolo  della  Rivoluzione  culturale  cinese.  Spesso  queste 
accuse  avevano  un  minaccioso  sfondo  di  bullismo  da  strada. 
L’appartamento  di  una  donna  (figlia  di  padre  italiano  americano  e  di 
madre africana americana) venne messo a soqquadro, ma furono rubati 
soltanto i  vestiti  dei suoi piccoli  gemelli.  Per tutti  noi,  il  messaggio di 
questo atto intimidatorio era chiaro. Lo fu anche per lei, che infatti lasciò 
immediatamente la città insieme ai suoi bambini per rifugiarsi nella più 
sicura casa di sua madre, in Virginia. La mia ragazza di allora era inclusa 
nella lista dei «traditori di classe» e temeva di essere presto presa di mira.
Il mio turno arrivò quando un amico intimo e «compagno» fece la spia ai 
leader,  riferendo  di  avermi  sentito  pronunciare  non  ricordo  più  quali 



commenti denigratori. Era ora di lasciare il campus e forse anche la città, 
prima di essere spedito in un gulag o peggio.4

Fui salvato da mio cugino italiano Raffaele, che arrivò nell’estate del 
1976 con l’idea della traversata da costa a costa in stile Jack Kerouac. 
Mollai il lavoro estivo in una libreria e mi diressi a ovest alla guida di 
un’automobile scassata. Di ritorno a New York, abbandonai il college e 
trovai lavoro come lavapiatti in un ristorante italiano del quartiere. Non 
avevo molto da perdere quando prima Raffaele e poi una donna di Milano 
conosciuta a San Francisco mi invitarono in Italia.

Nel  1977  vissi  a  Bologna  e  Milano,  stringendo  nuove  amicizie  e 
incontrando i miei parenti italiani. Erano gli anni di piombo, un’epoca di 
estremismo politico, che portò con sé il terrorismo di destra e di sinistra. 
Soltanto tempo dopo ho compreso appieno di aver vissuto un momento 
storico  di  grande  rilevanza.  Presi  parte  a  molte  attività  politiche 
determinanti  di  quei  giorni:  le  interminabili  discussioni  politiche  con 
familiari e amici; le trasmissioni dalla radio «libera» pirata Radio Alice 
(una volta un gruppo di femministe occupò la stazione, buttando Raffaele 
e  me  fuori  dalla  cabina  mentre  eravamo  in  onda);  l’occupazione 
dell’Università  di  Bologna;  le  dimostrazioni  della  sinistra 
extraparlamentare; la protesta studentesca contro l’uccisione di Francesco 
Lo  Russo  da  parte  della  polizia  sotto  l’amministrazione  comunista  di 
Bologna,  che  bloccò  l’intera  città;  e  il  successivo  raduno  giovanile 
nazionale nella  stessa città.5 Per un ventiduenne,  era un’esperienza che 
cambia la vita.

Mentre vivevo in Italia, una tragedia personale colpì la mia famiglia.
Angelo  Treglia,  compaesano di  mia  madre  e  amico di  famiglia,  venne 
ucciso da un vicino a colpi d’arma da fuoco. Da tempo era in corso una 
lite  sul  lavoro  di  pavimentazione  di  un  marciapiede  che  il  vicino  non 
aveva fatto a regola d’arte. L’uccisione di questo idraulico quarantaduenne 
nella zona di Gravesend a Brooklyn fu riportata in prima pagina da tutti i 
tabloid  della  città,  alla  fine  di  ottobre.  Non  era  tanto  il  delitto  a  fare 
notizia. Delle oltre cinquanta persone presenti sul luogo della sparatoria, 
neanche una  si  fece  avanti  per  riferire  alla  polizia  quanto  aveva visto. 
Quando vennero esplosi i quattro colpi, i bambini giocavano nelle strade, 
le persone stavano lavando l’automobile o curando il giardino davanti casa 
ed era in corso una festa di matrimonio all’aperto. John Kifner del  New 
York Times scrisse: «In strada, le persone guardavano altrove quando un 
estraneo chiedeva loro se avessero visto la sparatoria. No, rispondevano, 
erano a casa, usciti per fare acquisti, nel cortile sul retro, nel Queens per 



un lavoro».6 Soltanto dopo che investigatori in grado di parlare italiano 
avviarono una campagna intensiva i testimoni ruppero l’omertà, in vigore 
anche per questo delitto non legato alla mafia. In Italia, avevo incontrato 
lo  stesso  principio  nella  risposta  stereotipata  che,  a  quanto  si  dice,  i 
testimoni degli omicidi di mafia davano agli investigatori: «Io non c'ero e  
se cero dormivo. E se dormivo, sognavo di non esserci».7 Dopo la morte di 
Yusuf, vennero citate le parole di un non meglio identificato «adolescente 
di Bensonhurst» che disse: «Io non ho visto niente, e anche se avessi visto 
qualcosa,  io  non  ho  visto  niente».8 Trovavo  che  questa  riduzione  al 
silenzio, questa perdita di voce di fronte alla criminalità e all’ingiustizia 
fosse profondamente allarmante e debilitante.

La cancellazione delle voci del popolo sarebbe diventato un tema forte 
anche quando tornai negli  Stati  Uniti  per studiare antropologia e storia 
dell’arte  al  Brooklyn  College.  Trovai  che  la  prospettiva  adottata  dai 
docenti  di  antropologia fosse antiquata:  leggevamo saggi  etnografici  su 
«altri»  dalla  pelle  scura vissuti  molti  anni  fa  e  in  aree  remote anziché 
studiare i loro discendenti contemporanei. A uno dei miei professori dissi 
che volevo studiare Brooklyn. Puntando l’indice verso la finestra dissi: 
«Brooklyn è il posto più tribale del mondo!». Il dipartimento di arte era di 
certo  stimolante  dal  punto  di  vista  intellettuale,  ma  tendeva  a 
decontestualizzare  l’arte  non  occidentale,  la  mia  sfera  di  interessi, 
riducendo il processo creativo a oggetti esotici appesi ai muri di un museo. 
Volevo saperne di più delle persone viventi, la cui arte potevo conoscere 
direttamente. Durante il mio ultimo anno di corso feci la conoscenza di un 
gruppo di studiosi specializzati in folclore che stava eseguendo ricerche 
sulle espressioni artistiche della gente comune, sia a New York sia in tutta 
la nazione. Da allora, continuo a condurre ricerche sul campo e a scrivere 
sulle espressioni della cultura vernacolare degli italiani americani e di altre 
comunità.  Dopo venti  anni di  scritti  etnografici,  questo saggio è il  mio 
primo tentativo di memoir.

L’arte  dell’«osservazione  partecipata»,  l’approccio  tipico  della  ricerca 
antropologica sul campo, comportava relazioni a lungo termine, a volte 
intense, con persone che mi invitavano nelle case, nei circoli, nelle chiese 
dove si  svolgeva la loro vita.  Mi piacevano le persone che incontravo. 
Avevo la sensazione di  essere parte di  una comunità senza molte delle 
responsabilità e dei limiti  propri del gruppo sociale. Pertanto quando le 
persone  (le  «fonti»)  facevano  commenti  razzisti,  sessisti  oppure 
omofobici, li ignoravo. Non volevo mettere a rischio il mio rapporto e, in 
definitiva,  la  ricerca  sul  campo contestando  la  «fonte».  All’inizio,  non 



riuscivo a vedere la rilevanza della razza, del genere o delle preferenze 
sessuali  rispetto  alla  specifica  arte  popolare  di  cui  si  discuteva, 
l’argomento  del  momento.  Credevo che le  persone stessero  divagando, 
partendo  per  la  tangente.  Ma  presto  divenne  evidente  che  quando  le 
persone confidavano i loro timori e le loro ostilità a me - che ero sì uno del 
gruppo,  ma  anche un estraneo  -  era  perché  questi  sentimenti  a  sfondo 
sociale  avevano  un’influenza  diretta  sui  loro  concetti  di  identità  e  di 
riproduzione culturale. Tutto quello che dovevo fare era seguire i diversi 
fili.

Gli italiani nati in America e quelli immigrati dopo la Seconda guerra 
mondiale  mi  raccontarono  di  essersi  trasferiti  dalle  zone  dei  primi 
insediamenti  italiani  come  Harlem  a  Manhattan  e  East  New  York  a 
Brooklyn  quando  quei  quartieri  subirono  drammatici  mutamenti 
demografici. Altri mi dissero di aver visto i loro quartieri di Williamsburg 
e Carroll Gardens/Red Hook rimanere in prevalenza italiani, ma divenire 
sempre più chiusi  e  alla  fine trasformarsi  in  quartieri  benestanti.  Molti 
erano  emotivamente  feriti  e  pieni  di  risentimento  nel  vedere  le  loro 
comunità radicalmente cambiate. I quartieri erano stati distrutti con una 
combinazione di smobilizzo economico, banche che negano prestiti alle 
comunità per i  mutui ipotecari,  «risanamento edilizio», palazzi abitabili 
abbattuti per costruire autostrade, e dall’avvento di droghe pesanti, gang e 
criminalità  di  strada  violenta.  Ma  gli  intervistati  indirizzavano  la  loro 
rabbia verso gli  ultimi arrivati,  gli  africani americani e i  portoricani,  ai 
quali  venivano  imputati  questi  mutamenti  sociali.9 Non  è  poi  così 
sorprendente  il  fatto  che  le  persone  reagissero  in  questa  maniera;  è 
estremamente  difficile  riuscire  a  vedere  e  comprendere  in  quale  modo 
forze politiche ed economiche apparentemente scollegate tra loro possano 
plasmare la nostra vita quotidiana.

Mentre  aspettavo che  la  manifestazione  iniziasse,  sentii  per  caso  due 
giovani donne bianche, decisamente non di Bensonhurst, parlare con tono 
avvilito  degli  italiani  del  quartiere,  del  loro  razzismo  e  del  loro 
conservatorismo.  Sebbene  fossi  d’accordo  con  loro,  non  potevo  fare  a 
meno di pensare quanto quelle donne fossero ignoranti, inconsapevoli e 
indifferenti a ciò che spinge le persone della classe operaia a un’ostilità 
così  veemente  e  viscerale.  Ero  irritato  dal  loro  moralismo  da  bianchi 
progressisti,  opportunisticamente  rivolto  contro  l’evidente  razzismo  di 
Bensonhurst  per  coprire  i  loro  stessi  pregiudizi.  All’indomani 
dell’assassinio, una simile presa di distanza da parte dei bianchi dei ceti 
medi e alti nei confronti di una tale «barbarie» trasformò il razzismo in un 



problema e un territorio riservati esclusivamente agli operai bianchi.10

Dopo  qualche  dilemma  interiore,  iniziai  a  fare  domande  alle 
persone/«fonti»  ogni  volta  che  pronunciavano  quelle  che  ritenevo 
affermazioni  orribili,  spiegando  gentilmente  la  mia  posizione  senza 
diventare aggressivo o provocatorio. Ero un ospite in casa loro, nella loro 
comunità. Nutrivo un desiderio sia personale sia professionale di capire 
perché gli italiani di New York fossero giunti a basare la loro identità sulla 
opposizione alle persone di colore.

Ai  fini  della  mia  ricerca,  raccoglievo  dai  giornali  locali  titoli  e 
informazioni di fondo sulle comunità italiane americane della città. Mi fu 
impossibile  non  notare  il  coinvolgimento  degli  italiani  americani  nelle 
aggressioni  ad  africani  americani  e  latinos. Iniziai  a  raccogliere  un 
archivio  di  ritagli,  che  crebbe  rapidamente.  Da  Corona  nel  Queens  a 
Fordham  nel  Bronx,  gli  italiani  americani  sembravano  decisissimi  ad 
arrestare  il  mutamento  demografico  della  città  pattugliando  i  confini 
razziali dei «loro» quartieri. Gli articoli andavano dal singolo paragrafo 
riguardante  un’aggressione  senza  alcun  seguito,  alle  prime  pagine  con 
storie di omicidi che duravano giorni e giorni, oltre a essere coperte anche 
dai telegiornali della sera. Nel 1982 c’era stata l’uccisione a bastonate del 
dipendente  dei  trasporti  pubblici  africano  americano  Willie  Turks  a 
Gravesend, Brooklyn, a opera di venti uomini. Quattro anni più tardi, una 
dozzina di bianchi armati di mazze da baseball e da golf diedero la caccia 
a tre neri per le strade di Howard Beach, nel Queens. Uno di essi, Michael 
Griffith, nel disperato tentativo di sfuggire ai suoi inseguitori, si arrampicò 
sulla vicina autostrada e venne ucciso da un’automobile. Il reverendo Al 
Sharpton  e  altri  organizzarono  delle  manifestazioni  nel  quartiere, 
radunandosi presso la pizzeria locale in cui era iniziata l’aggressione. Il 
chiaro valore simbolico della pizzeria contribuì ad associare l’aggressione 
all’«italianità» del quartiere, nonostante il fatto che non tutti gli assalitori 
fossero italiani americani.

Nello  stesso  periodo,  gli  episodi  riportati  dai  giornali  di  italiani 
americani comuni che si opponevano ad atti di razzismo mi restituivano la 
speranza.  Saltuariamente,  i  giornali  descrivevano  l’operato  di  Gerard 
Papa,  nativo  di  Bensonhurst,  creatore  nel  1974  della  Flames 
Neighborhood Youth Asssociation che si poneva l’obiettivo specifico di 
reclutare  giovani  dei  quartieri  di  South  Brooklyn  per  farli  giocare  in 
squadre di pallacanestro multirazziali in un campionato organizzato. Nel 
1986, il  tredicenne John DeMarco depose in tribunale testimoniando di 
aver  visto  un bianco  scrivere  con una  bomboletta  spray  un messaggio 



razzista e minaccioso sui muri di una casa di Philadelphia che una famiglia 
di africani americani era in procinto di acquistare. «Pensai che i neri hanno 
gli  stessi  identici diritti  dei bianchi,  e poi ho un sacco di amici neri,  e 
penso che non c’è niente che non va nella gente nera.»11 Un bello spunto 
per riflettere! Poi nell’estate del 1988, Salvatore Taormina, ventidue anni, 
e Jeff LaMartina, ventiquattro, andarono in aiuto di un nero che era stato 
aggredito da sei bianchi che impugnavano mazze e bastoni davanti alla 
loro pizzeria Café di Sicilia,  nella zona di  Westerleigh a Staten Island, 
New York. «In giro c’è troppa violenza razziale. Ho affrontato sei persone 
per difendere un nero e sono contento di averlo fatto. È una questione di 
giusto  e  sbagliato,  non  di  nero  e  bianco»  commentò  semplicemente 
LaMartina.12 Queste persone erano i miei eroi.

Nell’estate del 1989, uscì il quarto film del regista residente a Brooklyn 
Spike Lee, Fa’ la cosa giusta, in parte basato sull’aggressione di Howard 
Beach. I giornalisti bianchi espressero la loro preoccupazione che il film 
facesse salire il termometro della proverbiale «estate calda», istigando i 
neri alla rivolta. Il film mi impressionò profondamente perché analizzava 
proprio  quella  versione  italiana  americana  di  razzismo  che  avevo 
personalmente conosciuto a New York. Pino, il personaggio interpretato da 
John  Turturro,  era  un  ritratto  incredibilmente  accurato  della  gioventù 
confusa  e  arrabbiata  con  cui  ero  cresciuto  e  che  in  seguito  avrei 
intervistato. Il film di Lee mi ricordava La febbre del sabato sera, un film 
di alcuni anni prima che problematizzava il  razzismo e la virilità  degli 
italiani  americani.  Il  personaggio  principale  del  film,  Tony  Manero, 
frustrato dalla vita da perdigiorno fatta di risse tra bande, vendette etniche, 
stupro e suicidio di un amico, rifiutava il provincialismo di Bay Ridge, 
Brooklyn,  rifugiandosi  a  Manhattan,  «la  Città».  Era  dunque  necessario 
abbandonare fisicamente e spiritualmente la propria comunità alla ricerca 
di  un sé più completo ed equilibrato? Come era possibile costruirsi  un 
senso di italianità alternativo che non respingesse i legami comunitari? Le 
persone che accusavano il film di Lee di essere antitaliano non si erano 
mai  espresse  apertamente  contro  il  razzismo nelle  nostre  comunità,  né 
avevano suggerito  modi  per  affrontarlo.  Al  contrario,  i  portavoce degli 
italiani  americani  rimanevano  ossessionati  dall’egoistico  mantello  della 
diffamazione  sotto  cui  ripararsi  ogni  volta  che  veniva  presentato 
l’ennesimo film sulla mafia o che veniva rivelato il passato scabroso di un 
politico.  Alcune  settimane  dopo  l’uscita  di  Fa’ la  cosa  giusta, la  vita 
avrebbe imitato l’arte che imita la vita.13



12.2 Di nuovo a Bensonhurst

Vivevo nuovamente a Greenpoint Brooklyn, quando Yusuf venne ucciso la 
notte di  mercoledì 23 agosto 1989.14 Avevo in programma di tornare a 
Philadelphia,  dove  studiavo  per  conseguire  il  dottorato  di  ricerca  in 
folclore, a settembre dopo il giorno della festa del lavoro, ma mi sentii in 
dovere di fare qualcosa prima di partire da New York. Nelle orecchie mi 
echeggiavano  ancora  le  parole  del  reverendo  Martin  Luther  King:  «la 
tragedia  di  Birmingham  non  è  ciò  che  hanno  fatto  alcune  persone 
malvagie, ma è ciò che non hanno fatto le persone buone».

I  mass-media  riportavano  che  Al  Sharpton  avrebbe  guidato  una 
manifestazione  il  sabato  successivo  a  Bensonhurst,  ma  non  fornivano 
indicazioni logistiche. In quel periodo, giornali, radio e televisione stavano 
chiaramente  ostracizzando il  leader,  nonché grande comunicatore,  della 
lotta  per  i  diritti  civili.  Sharpton  aveva  guidato  la  manifestazione  di 
Howard Beach, costringendo da una parte i media a prestare attenzione 
all’aggressione  razzista  avvenuta  in  quel  luogo,  dall’altra  il  sistema 
giudiziario  a fare  giustizia.  Il  suo attivismo prese una piega pericolosa 
quando  divenne  il  portavoce  della  quindicenne  Tawana  Brawley  di 
Yonkers,  un’africana  americana  che  sosteneva  di  essere  stata  rapita  e 
violentata nel 1987 da un gruppo di bianchi.  Alcuni mesi dopo, il gran 
giurì  stabilì  che le  accuse di  Brawley erano false  e  che probabilmente 
erano state concepite nel tentativo di evitare una punizione dei genitori. La 
credibilità di Sharpton fu messa ulteriormente in discussione quando prese 
le parti di un gruppo di adolescenti neri e latinos accusati di aver bastonato 
e violentato una donna bianca che faceva jogging a Central Park.15

In  seguito  Sharpton  ammise  di  aver  manifestato  a  Bensonhurst  per 
provocare i razzisti del quartiere e farli venire allo scoperto davanti alle 
telecamere. Ed essi infatti si scoprirono, con una notevole mancanza di 
pudore, di autocontrollo e di comprensione dei meccanismi mediatici. Le 
immagini degli italiani americani che sventolavano le bandiere tricolori 
facendo gesti incredibilmente volgari e dichiarazioni assurde («Non sono 
razzista, è solo che odio i negri») vennero trasmesse in tutto il mondo. Per 
anni parenti e amici in Italia mi avrebbero chiesto di spiegare come era 
accaduto  che gli  italiani  fossero  diventati  così  malvagi  in  America.  Le 
immagini di persone urlanti e arrabbiate erano la versione aggiornata delle 
sequenze  in  bianco  e  nero  del  movimento  per  i  diritti  civili  viste  da 



bambino.
I giornalisti televisivi annunciarono che il giorno successivo, domenica 
27  agosto,  sarebbe  stata  tenuta  una  «veglia  di  preghiera»,  citando  il 
luogo  e  l’ora  dell’incontro.  Questo  secondo  evento  sarebbe  stato 
condotto da un altro gruppo di ministri africani americani: il reverendo 
Timothy Mitchell, pastore della Ebenezer Missionary Baptist Church nel 
Queens, il reverendo Calvin Butts, della Abyssinian Baptist Church di 
Harlem  e  altri.  Durante  la  cerimonia  di  preghiera  tenuta  sul  luogo 
dell’assassinio,  un  oratore  chiese:  «Dove  sono  i  membri  di  questa 
comunità?».  Io  gridai  la  mia  risposta:  «Siamo  qui!».  Le  telecamere 
fecero una rapida panoramica.  Tutti  osservarono in silenzio.  Quindi  i 
ministri e gli oratori ripresero i loro discorsi, ignorando la mia presenza. 
Per loro, così come per i mass-media, era molto più facile credere a una 
monolitica comunità italiana di cattivi anziché ascoltare o immaginare 
voci  italiane  americane  che  parlassero  di  coscienza  civile  e  possibile 
collaborazione. D’altra parte, però, chi rappresentavo io oltre me stesso? 
Quale entità politica potevo raccogliere intorno a me? Non ho mai visto 
il mio cartello sui giornali o in televisione, benché io sia stato fotografato 
e filmato.
Alcuni  italiani  americani  sottolinearono  che  italiani  americani  illustri 

avevano in realtà condannato l’omicidio e criticarono i mass-media per 
aver ignorato queste espressioni di buonsenso. Sostennero che la stampa 
era  ammaliata  dalle  immagini  sensazionali  e  superficiali  di  bigotti 
monosillabici. Questa affermazione era spesso accompagnata dall’idea che 
il  ritratto  di  Bensonhurst  fornito  dai  mass-media  fosse  quello  di  un 
quartiere  totalmente  razzista,  come  se  fosse  diventato  una  sorta  di 
spaventoso organismo senziente.  La tesi  che i  residenti  di  Bensonhurst 
fossero le vittime di  un assassinio da parte dei  mass-media suonava in 
effetti  così:  «Noi  deploriamo  l’uccisione  e  il  razzismo,  ma  anche  noi 
veniamo  aggrediti!».16 Anni  più  tardi,  ho  letto  o  sentito  che  l’italiano 
americano  Tal-dei-Tali  aveva  partecipato  al  funerale  di  Yusuf;  che  il 
politico A aveva emesso un comunicato stampa nelle ore immediatamente 
successive la sparatoria per condannare il razzismo e che il prete B stava 
diligentemente adoperandosi dietro le quinte per ristabilire la pace sociale, 
e così via. Solo che non era abbastanza. La leadership italiana americana è 
gravemente  venuta  meno  al  suo  compito  di  dichiararsi  fermamente  e 
ripetutamente contraria al razzismo e di rappresentarci adeguatamente di 
fronte  all’opinione  pubblica.  Coloro  che  espressero  la  loro  denuncia 
avrebbero  dovuto  essere  più  convincenti,  farsi  sentire  di  più  ed  essere 



meglio  organizzati  nel  trasmettere  il  loro  messaggio  al  pubblico.  Mesi 
dopo  la  morte  di  Yusuf,  Anthony  Iacono,  abitante  a  Bensonhurst, 
riferendosi alle ripetute manifestazioni commentò acutamente: «Non c’è 
nessuno che rappresenti le nostre opinioni. I leader e i consiglieri comunali 
aspettano che sia politicamente sicuro dire qualcosa».17 Come comunità 
abbiamo miseramente fallito in un momento cruciale della storia della città 
e dovremo convivere con la vergogna per gli anni a venire.

All’interno  della  comunità  italiana  ho  sicuramente  notato  anche  le 
persone che hanno agito con coscienza durante questo momento di crisi. 
Irene Deserio e la sua giovane figlia andarono in soccorso di Yusuf mentre 
giaceva in fin di vita sul marciapiede. Lucy Capezza faceva parte della 
folla  di  abitanti  di  Bensonhurst  che affrontò i  sospetti  arrestati  -  Steve 
Curreri, Brian O’Donnell e Pasquale Racchi - davanti al 62° distretto di 
polizia  la  notte  dell’assassinio.  «Dovreste  vergognarvi!  Avete  paura  di 
farvi vedere in faccia. Disgraziati» le hanno sentito gridare. Non si può 
fare a meno di notare che spesso sono state le donne italiane americane a 
denunciare l’insensatezza dell’uccisione.18

Così ero là, con il mio cartello, da solo nella folla. E si fece avanti questa 
donna.  Mentre si  avvicinava,  mi preparai  al  peggio.  Anziché tentare  di 
colpirmi, mi chiese: «Posso marciare di fianco a te?», e poi: «Chi altro c’è 
con te?». Almeno, questo è quello che Stephanie Romeo ricorda. Quanto a 
me, ricordo una specie di cacofonia indistinta.  Anni dopo, ormai intimi 
amici, Stephanie e io ancora non siamo riusciti a trovare un accordo sul 
posto esatto in cui lei si staccò dalla folla ed entrò nella storia.

Stephanie viveva nell’East Village di Manhattan, ma le sue radici erano a 
Bensonhurst.  Insieme  alla  sua  famiglia  aveva  vissuto  nel  quartiere  in 
periodi diversi della sua vita. Era il posto in cui vivevano la nonna e la 
bisnonna materne, le ancore della famiglia estesa. I suoi genitori avevano 
un appartamento su Bay Ridge Avenue, a soli quattro isolati dal punto in 
cui  Yussuf  venne  ucciso.  Quella  domenica,  Stephanie  era  tornata  nel 
quartiere per constatare di persona quello che aveva letto sui giornali. In 
varie occasioni ha scritto di quell’importantissimo pomeriggio della sua 
vita:

Finii per partecipare a una manifestazione a Bensonhurst - non era previsto, ma 
fui felice dell’esperienza. Stavo guardando il corteo, osservavo le persone intorno 
a me, molte di esse erano arrabbiate perché i massmedia stavano sollevando un 
gran polverone per niente. Mentre il corteo passava, mi sentivo molto toccata e 
molto colpevole. Colpevole perché ero un’oppositrice silenziosa. All’improvviso, 



vidi che passava un tizio con un cartello che diceva «Italiani contro il razzismo». 
La scritta aveva una forza magnetica che mi attrasse verso di lui e mi ritrovai a 
marciare e a passare con lui il resto della giornata.19

Fu come se l’arrivo di Stephanie avesse attratto gli altri. Camillo «David» 
Greco, un immigrato calabrese che lavorava in un ospedale di Brooklyn, 
apparve all’improvviso chiedendo di  marciare con noi.  Si  unì a noi un 
giovane  portoricano  residente  a  Bensonhurst,  così  come  le  due  donne 
bianche  che  avevo  sentito  parlare  poco  prima.  Alla  fine  della  marcia, 
eravamo circa dieci persone, riunite intorno a una stessa causa. Svoltammo 
a  sinistra  su  Bay  Ridge  Parkway,  con  la  folla  sui  marciapiedi  ancora 
occupata  a  schernirci,  ma  in  numero  sempre  minore.  Camillo  mi 
accompagnò in automobile alla fermata della metropolitana, con il cartello 
prudentemente arrotolato sotto il braccio.

Non ho mai partecipato a nessuna delle dimostrazioni successive. Tornai 
a Philadelphia subito dopo per preparare i miei esami di abilitazione, e 
ritornare poi a novembre in una devastante recessione durante la prima 
presidenza Bush.

12.3 Oltre Bensonhurst

L’assassinio di Yusuf rappresentò un punto di svolta nella storia politica 
della  città,  che  alla  fine  influenzò il  risultato  dell’elezione  del  sindaco 
tenutasi  quell’anno.  David  Dinkins  divenne  il  primo  sindaco  africano 
americano  di  New  York.  Ebbe  anche  un  impatto  straordinario  sulla 
comunità  italiana  americana  di  New  York,  poiché  suscitò  un’enorme 
quantità di attività e analisi critiche da parte di studiosi e artisti italiani 
americani,  contribuendo  infine  a  un  concetto  di  identità  più  aperto, 
consapevole e impegnato socialmente.

Robert Viscusi, studioso di letteratura e poeta, fu profondamente colpito 
dal  silenzio  che  aleggiava  tra  gli  italiani  americani  all’indomani 
dell’uccisione di Yusuf. Come ha notato Viscusi: «Al Sharpton ha posto 
agli italiani americani un’autentica sfida categorica ed essi ne sono usciti 
sconfitti. […] Il problema non era che le persone ci ignoravano, ma che 
noi  non dicevamo abbastanza».20 Viscusi  e  altri  scrittori  si  unirono per 



formare l’IAWA (Italian American Writers Association), un’associazione 
che  organizza  eventi  in  cui  gli  autori  italiani  americani  possano 
incontrarsi,  leggere  i  loro  lavori  e  aggiungere  al  discorso  pubblico  il 
contributo ponderato di voci e commenti italiani americani.

Le «opere folk» dei  Giullari  di  Piazza,  gruppo teatrale e musicale  di 
New York, sono basate sulla devozione italiana per la Madonna nera e 
hanno messo in scena le parentele tra la spiritualità del meridione d’Italia e 
la  devozione  alle  dee  precristiane,  compresi  i  culti  religiosi  dei  nativi 
d’America e quelli di derivazione africana. Le «produzioni multiculturali 
dedicate a Madre Terra» intitolate  The Voyage of the Black Madonna e 
1492-1992: Earth, Sun, and Moon affiancavano alla danza e alla musica 
percussiva delle tradizionali  pizzica e  tammurriata italiane e al flamenco 
dei gitani di Spagna le percussioni dell’Africa occidentale, la danza e la 
musica  afro-brasiliane  e  i  Thunderbird  American  Indian  Dancers.  Nel 
corso dello spettacolo,  la  Madonna nera di  Tindari,  Cibele,  Yemaya, la 
White Buffalo Woman e altri  personaggi sacri  venivano evocati  in una 
visione vibrante e trascinante,  richiamo a una spiritualità  aperta e a un 
multiculturalismo  che  fornivano  un  contributo  italiano  straordinario  e 
fondato sulle radici.21

Per i membri della diaspora che vivono negli Stati Uniti, anche la cultura 
italiana contemporanea offre ricche fonti per riconfigurare l’italianità. La 
hip-hop nation ha piantato saldamente la sua bandiera in Italia e il  rap 
italiano ha trasformato il panorama culturale degli anni novanta, adattando 
e miscelando il rap e altri generi con le tradizioni musicali locali, il gergo e 
i problemi quotidiani della gioventù italiana. In Italia, l’adattamento di una 
cultura  popolare  nera  globale  è  stato  raggiunto  attraverso  una  serie  di 
elementi interdipendenti. Gli artisti hip-hop eseguono i loro rap in italiano, 
oltre  che  nei  vari  dialetti,  riappropriandosi  di  una  voce  vernacolare  da 
contrapporre  a  una  tendenza  nazionale  verso  l’appiattimento  delle 
differenze linguistiche. Gli MC e i DJ italiani creano ibridi musicali in cui 
i  generi  pop  globali  di  rap,  reggae,  dance,  acid  jazz  e  trip  hop  si 
combinano con le tradizioni musicali  popolari e folk. Gli artisti  italiani 
affrontano questioni sociali e politiche, con rap su argomenti che vanno 
dallo  storico  sfruttamento  economico  del  Mezzogiorno  all’impatto 
devastante della mafia. In questo modo, gli artisti italiani contemporanei 
offrono agli italiani americani, in particolare ai giovani, esempi di come 
coltivare un senso rinnovato di identità italiana, che è al contempo locale e 
cosmopolita, innovativa e attuale.22

Gli studi accademici più recenti hanno contribuito fattivamente a fornire 



una visione articolata della storia degli italiani americani e a offrire così un 
passato  fruibile  su  cui  costruire  un  futuro  realizzabile.  Nel  1997,  la 
pionieristica conferenza dello storico Philip Cannistraro, «The Lost World 
of Italian American Radicalism», sotto gli auspici del John D. Calandra 
Italian American Institute del Queens College,  ha attirato una maggiore 
attenzione sulle tradizioni di sinistra, radicali e progressiste tra gli italiani 
americani.  Abbiamo  conosciuto  meglio  figure  storiche  come  l’operaia 
tessile  e  organizzatrice  sindacale  Angela  Bambace  (1898-1975);  la 
fotografa  e  rivoluzionaria  Tina  Modotti  (1896-1942),  che  contribuì  a 
definire  il  lessico del  modernismo messicano;  il  pittore  e  organizzatore 
sindacale  Ralph Fasanella  (1914-1997);  il  leader  della  lotta  per  i  diritti 
civili  padre  James  Groppi  (1930-1985),  di  Milwaukee;  il  parlamentare 
radicale Vito Marcantonio (1902-1954), che fu il  rappresentante di East 
Harlem, New York; lo scaricatore di porto e attivista sindacale Peter Panto 
(1911-1939), che guidò una rivolta di base contro la leadership sindacale 
corrotta sul fronte del porto di Brooklyn; il leader studentesco Mario Savio 
(1942-1966) del Free Speech Movement di Berkeley; l’anarco-sindacalista 
e organizzatore sindacale Carlo Tresca (1879-1943) e molti, molti altri.23 
Rivendichiamo  questa  eredità  della  sinistra  radicale  e  progressista 
abbandonata sulla scia della repressione maccartista e dell’assimilazione 
alla borghesia.  Questi  difensori storici della democrazia e dei diritti  dei 
lavoratori  poveri  rappresentano  un’alternativa  tonificante  alla  litania  di 
politici conservatori e uomini d’affari di successo che i prominenti italiani 
americani  continuano  incessantemente  a  celebrare  come  modelli  di 
comportamento.

Il recupero della memoria storica riveste una particolare importanza per i 
giovani  italiani  americani,  che  sembrano  privi  di  modelli  di 
comportamento  cui  ispirarsi.  Non  dimenticherò  mai  il  commento 
pronunciato  da  Charles  Gallante,  ventenne  di  Howard  Beach,  Queens, 
quando  il  capo  di  tutti  i  capi  John  Gotti  venne  condannato  nel  1992: 
«Adoro quest’uomo. È un bellissimo italiano americano. Vuoi essere più 
bello di così?».24 Oltre ai malavitosi reali, anche i mafiosi dei mass-media 
esercitano  un’insidiosa  influenza,  con  la  loro  visione  unidimensionale 
dell’identità  e  dell’esperienza  italiane  americane.  La  fascinazione  tutta 
americana per  i  gangster  italiani  americani  può essere  attribuita  ai  loro 
tratti familiari eppure alieni, all’attrazione mista alla repulsione evocate da 
questi personaggi immaginari. Gli italiani americani, in particolare quelli 
che hanno esperienza della vita urbana dell’East Coast, trovano un ritratto 
autentico  della  vita  italiana  americana  in  film  ottimamente  girati  e 



stupendamente interpretati come Quei bravi ragazzi e nella serie televisiva 
I Soprano. Mi fa estremamente piacere vedere presentati amorevolmente i 
miei piatti «di consolazione», la  pasta fazool’ e le  sfogliateli’, sentire la 
schiettezza delle frasi nel dialetto dell’Italia del Sud e vedere gli uomini 
baciarsi  sulle  guance  per  salutarsi  affettuosamente.  Proprio  Come nella 
mia famiglia. Peccato che tutto aumenti invariabilmente di intensità fino 
alle  minacce  con  le  mazze  da  baseball  e  alle  punizioni  con  le 
semiautomatiche.  Neanche  lontanamente  come  nella  mia  famiglia.  Per 
l’America media, d’altra parte, i mafiosi della East Coast sono vagamente 
esotici, spesso buffoneschi e di un bianco rassicurante. Non c’è urgenza di 
riunire  udienze  parlamentari  per  indagare  su  questi  malviventi  di 
celluloide, come invece si è verificato nel caso dell’indagine governativa 
sulla  minaccia  percepita  dei  rapper  africani  americani  e  il  loro  uso  di 
immagini  violente.  Sebbene  l’impatto  sulla  cultura  giovanile  italiana 
americana  di  film  e  programmi  televisivi  sulla  mafia  sia  difficile  da 
quantificare,  il  loro influsso è visibile tra le emergenti presenze italiane 
americane nel panorama hip-hop. Giovani MC come Lordz of Brooklyn, 
Jo Jo Pellegrino di  Staten Island,  Genovese di  Yonkers e Don Pigro di 
Philadelphia  sono  mafiosi  del  microfono  ispirati  dalle  immagini 
mediatiche degli «autentici gangster» del paese.25

Nel  corso  degli  anni  novanta,  l'IAMUS  (Italian  Americans  for  a 
Multicultural  United States) si è distinta come organizzazione in cui gli 
italiani americani progressisti potevano riunirsi per lavorare attivamente 
sulle questioni che li riguardavano direttamente. L'IAMUS è stata fondata 
nel 1992 per protestare contro le celebrazioni del cinquecentenario della 
«scoperta» di Colombo e per stimolare la conoscenza della storia razziale 
statunitense  da  parte  degli  italiani  americani.26 La  parata  annuale  sulla 
Fifth Avenue in occasione del Columbus Day non fa parte dei miei ricordi 
d’infanzia e i membri della mia famiglia non fondono insieme le gesta di 
un  lontano  Colombo  e  il  loro  senso  di  appartenenza  etnica.  La 
«dichiarazione  di  intenti»  dell’organizzazione  esortava  gli  «italiani 
americani a riconoscere i torti inflitti alle persone di colore nel corso della 
storia statunitense, nonché i privilegi di cui godono gli italiani americani e 
altri gruppi di discendenza europea». Le attività dell'IAMUS includevano 
la scrittura di pezzi di terza pagina e articoli di giornale, il patrocinio di 
gruppi di studio, forum e conferenze sulla storia degli italiani americani, 
nonché la partecipazione ad alleanze con altri organismi sui problemi di 
giustizia sociale. Per un periodo, il gruppo organizzò cene con pietanze 
portate dai singoli partecipanti in cui si discuteva del conflitto e del senso 



di  isolamento  che andavano crescendo nelle  famiglie  e  nei  quartieri  di 
orientamento  conservatore.  Questo  offriva  una  prospettiva  italiana 
americana progressista che si  poneva in  netto contrasto con l’ideologia 
politica  dominante  e  prevalentemente  conservatrice  degli  italiani 
americani.

La  tragedia  della  morte  di  Yusuf  Hawkins  ha  innescato  un esame di 
coscienza  e  un  ripensamento  dei  valori  tra  gli  italiani  americani  con 
modalità  che  prima  semplicemente  non  esistevano.  Di  conseguenza,  è 
stata messa in moto un’italianità alternativa che, in ultima analisi, mira a 
costruire «forme di solidarietà e identificazione che rendono possibili la 
resistenza e la  lotta  comuni,  ma senza sopprimere la  reale  eterogeneità 
degli  interessi  e  delle  identità».27 Questa  nuova  etnicità  non  viene 
conseguita  senza  conflitto,  e  resta  un processo continuo e  dinamico.  È 
stata  instaurata  una  rete  di  italiani  americani  con  un’identità  chiara  e 
definita, che si oppongono al razzismo e alle altre forme di sfruttamento. 
Non siamo più soli, non restiamo più in silenzio.



QUARTA PARTE
 Verso un immaginario nero italiano



SANGU DU SANGU MEU*

 Crescere nera e italiana nell’epoca dell'esodo bianco
 di Kym Ragusa

L’ultima volta che dormii nella casa in New Jersey fu la notte prima del 
funerale  di  mia  nonna.  Il  silenzio  che  aleggiava  su  tutta  la  casa,  quel 
silenzio che è il suono di una perdita inconoscibile, fu la prima cosa a 
colpirmi, mentre seguivo i miei cugini e mio padre attraverso la porta sul 
retro per entrare in cucina. Dovete capire che quella casa non era mai stata 
silenziosa. Per gli oltre vent’anni in cui la mia famiglia la occupò, fu un 
caleidoscopio di suoni: due nonni duri di udito che comunicavano urlando 
in inglese e in calabrese; almeno un televisore acceso a tutto volume; gli 
stereo dei miei due cugini in due parti diverse della casa, uno che sparava 
Elton John e l’altro il blues tradizionale del Mississippi; la stazione radio 
preferita  da mia zia,  da cui riecheggiavano i  vecchi successi soul della 
Motown; un paio d’anni di litigi tra mio padre e la mia matrigna, prima 
della fine del loro matrimonio; le canzoni che cantavo tra me e me nella 
vasca da bagno… e poi il suono che pervadeva ogni angolo della casa: le 
risate. Più di ogni altra cosa, persino più del sangue in comune (e fuori dal 
comune), era il riso a fare di noi una famiglia e a impedire che la casa 
cadesse davvero a pezzi.

La mia famiglia si era trasferita dal Bronx a Maplewool, New Jersey, nel 
1974. Mio padre comprò una casa insieme ai genitori e alla sorella Evelyn. 
La casa era già suddivisa in due appartamenti: i nonni, la zia e i due cugini 
avrebbero vissuto al piano inferiore, mio padre, la mia matrigna e io al 
piano  superiore.  Il  trasloco  fu  emozionante,  un  momento  pieno  di 
aspettative nella vita di ciascuno di noi. Ci sarebbe stato più spazio per 
tutti,  un giardino per mio nonno, un’altalena per i  bambini,  aria pulita, 
scuole migliori e, cosa che rendeva la casa veramente appetibile, sarebbe 
stata una zona «sicura» in cui vivere. Quello che all’epoca non capivo - e 
che non avrei capito per molti anni a venire - era il significato storico del 
momento: dopotutto si trattava di un caso di esodo bianco (white flight).1 
Quello che non mi sfuggiva nemmeno allora,  quando ero una bambina 
birazziale di otto anni, era l’assurda complessità della «nostra» fuga. La 



mia mamma africana americana e il mio papà italiano americano si erano 
separati quando ero piccola e adesso mio padre aveva ottenuto la custodia 
provvisoria.  Inoltre,  la  mia  nuova  matrigna  era  portoricana.  Lei  e  io 
eravamo esattamente quello da cui i membri della mia famiglia cercavano 
di fuggire, ed eravamo state trascinate in questa fuga illusoria.

Le dinamiche di  razza,  classe,  etnicità  e  geografia  sono sempre state 
complesse, per entrambi i lati della mia famiglia. Entrambi i lati hanno 
vissuto in un perenne stato di migrazione fisica, geografica ed economica. 
La madre di mia madre, Miriam, era di Pittsburgh. Apparteneva alla casta, 
teoricamente privilegiata, degli africani americani di pelle chiara che per 
generazioni si erano mescolati con i loro vicini nativi americani e tedeschi. 
Il  colorito  «distinto»  garantiva  una  certa  dose  di  rispetto  e  persino  di 
prestigio all’interno della comunità, ma allo stesso tempo la famiglia era 
rimasta  proletaria.  Miriam era  bella  e  ambiziosa,  sognava  di  diventare 
un’attrice e di girare il mondo. Quando era ancora adolescente sposò il suo 
insegnante di  recitazione ed ebbe una bambina:  mia madre.  Negli  anni 
cinquanta i tre si trasferirono a Los Angeles e Miriam trovò lavoro come 
reporter di cronaca mondana presso un giornale «negro» locale. Qualche 
anno più tardi il matrimonio finì. Miriam portò mia madre a New York, a 
Harlem,  che  su  di  lei  esercitava  ancora  il  fascino  della  Harlem 
Renaissance di cui aveva sentito parlare da piccola. Miriam ne fece la sua 
casa: lavorò come cronista per il giornale di Harlem Amsterdam News e 
finì per diventare un’attivista impegnata a combattere l’amministrazione 
cittadina,  per  ottenere  servizi  migliori  e  la  valorizzazione  dei  luoghi 
storicamente rilevanti del quartiere.

La madre di mio padre, Gilda,  nacque a East Harlem. I suoi genitori 
erano  emigrati  da  un  paesino  vicino  a  Cosenza,  sulle  montagne  della 
Calabria, e si erano stabiliti in un palazzone sulla 113th Street, pieno di 
loro paesani. All’età di sedici anni, sua madre la ritirò da scuola e le fece 
sposare Luigi, un compaesano appena arrivato negli Stati Uniti. Non ho 
mai saputo quale effetto ebbe su di lei questo trauma, quale tipo di vita 
avrebbe desiderato fare se avesse potuto finire la scuola. So però che il 
matrimonio fu travagliato fin dal principio, che mio nonno beveva, che a 
volte  lei  avrebbe  voluto  lasciarlo  ma  non  lo  fece.  Luigi  al  principio 
lavorava  a  giornata,  poi  come barista.  Gilda  lavorò  a  cottimo in  casa, 
finché i tre figli furono piccoli, poi divenne cameriera in un albergo del 
centro. Secondo il racconto di mio padre, la famiglia fu evacuata quando 
l’amministrazione  cittadina  fece  abbattere  l’edificio  fatiscente  in  cui 
abitavano per fare posto alle nuove case popolari. Inoltre, il quartiere stava 



«cambiando», un modo eufemistico per dire che stavano arrivando nuovi 
immigrati  da Portorico.  La famiglia  abbandonò East  Harlem, seguendo 
l’esempio dei fratelli  più giovani di mio nonno, che avevano avuto più 
successo  di  lui,  per  trasferirsi  in  una  zona  operaia  nel  Bronx,  abitata 
prevalentemente da italiani.  Ho poi  appreso che il  percorso della  linea 
ferroviaria sopraelevata numero 6 fu allungato durante questo periodo di 
«rinnovamento urbano» e che gran parte dell’esodo bianco da East Harlem 
verso il Bronx ebbe luogo lungo questa linea.

Mio  padre  e  mia  madre  si  incontrarono  nel  1964  alla  Columbia 
University.  Non erano studenti,  ma impiegati  di  basso livello  e la  loro 
presenza in quel campus, come lavoratori, era quanto di più prossimo a 
un’istruzione  universitaria  entrambi  i  lati  della  mia  famiglia  avessero 
raggiunto.  Mia  madre  lavorava  come  segretaria  in  uno  degli  uffici 
amministrativi. Ho una sua fotografia, scattata più o meno in quegli anni, 
un  semplice  primo  piano  in  bianco  e  nero  che  forse  proveniva 
dall’annuario scolastico delle superiori. Ha i capelli stirati e le punte girate 
in su, con tanto di frangetta,  come la protagonista dello sceneggiato tv 
That Girl. Indossa un collettino bianco arrotondato e intorno al collo una 
catenina da cui pende una piccola croce. Ha un’espressione aperta, quasi 
vuota, che non rivela nulla della persona che avrebbe potuto essere, della 
persona che sarebbe diventata. In una fotografia dello stesso periodo, mio 
padre appare col pizzetto e lo sguardo furbo mentre suona i bonghi, quasi 
la  caricatura  di  un  beatnik.  Quello  che  avevano  in  comune,  almeno  a 
quell’epoca, era una certa inquietudine, il desiderio di essere qualcosa di 
diverso da quello che le rispettive famiglie avevano stabilito per loro - il 
desiderio  di  sfuggire  alle  rispettive  comunità  e  ai  loro  rigidi  confini 
etnici/razziali.

Erano giovani  -  mio padre aveva vent’anni  e  mia madre  diciotto  -  e 
vivevano ancora in famiglia. Mio padre tornava da Westchester Square a 
Harlem tutte le mattine, con il treno numero 6: ogni giorno attraversava il 
South Bronx, abitato in prevalenza da neri  e  latinos, e tornava nel suo 
vecchio  quartiere,  ormai  diventato  più  El  Barrio che  Italian  Harlem. 
L’appartamento dove vivevano mia madre e sua madre era a sud della 
Columbia, sulla 110th Street, a Central Harlem. Ogni mattina mia madre 
risaliva a piedi, lungo il cadente margine settentrionale di Central Park, 
oltre  i  palazzoni  fatiscenti  che  gradualmente  lasciavano  il  posto  agli 
alloggi,  puliti  e  ordinati,  di  studenti  e  docenti,  fino  al  sacro  suolo 
dell’università.  Erano  solo  pochi  isolati,  ma  la  Columbia  sembrava  un 
altro mondo. Strade pulite, caffè, gente che parlava di libri, l’aria stessa 



satura di possibilità. Anche se i miei genitori erano lavoratori invisibili, al 
servizio  di  ragazzi  della  loro  stessa  età  che  avevano  il  privilegio  di 
studiare, i pochi soldi che guadagnavano davano loro una sensazione di 
indipendenza e di  miglioramento sociale,  permettevano anche a loro di 
afferrare un briciolo di quel senso di possibilità.

I  miei  genitori  si  innamorarono  (brevemente)  a  quel  crocevia,  che 
segnava la terra di  mezzo tra i  loro mondi conosciuti.  E, in un certo 
senso, avrebbe potuto succedere soltanto lì. Sia i miei nonni patemi sia la 
mia nonna materna condannarono la relazione. I genitori di mio padre 
consideravano la presenza di mia madre un affronto personale nei loro 
riguardi,  un  disonore  per  la  famiglia,  una  vergogna.2 Gilda,  in 
particolare, percepiva l’interesse di mio padre per una donna nera come 
un tradimento nei confronti suoi e dei «progressi» fatti  dalla famiglia 
abbandonando  Harlem.  Miriam  pensava  che  mio  padre  non  fosse 
all’altezza della figlia, definiva lui e la sua famiglia «spazzatura bianca» 
e, più tardi, incolpò il sangue africano di lui per i miei capelli crespi. 
questa negazione è stata la mia eredità, il rifiuto veemente della propria 
storia da parte di entrambi i lati della famiglia, la ricusa delle proprie 
esperienze di difficoltà economiche e di discriminazione razziale/etnica 
in cambio del silenzio. Silenzio e illusione di purezza.
Questo silenzio ha circondato la mia nascita e i primi anni della mia vita. 

I miei genitori non erano sposati e, dopo la nascita, ho vissuto con mia 
madre  e  mia  nonna  nell’appartamento  di  Harlem.  Dall’altro  lato  della 
famiglia, solo la sorella di mio padre era al corrente della mia esistenza. 
Veniva da sola fino a Harlem a farci visita ogni volta che poteva. Provo a 
immaginarmela,  una  donna  italiana  americana  piccola  ma  forte,  che 
parcheggiava la vecchia decappottabile bianca e attraversava il cortile in 
mezzo ai fabbricati per portarmi qualche giocattolo, sotto lo sguardo delle 
nostre  vicine  africane  americane.  Quelle  donne  altrettanto  forti  sedute 
sulle  sedie  da  giardino  a  badare  ai  loro  figli  (proprio  come  le  loro 
controparti  italiane)  che  ammiccavano  tra  loro  con  aria  d’intesa  al 
passaggio  della  signora  bianca.  Soltanto  ora,  mentre  scrivo,  mi  rendo 
conto  del  coraggio,  del  senso della  famiglia  e  dell’apertura  mentale  di 
questa  donna,  in  un’epoca  in  cui  mio  padre  non  riusciva  a  trovare  il 
coraggio di riconoscermi ufficialmente come sua figlia.

Il  fatto  che  mio  padre  mi  tenesse  nascosta  ai  suoi  genitori  era  un 
argomento di enorme tensione tra lui e mia madre che li portò, quando 
avevo due  anni,  a  separarsi.  Lui  cominciò  a  uscire  con Mercedes,  la 
donna  portoricana  che  sarebbe  diventata  la  mia  matrigna  -  un’altra 



vergogna per la mia famiglia - e a questo punto cominciò a portarmi nel 
Bronx, dicendo ai genitori che ero la nipote di Mercedes. Immagino che 
la mia pelle di colore fulvo si intonasse abbastanza bene con la sua, tanto 
da ingannare tutti quanti, almeno al principio. Non seppi niente di tutta 
questa messa in scena se non quando divenni adulta. Alla fine un giorno 
la storia venne fuori quando chiesi a mio padre della famiglia, per un 
progetto  di  storia  orale  al  quale  stavo lavorando.  La  sua  spiegazione 
della situazione fu assolutamente disinvolta, quasi come se fosse comica, 
una farsa, una commedia degli errori. Non gli è mai venuto in mente 
quanto  queste  notizie  potessero  ferirmi,  quanto  mi  facessero  sentire 
svilita,  come  se  io  fossi  stata  l’errore,  lo  sbaglio  che  aveva  messo  i 
bastoni  tra  le  ruote  al  Sogno  Americano  della  mia  famiglia.  Non 
importava  quanto  mio  padre  fosse  stato  «ribelle»  da  giovane,  la  sua 
posizione all’interno della famiglia non era mai stata messa in questione. 
Sarebbe  sempre  stato  all’interno:  della  casa,  della  comunità  e  della 
cultura. Io, invece, avrei verificato di continuo quanto la mia posizione 
fosse precaria.
Il primo ricordo che ho dei miei nonni italiani è il suono delle loro voci: 

altissime, anche quando erano più giovani. Inoltre parlavano un misto di 
dialetto e inglese: ricordo il suono musicale delle parole e la facilità con 
cui passavano da una lingua all’altra. Ricordo anche il colore nero: il nero 
lucido delle scarpe di mio nonno e il nero della borsa voluminosa di mia 
nonna.  Non è chiaro cosa spinse mio padre a confessare  ai  genitori  la 
verità sul mio conto. So soltanto che a un certo punto diventarono i miei 
nonni. Nonni veri, non soltanto persone che andavo a trovare ogni tanto. 
Mio padre aveva sposato Mercedes e viveva con lei in un appartamento 
sopra al bar dove lavorava il nonno: avevano decorato una stanza apposta 
per me, con i colori giusti per una bambina, così cominciai a passare metà 
del tempo nel Bronx con loro e metà a Harlem.
A Harlem vivevo principalmente con mia nonna Miriam. Mia madre era 
diventata una modella - eravamo al culmine del periodo «nero è bello», 
un’idea  che,  divenuta  dominio  dell’industria  della  moda,  permise 
finalmente a mia madre di fuggire dal ghetto e, in un certo senso, dal fatto 
stesso di essere nera. Ironia della sorte, andò a vivere in Italia (ovviamente 
non al  Sud,  ma  a  Roma)  e  ci  rimase  per  più  di  dieci  anni,  mentre  io 
crescevo.  Il  suo amore profondo per l’Italia e le  visite che cominciai  a 
farle,  a  partire  dagli  undici  anni,  furono  altrettanto  cruciali  per  la  mia 
consapevolezza di un’identità italiana americana quanto l’autentico sangue 
italiano che mi scorreva nelle vene, il sangue che altri sembravano così 



desiderosi di rinnegare. Nel frattempo, mia nonna Miriam era diventata il 
punto fermo della mia vita: era per me sia padre sia madre, in una fase in 
cui  entrambi  i  miei  «veri»  genitori  avevano  altre  priorità.  Era  l’unica 
costante che conoscevo, e il suo amore per me era incondizionato. Nella 
nostra casa e all’interno della famiglia estesa, che comprendeva un gruppo 
di  zie  incredibilmente  vecchie  che venivano regolarmente a trovarci  da 
Pittsburgh, avevo la sensazione di essere avvolta in un mondo segreto di 
donne che,  con la  loro protezione,  creavano e ricreavano il  mondo nel 
quale mi svegliavo ogni mattina.

Contemporaneamente, ero assolutamente confusa dall’identità culturale e 
razziale ibrida di mia nonna (e mia) e da ciò che questo significava per noi 
in  relazione  ai  nostri  vicini.  Da  una  parte,  mia  nonna  era  fieramente 
orgogliosa della sua identità di donna nera; dall’altra, a causa della pelle 
chiara  e  dei  capelli  lisci  rossi,  nutriva  un  senso  di  differenza,  o  di 
ambivalenza, rispetto alla sua nerezza. Cucinava sia ricette tedesche sia 
piatti della cucina africana americana e diceva Gesundheit ogni volta che 
qualcuno  starnutiva.  E  come  molti  della  sua  generazione,  nutriva  un 
particolare disprezzo per l’Africa, che davvero considerava il «continente 
nero». Non ricordo che avesse molti amici nel suo palazzo, malgrado il 
suo incessante impegno per la comunità. Gli altri ragazzini del quartiere 
mi prendevano sempre in giro, per la pelle chiara e per il mio papà bianco, 
e  lei  doveva  continuamente  difendermi  da  loro,  il  che  probabilmente 
peggiorava la situazione.

A parte  l’irritazione  nei  confronti  di  mio  padre,  Miriam apprezzava lo 
sforzo  che  lui  stava  compiendo  per  crearmi  un posto  nella  sua  vita,  e 
riteneva  importante  che  io  conoscessi  l’altro  lato  della  mia  famiglia. 
Voleva anche che passassi quanto più tempo possibile lontano dal nostro 
quartiere.  Negli  anni  sessanta  e  settanta  gran  parte  di  Harlem  era  un 
territorio sotto assedio. Aumento della povertà, scuole in declino, roghi di 
edifici, tossici che rapinavano donne anziane per un dollaro: un’atmosfera 
di violenza, disperazione, abbandono da parte delle autorità. Dopo che mio 
zio venne ucciso a coltellate sugli scalini di casa nostra e dopo che una 
bambina venne stuprata e gettata dal tetto del palazzo di fronte, Miriam 
decise che avrebbe fatto qualunque cosa pur di farmi uscire di lì.

Non che il Bronx fosse un paradiso. Molte delle forze che stringevano 
d’assedio le comunità nere si facevano sentire anche nei quartieri proletari 
bianchi. L’eroina era ovunque e i membri della mia famiglia non erano 



immuni  al  suo  richiamo.  C’erano  scontri  quotidiani  tra  bande:  ragazzi 
italiani contro ragazzi irlandesi, irlandesi contro tedeschi,  italiani contro 
italiani e così via. C’erano accoltellamenti e rapine troppo vicino a casa, e 
l’abbinamento fra droga e omertà incrementava il senso di impotenza tra 
quelli  che,  come  i  miei  familiari,  cercavano  di  capire  cosa  stesse 
accadendo intorno a loro. Il senso di impotenza si trasformò in biasimo e il 
biasimo cadeva in continuazione sugli africani americani e sui latinos che 
avevano «portato la droga nel quartiere» e che, venendo a vivere troppo 
vicino, avevano «svalutato la proprietà (dei bianchi)», di nuovo la solita 
litania.

Così era di nuovo ora di traslocare. Per la mia famiglia, come per molti 
altri italiani americani, l’esodo bianco fu il compimento di una fuga dalla 
povertà disperata dell’Italia meridionale. Fu l’ultima tratta di una serie di 
migrazioni  (dall’Italia  all’America,  dalle  baracche  degli  immigrati  al 
quartiere  etnico)  e  queste  migrazioni  stesse  erano  inestricabilmente 
connesse  a  una  provvisoria  ascesa  sociale  e  all’accesso  allo  status  di 
bianchi. Il trasferimento dal quartiere etnico ai quartieri residenziali più 
remoti  costituì  il  passo  conclusivo  di  queste  migrazioni.  Manteneva  la 
promessa dell’assimilazione nella cultura dominante bianca, in cambio di 
una  definitiva  rimozione  della  «madrepatria»  sia  come  casa  sia  come 
ideale.  I  sobborghi  divennero  il  luogo  dell’oblio,  dell’abbandono  della 
storia.

Senza  dubbio,  il  trasloco  della  mia  famiglia  fu  parte  di  un  momento 
storico  di  razzismo  collettivo.  Eppure,  a  mio  modo  di  vedere,  non  si 
trattava  semplicemente  di  italiani  americani  che  volutamente  si 
sbarazzavano del loro passato per andarsi a mischiare con i bianchi dei 
quartieri  periferici  residenziali.  Mio  padre,  mia  zia  e  i  miei  nonni 
comprarono insieme una casa in New Jersey non solo a causa di paure 
razziste e di un biasimo male indirizzato, ma anche perché consideravano 
questa la realizzazione dei loro sogni. Sognavano di avere un prato e alberi 
e ortaggi che crescevano intorno a loro, non perché associassero queste 
cose con l’essere bianchi, ma perché questo li faceva sentire più vicini alla 
vita  nella  madrepatria,  più  vicini  a  qualcosa di  ancestrale  che avevano 
dentro.  Era quello che pensavano di  meritare  e quello  che,  dopo tutto, 
l’America continuava a promettere loro. Questa promessa - che potevano 
migliorare  le  loro  vite,  che  potevano lavorare  duramente,  risparmiare  i 
soldi  e  comprarsi  una  casa  -  era  naturalmente  condizionata  al  loro 



riconoscimento  ufficiale  come  bianchi.  Anche  la  mia  matrigna  latina, 
cresciuta  nel  South Bronx devastato,  sognava di  traslocare  in  un posto 
migliore. E mia nonna Miriam sognava lo stesso per me. Ma entrambe 
capirono  che  l’unico  modo  per  ottenerlo  era  mettersi  alle  calcagna 
dell'esodo bianco della mia famiglia italiana americana.

La prima immagine che mi viene in mente quando penso al giorno in cui 
siamo entrati nella nuova casa è quella di un gruppo di ragazzini bianchi 
urlanti,  che lanciavano uova e pomodori  contro le  finestre  della  nostra 
veranda. Ho fatto molte domande ai membri della mia famiglia su questo 
argomento e tutti mi hanno assicurato che non si è mai verificato, che devo 
essermelo inventato. Eppure lo ricordo così nitidamente. Vedo ancora le 
facce  dure  e  piene  di  scherno  dei  ragazzini,  il  rosso  e  il  giallo  vividi 
schizzati come sangue e vomito sulle finestre. Mi chiedo quale interesse 
potrebbe avere la mia famiglia a negare una «esperienza» che in me ha 
lasciato una traccia così profonda. Se è accaduto veramente, forse non lo 
vogliono ricordare perché mette in questione la facilità con cui pensavano 
di potersi integrare nel nuovo quartiere. O forse non è mai successo, forse 
non  è  affatto  un  ricordo,  ma  il  simbolo  della  mia  ansia  nel  diventare 
finalmente parte della famiglia, dopo avere aspettato per tanti anni fuori 
dalla porta.

Ma ci sono stati anche degli episodi indiscutibilmente reali. Non mi era 
consentito l’accesso alla piscina locale ma mia zia, la mia matrigna e mia 
nonna Gilda si batterono contro l’amministrazione locale e alla fine ebbi il 
permesso di entrare. Riesco quasi a vederle, adesso, mentre affrontano i 
membri WASP della commissione, come tre furie etniche la cui legittima 
indignazione era senza dubbio frammista a umiliazione per essere state 
isolate ed escluse. A scuola, ero l’unica persona di colore della classe. I 
miei  compagni  non riuscivano a immaginare  quale  fosse la  mia storia. 
All’inizio  mi  chiamavano  «negra» (come era  già  successo  nel  Bronx), 
finché  una  volta  uno  di  loro  venne  a  casa  mia  e  ci  trovò  un  po’ di 
«bianchi»  che  parlavano  «italiano»:  a  quel  punto,  uno  alla  volta, 
cominciarono a mostrarsi un po’ più socievoli nei miei confronti. Non ho 
mai capito quali fossero i termini della loro accettazione, sembrava tutto 
talmente  arbitrario.  Come  poteva  la  vista  di  mio  nonno,  pelle  scura, 
accento pesante, canottiera bianca, rappresentare per loro la bianchezza, e 
come poteva quella bianchezza essermi conferita?

Sapevo che l’amicizia con quei bambini arrivava solo fino a un certo 
punto. Ogni volta che mi pareva di cominciare a integrarmi c’era qualcosa, 
una battuta o un commento, che mi riportava brutalmente alla realtà della 



mia  differenza.  Una  volta,  per  esempio,  mi  stavo  travestendo  per 
Halloween con altre ragazzine del quartiere, e ci mostravamo i rispettivi 
costumi  da  streghe  o  da  fate.  Ero  vestita  da  principessa,  con  tanto  di 
corona di carta stagnola sulla parrucca di rafia gialla. Una delle ragazze, 
che faceva parte di una famiglia numerosa di irlandesi americani e viveva 
di fronte a noi, ci mostrò come mettere le lamette nelle mele «per i negri». 
A nove anni, non sapevo cosa dire e cosa fare, tranne starmene buona e 
cercare di non attirare l’attenzione. Ho portato con me questo desiderio di 
invisibilità per molto tempo. Era legato all’idea che in qualche modo la 
mia  differenza  causasse  problemi  alla  mia  famiglia  italiana,  li 
contraddistinguesse in un modo che li feriva.

Ero troppo giovane per capire davvero in quale modo il trasloco avesse 
toccato la mia matrigna. Lei e i miei nonni non andavano d’accordo. Non 
credo che l’abbiano mai fatta sentire la benvenuta, dentro casa. Siccome 
vivevamo nei sobborghi, lei era lontana dai suoi amici, dall’indipendenza 
degli spazi urbani che conosceva. Di sicuro non c’erano altri latinos nella 
zona. So che avrebbe voluto che le cose funzionassero. Voleva farmi da 
madre e avere dei figli suoi e vivere il sogno che per tanto tempo aveva 
visto reclamizzare. Contemporaneamente, anche i miei nonni provavano lo 
stesso  senso  di  isolamento.  Avevano  abbandonato  i  fratelli  e  le  loro 
famiglie, e tutti gli altri parenti italiani che ancora vivevano nel Bronx. 
Avevano abbandonato la chiesa di mia nonna e il bar di mio nonno e i 
negozi di alimentari dove facevano la spesa. La distanza fisica e culturale 
tra Maplewood e il Bronx (e, per estensione, l’Italia) era davvero troppa.

Eppure, malgrado l’isolamento, o grazie a esso, eravamo una famiglia. E 
quando penso a quella casa in Boyden Avenue, questo è quello che ritrovo. 
C’era poco tempo per il riposo. Gli adulti lavoravano per pagare le rate del 
mutuo. Mio padre e la mia matrigna andavano tutti i giorni a New York; 
mia  zia  e  mia  nonna  lavoravano  come  domestiche  nelle  grandi  case 
dall’altra parte della città. Quando avevano del tempo libero, lo passavano 
in casa, con gli altri. Le donne di casa si riunivano al tavolo di cucina a 
giocare a carte. Ricordo le partite a ramino con puntate di pochi spicci, 
mentre  schiacciavamo  noci  e  mandorle  con  il  vecchio  e  consunto 
schiaccianoci  italiano.  Mio  nonno,  che  mi  chiamava  pappano, mi 
mostrava come coltivava la vite lungo i muri esterni del garage. Ascoltavo 
jazz con mio padre nel suo studio in soffitta e imparavo da lui tante cose 
sulla  musica  nera.  Sedevo  sul  pavimento  tra  le  ginocchia  della  mia 
matrigna che mi pettinava e mi intrecciava i capelli. E ricordo la risata di 
Gilda. La sua risata era così forte e contagiosa che era come un’onda che 



ci trascinava con sé nel suo tragitto. Facevamo tutto quello che potevamo 
per  farla  ridere  e  questo  spesso  significava  prendere  in  giro  lei  e  mio 
nonno. Il riso era il suono delle nostre voci che si riunivano, di noi che 
stavamo insieme. A volte era persino sufficiente per tenere a bada le realtà 
di razza e di classe, di inganni e delusioni, che complicavano la nostra 
capacità di amarci l’un l’altro e di amare noi stessi, senza dubbi, senza 
paure.

Un giorno,  avrò avuto quindici  anni,  mia nonna e io eravamo sedute 
insieme  in  soggiorno  a  guardare  dalla  finestra  i  vicini  di  casa  che 
imballavano i mobili e caricavano gli scatoloni sul camion dei traslochi. 
Vivevano lì quando ci eravamo trasferiti nella nostra casa, ed erano stati 
gli  unici  a  darci  il  benvenuto nel  quartiere.  Ora se  ne andavano e mia 
nonna era terrorizzata. Vedevo il panico nei suoi occhi, percepivo il suo 
senso di abbandono nel modo in cui si torceva le mani ruvide e nodose. Le 
chiesi chi sarebbero stati i nuovi vicini. Non lo sapeva, ma mi disse che 
sperava che fossero bianchi. Era un atteggiamento che ormai mi aspettavo 
da certi italiani americani, ma questa era mia nonna. Non mi ero mai resa 
conto del suo razzismo, dato che la maggior parte delle manifestazioni più 
eclatanti si erano verificate quando ero troppo piccola per capire. Aveva 
detto queste parole a me, parlava con me, ma in realtà non vedeva me. Se 
aveva paura che dei neri vivessero vicino a noi, cosa pensava di me, che 
vivevo  in  casa  sua?  Ancora  una  volta  non  dissi  niente:  da  dove  avrei 
potuto cominciare? Restammo sedute in silenzio, a guardarli  traslocare, 
mentre dentro di me ero infuriata. Infuriata soprattutto perché le volevo 
bene. Avrei voluto che fosse qualcosa di più di quello che era e sapevo che 
non sarebbe mai cambiata, che la mia presenza nella sua vita in realtà non 
le aveva insegnato niente. E capivo che il suo amore per me poteva solo 
essere  parziale,  un  amore  basato  su  una  capacità  quasi  acrobatica  di 
contraddizione e di negazione.

I  nuovi  vicini  risultarono  essere  una  famiglia  di  africani  americani. 
Erano quasi intercambiabili con la famiglia precedente: un marito che 
tutte le mattine andava in macchina fino in città a lavorare, una moglie 
che stava a casa, qualche bambino, un cane nel giardinetto sul retro. E 
con  il  passare  degli  anni  mia  nonna  cominciò  a  fidarsi  di  loro  e  a 
considerarli  suoi  amici.  Spettegolava  con  loro,  faceva  scambio  di 
biscotti, gli teneva i bambini. Dopo un po’ se ne andarono anche loro. 
Erano  preoccupati  che  la  zona  stesse  «cambiando».  Cominciavano  a 
verificarsi furti nelle case, ogni tanto si sentiva un colpo di pistola nelle 
strade fiancheggiate dagli alberi. Questa volta la droga era il crack. Alla 



fine la maggior parte delle famiglie (tutte bianche) che erano lì al nostro 
arrivo se ne era andata. Era come un esodo di massa. Ma mia nonna non 
volle vendere la casa, non ci volle rinunciare finché era viva, anche se 
ormai molti  di noi - me inclusa - erano tornati a vivere a New York. 
Aveva lavorato tutta la vita per arrivare in quel posto. Suo marito e sua 
figlia erano morti là. Era casa sua. Per lei i giorni della migrazione erano 
finalmente terminati.
In quell’ultima notte, dopo cena, vagai per le stanze del piano terra, dove 

si erano svolti gli eventi dei venti anni precedenti: compleanni e agonie, 
ritorni e divorzi, l’italiano che si spegneva nell’inglese. Ora tutto era così 
immobile, l’aria fredda e leggermente viziata, lo spazio vuoto e risonante 
tra le  stanze e al loro interno. La cucina e la  zona pranzo sembravano 
molto più grandi di prima e i muri avevano una sfumatura gialla che non 
avevo mai notato. C’era un’enorme macchia di umido in mezzo al soffitto, 
come una ferita  fresca,  e  mi immaginai  l’intero edificio all’improvviso 
cedere, crollare, venirmi addosso. Il vecchio televisore poggiato su uno dei 
ripiani,  sempre  acceso a  tutto  volume durante  i  pasti,  era  scollegato  e 
coperto da un sottile strato di polvere. I pensili della cucina erano spogli, il 
frigorifero vuoto.
In soggiorno, mi sedetti sul logoro divano scozzese dove mia zia Evelyn 
era morta di cancro cinque anni prima. Dietro il divano c’erano le finestre 
che  davano  sulla  veranda,  i  vetri  appannati  dalla  notte  di  ottobre.  La 
veranda, dove ci sedevamo con una tazza di tè dolce al latte a guardare il 
mondo fuori, dove decoravamo l’albero di Natale, dove poco tempo prima 
un proiettile sparato da un’auto in corsa si era andato a conficcare sopra la 
porta. Di fronte al divano c’era il camino murato, dove mi ero andata a 
nascondere il  giorno in cui avevamo traslocato, sopraffatta dalle pile di 
scatoloni che riempivano tutte le stanze. Più avanti avrebbe contenuto un 
ceppo di legno finto, quello che crepitava proprio come un fuoco vero.

Nella  camera  da  letto  dei  nonni,  i  letti  gemelli  erano  disfatti.  Sul 
massiccio cassettone di legno c’era ancora l’altare di mia nonna Gilda alla 
Madonna e a sant’Antonio, ma non c’erano candele accese. L’unico indizio 
della vita che una volta riempiva quello spazio era la fotografia appesa al 
muro  sopra  i  letti.  È  un’immagine  in  bianco  e  nero  dei  miei  nonni, 
apparentemente presi di sorpresa. Gilda sta aiutando mio nonno Luigi a 
infilarsi  il  cardigan: gli  sorride teneramente,  tutta  l’attenzione in questo 
atto apparentemente semplice di premura nei suoi confronti. Lui sembra 
confuso,  ha la  bocca aperta come se stesse parlando e guarda qualcosa 
fuori  dall’inquadratura.  Si  capisce  che  sta  dicendo  alla  persona  che  ha 



scattato la fotografia di andarsene e di lasciarlo in pace. È un’immagine di 
tale intimità che mi fa pensare che volesse tenere per sé quel momento, 
raro sia per lui che per Gilda, un momento di pace tra loro. Vedo così tanto 
amore in questa immagine, e un po’ dell’amore che lei ha dato a me.

Il giorno dopo avrei lasciato quella casa per sempre, portando con me la 
fotografia.  Molte  di  più  erano  le  cose  che  dovevo  lasciare  indietro.  Il 
«nostro» esodo bianco: era in definitiva un esodo da e verso che cosa? A 
me,  quegli  anni  hanno  dato  la  consapevolezza  di  essere  ugualmente  e 
appassionatamente  africana  americana  e  italiana  americana,  e  la 
convinzione che per questa duplice identità avrei dovuto combattere ogni 
giorno della mia vita. Per la mia famiglia italiana americana, gli stessi anni 
sono stati un periodo di rovina. La morte di mia nonna Gilda è stata la 
dissoluzione  di  un  sogno,  la  fine  della  corsa.  Non  c’è  più  una 
«madrepatria»,  non  c’è  più  un  «vecchio  quartiere».  Non  siamo  più 
emigranti. Siamo semplicemente sparpagliati come pietre.



Immaginare la razza*

 di Edvige Giunta

Un ragazzo mi indicò e disse a Donna: «C’è una negra qua».
Lei disse: «No, quella è mia cugina Kym. È solo scura fuori».

Kym Ragusa, fuori/outside

1997. È una sera d’inverno a New York e sto aspettando Kym Ragusa da 
Barnes & Noble. L’ho incontrata la prima volta alcuni mesi fa: ci ha unite 
il nostro interesse comune per le donne italiane americane. Questa sera in 
particolare ascolteremo una scrittrice italiana americana che fa un reading 
in libreria. Non appena Kym entra, fatico a riconoscerla. È solo la seconda 
volta che la vedo, anche se abbiamo parlato molte volte; i suoi capelli, che 
nel primo incontro si irradiavano magnificamente intorno al viso, stavolta 
sono legati, più modestamente, dietro le orecchie. Mi interrogo su questo 
gesto di trasformazione radicale, al quale, apprenderò più tardi, Kym ha 
già fatto ricorso in altre occasioni. Anche in Sicilia si sentiva obbligata a 
adottare questo stile meno aggressivo, che non ostentasse la molteplicità 
delle sue origini, che le consentisse di essere accettata. Quando lo impari 
da piccola, come è successo a Kym, nascondersi tra la tua gente - farsi 
passare  per  bianchi  -  può  diventare  una  prassi  che  dura  tutta  la  vita, 
insidiosa innanzitutto a causa della tragica necessità che l’ha suggerita.

Figlia di una madre africana americana e di un padre italiano americano, 
Ragusa è una regista il cui lavoro è incentrato su un’inesorabile messa in 
discussione dei confini - di genere, razza e classe - che hanno dato forma 
alla sua vita e a quella delle sue famiglie e comunità.1 Nata a New York 
nel 1966, Ragusa è stata allevata dalle nonne, sebbene la nonna paterna 
non abbia saputo della sua esistenza fin quasi al secondo anno di vita. Suo 
padre non aveva detto nulla di lei alla propria madre, che non approvava la 
relazione con la madre africana americana di Kym. Anche quando alla fine 
venne presentata alla nonna paterna, Kym fu presentata come nipote della 
fidanzata portoricana di suo padre.



Questa iniziale «messa in scena sulle [sue] […] origini», come lei stessa la 
descrive  nel  video  fuori/outside (1997),  ispirerà  i  suoi  video,  in  cui  la 
ricerca dell’identità e delle radici personali è sempre legata a una ricerca - 
e una messa in discussione - di  radici  e identità  culturali.  Il  suo primo 
video,  Demarcations (1991), può essere descritto come una meditazione 
visuale esplorativa sui confini personali e culturali. Le demarcazioni sono 
punti  di  separazione  e  di  incontro,  come quelli  che  definiscono  il  suo 
fluttuante concetto di identificazione razziale: tra la presunta bianchezza 
della  famiglia  operaia  italiana  americana  e  la  nerezza  clandestina  della 
famiglia africana americana. Con un occhio sempre attento alle questioni 
di classe, Ragusa mette a nudo gli intrecci tra classe e razza nel corso della 
storia statunitense, in particolare nel suo ultimo lavoro,  fuori/outside, in 
cui  rievoca lo  sfruttamento e il  linciaggio degli  italiani  americani  nelle 
prime fasi della loro emigrazione negli Stati Uniti.

La  sua  lealtà  razziale/culturale  è  ambivalente  e  multipla:  costretta  da 
bambina  a  passare  per  bianca  nella  sua  famiglia  italiana  americana, 
Ragusa ha imparato rapidamente in che modo operano le dinamiche di 
classe  e  razza,  sia  nel  contesto  sociale  sia  in  quello  familiare.  Infatti, 
sebbene  tutto  il  suo lavoro  abbia  un taglio  memorialistico  -  in  quanto 
incentrato sulla sua storia personale, oltre che su quella delle sue comunità 
- esso ha anche una valenza storica, perché lega la sua storia a quelle della 
sua  famiglia,  della  sua  comunità,  del  suo paese.  Nell’opera  di  Ragusa, 
infatti, il privato è politico in modi intensi e immediati.

In  Passing (1996),  trasmesso  dalla  PBS nel  1997,  Ragusa  mette  sul 
tavolo la questione dell’identità razziale. Strutturato come un monologo 
drammatico e immerso in un’aura di sogno accentuata dal bianco e nero, il 
video mette in scena i ricordi di una donna africana americana: un viaggio 
a  Miami  nel  1959  e  ciò  che  accade  quando  si  ferma  in  un  piccolo 
ristorante in North Carolina per comprare del cibo da asporto. Poiché è di 
pelle  chiara  -  le  sue  origini  etniche  sono  africane,  native  americane, 
tedesche e cinesi - i clienti razzisti sono incerti della sua identità razziale. 
Rievocando  il  viaggio  la  donna  mette  in  primo  piano  l’ambiguità  sia 
dell’identità che dell’identificazione razziali.  L’incertezza dei  clienti del 
locale  è  espressa  attraverso  la  domanda  che,  lei  ricorda,  le  rivolgono 
incessantemente: «Da dove esci fuori tu?». Inizialmente, non capisce cosa 
intendano; poi la ripetizione delle parole, pronunciate più volte, inizia a 
svelare il loro significato. A più riprese evita di rispondere, avendo intuito 
la possibilità e l’imminenza del pericolo. Ma prima di andarsene, si volta 
verso i clienti ancora in attesa di risposta e con tono di sfida dice loro: 



«Be’, avete appena servito una negra!».
La storia illustra uno dei modi in cui la razza viene creata socialmente, 

come  testimonia  lo  scambio  tra  i  clienti  e  la  donna,  che  rivendica 
orgogliosamente come propria un’identità razziale che equivale a marchio. 
Quella  donna  era  la  nonna  materna  di  Ragusa,  Miriam  Christian. 
Opportunamente  intitolato  Passing,2 esso  rappresenta  un  passaggio 
cruciale nell’indagine di Ragusa sull’identità razziale/etnica. Sebbene non 
si ascolti mai la sua voce, né si veda il suo viso, Ragusa è chiaramente la 
persona che,  con le sue domande o le  sue richieste,  spinge la nonna a 
ricordare.  Indirettamente,  il  ricordo  rispecchia  l’esperienza  di  passing 
della stessa Ragusa. Dal momento che anche lei si troverà ad affrontare il 
dilemma delle origini e dell’appartenenza, la domanda «Da dove esci fuori 
tu?» ha implicazioni profonde per Ragusa. È significativo il fatto che il 
passo successivo della sua produzione cinematografica, con fuori/outside, 
sia  stata  un’esplorazione  autobiografica  della  propria  esperienza  della 
razza e del passing. La sua indagine sulla razza non è mai lineare e non ha 
un chiaro punto di partenza o di arrivo.

Nell’opera di Kym Ragusa, la razza non si consolida come realtà fisica. 
Piuttosto, prende forma come costellazione di momenti esplorativi, tutti 
connessi tra loro, tutti ugualmente elusivi. La ricerca di Ragusa evita le 
risposte  facili  anche  quando  suggerisce  possibilità  di  contatto  e 
comprensione - come nel caso della relazione con la nonna paterna e la 
comunità  italiana  americana  che  rappresenta  -  dove  invece  una  volta 
esistevano soltanto frattura e barriere. «Ero furibonda, ma non ti ho mai 
messo in discussione. Per me, era soltanto un altro esempio del razzismo 
della tua gente. Ma la tua gente è anche la mia.» Queste parole, rivolte in 
fuori/outside dalla  voce  narrante  (la  stessa  Ragusa)  alla  nonna  italiana 
americana che ovviamente non può ascoltarle, racchiudono la storia del 
suo rapporto con due culture, un rapporto che segue una traiettoria piena 
di contraddizioni.

Nei suoi video, Ragusa è regista, intervistatrice e testimone silenziosa, 
che  coordina  e  osserva  l’evolversi  della  narrazione;  è  al  contempo 
spettatrice  e  protagonista.  La  mutevolezza  dei  ruoli,  spesso  ricoperti 
simultaneamente, rimanda a una configurazione problematica dell’identità, 
tale da esigere un esame del suo rapporto con culture, famiglie e razze, 
nonché il lavoro che esprime le sue interazioni (inquiete e inquietanti) con 
tali  categorie.  Mi chiedo quale posizione occupo io rispetto allo spazio 



delineato da Ragusa nei suoi lavori, uno spazio che taglia trasversalmente 
e intreccia razza, cultura ed età,  rivendica e nega il  legame familiare e 
culturale.

Quando ho iniziato a seguire questa traiettoria, mi sono ritrovata in uno 
spazio che non avevo mai immaginato di occupare, nel quale la mia storia 
personale  e  quella  di  Ragusa  si  intersecano.  Scrivere  su  Ragusa  ha 
stimolato  alcune  riflessioni  sulla  mia  esperienza  di  razza  e  razzismo, 
vissute da donna italiana del Sud.

Da siciliana, in diversi momenti della mia vita mi sono sentita un possibile 
obiettivo  del  razzismo.  Sono  nata  in  Sicilia  nel  1959  e  sono  perciò 
cresciuta in un periodo in cui era particolarmente forte la pressione verso 
l’omogeneizzazione culturale, messa in atto privilegiando la lingua e la 
cultura italiane rispetto al dialetto e alla  cultura siciliani.  Il  predominio 
della cultura e della lingua italiane fu ottenuto a costo di perdite culturali. 
Come la  maggior  parte  dei  genitori  del  ceto  medio,  anche  i  miei  ben 
comprendevano le interazioni tra lingua/cultura, classe e genere. Avevano 
il  pregiudizio  che  il  siciliano fosse  il  dialetto  parlato  dai  poveri,  dagli 
analfabeti, sebbene loro stessi, entrambi laureati, parlassero in siciliano tra 
loro e con i membri della famiglia. Dal momento che volevano spingere i 
loro  figli  verso  un  mondo  migliore,  più  progressista  e  socialmente  ed 
economicamente  avanzato,  i  miei  genitori  ci  proibivano  di  parlare  in 
dialetto. Questo valeva in particolare per noi ragazze. Nei confronti di mio 
fratello veniva esercitata una certa tolleranza: per i ragazzi era più facile 
captare i ritmi e i suoni del dialetto fuori di casa. Le ragazze potevano 
muoversi con minore facilità tra culture, classi e lingue, specialmente al di 
fuori delle mura domestiche. Di conseguenza, quando parlavo da bambina 
avevo a  malapena un lieve  accento  siciliano.  Eppure,  quando iniziai  a 
sgambettare  per  la  casa,  le  prime  parole  pronunciate  erano in  dialetto. 
Malgrado, o anche grazie alla proibizione dei miei genitori, sviluppai un 
elevato senso di identità siciliana.  Sebbene i  miei  genitori  -  al pari  del 
sistema scolastico - si prodigassero per instillare in noi un senso di identità 
nazionale e linguistica che trascendesse e perfino cancellasse i segni del 
regionalismo,  essi  fecero  in  modo  di  trasmetterci  anche  un  orgoglio 
appassionato della nostra sicilianità.3 Anche se ci rimproverava ogni volta 
che  una  parola  in  siciliano  scivolava  per  sbaglio  nel  nostro  altrimenti 
impeccabile italiano, mia madre ci cantava anche canzoni e ninnananne in 
siciliano.  Il  siciliano  era  la  lingua  dell’intimità,  la  lingua  che  i  miei 



genitori parlavano tra loro in sussurri dolci e musicali dopo una cena di 
sera tardi, mentre dormivo pacificamente in braccio a mia madre.

Crescendo,  divenni  sempre  più  consapevole  che  nell’immaginario 
collettivo  e  nel  dibattito  nazionali  -  e  internazionali  -  l’Italia  del  Sud 
veniva  spesso  descritta  come  una  regione  economicamente 
sottosviluppata,  nonché  come  un’area  abitata  da  persone  inferiori  dal 
punto di  vista razziale.  Il  razzismo verso gli  italiani  del  Sud,  dilagante 
nell’Italia  settentrionale  così  come  nei  paesi  dell’Europa  del  Nord  (in 
particolare,  Svizzera  e  Germania,  dove  i  meridionali  emigravano  in 
massa),  si  diffuse  nell’Italia  del  Sud,  generando  un senso di  ribellione 
misto a un insidiosissimo odio verso se stessi.4 Imparai a essere orgogliosa 
dell’identità culturale di cui in teoria avrei dovuto sbarazzarmi. Nelle mie 
radici culturali, trovai una fonte di forza intellettuale e poetica. Questa è 
l’identità culturale che, oggi non più repressa, dà linfa al mio lavoro, sia di 
critica  che  creativo.  Ora  scrivo  della  Sicilia,  sebbene,  ironicamente,  in 
un’altra lingua ancora.

Agosto 1975. Ho sedici anni e per la prima volta sono in viaggio verso 
l’Italia  del  Nord,  il  continente. C’è  qualcosa  di  memorabile  in  questo 
primo distacco dall’isola: non è tanto la distanza geografica a provocare la 
mia  eccitazione,  quanto  l’attraversamento  e  il  passaggio  in  un  paese, 
l’Italia, che è sì il mio, ma che è anche, in qualche strano modo, straniero. 
Viaggio  in  treno  con la  mia  famiglia:  un  lungo  viaggio  per  risalire  lo 
stivale che ben presto si trasforma in un’esperienza culturale travolgente, 
che mi consente  di  afferrare  il  significato dell’identità  siciliana rispetto 
all’identità italiana. Mentre ci allontaniamo dalla Sicilia, non posso fare a 
meno di notare che tutto, incluso il treno su cui viaggiamo, diventa più 
pulito e più efficiente. Una volta giunti a Milano, gli amici milanesi della 
mia zia siciliana, perfettamente a proprio agio con il loro pesante accento 
milanese, mi fanno i complimenti per il mio italiano privo di accento, che 
nasconde così bene le mie origini. Provo un senso di orgoglio, ma anche di 
vergogna, per aver passato l’esame - il mio passing.

Questo scontro culturale scatena le mie prime considerazioni serie sul 
significato di razza e razzismo. Mi sento un’intrusa, un’estranea che ha 
trovato un modo per intrufolarsi: tradita e traditrice al tempo stesso. Pur 
considerandomi  una siciliana,  mi  considero  anche un’italiana.  E queste 
persone, che discriminano la mia gente, sono anche la mia gente. Anche se 
posso non essere in grado di esprimerlo a me stessa o agli altri, divento 
acutamente consapevole che il  passing è una strategia di sopravvivenza 



adottata per sfuggire un’identificazione razziale che è una condanna, ma 
che viene adottata a un determinato prezzo in termini del proprio senso di 
integrità culturale e personale. Posso anche parlare italiano, ma nella mia 
identità  italiana  c’è  qualcosa  di  inautentico:  l’ho  adottata  e  mi  sono 
adattata,  ma rimango un’estranea. Da adolescente inizio a capire che la 
razza  è  un concetto  sfuggente,  parte  di  una  storia  creata  da  quelli  che 
detengono il controllo della lingua.

Nel corso della medesima vacanza a Milano, dopo averci osservate con 
curiosità  alla  piscina  del  complesso  residenziale  dove vive mia  zia,  un 
gruppo di adolescenti del posto si avvicina a me e a mia sorella. Sanno che 
siamo siciliane. Quando vengono a sapere che mia sorella studia medicina, 
uno di loro esclama: «Alla faccia delle terrone!».5 Questo dovrebbe essere 
un  complimento,  del  genere:  pur  essendo  una  terrona,  mia  sorella  è 
abbastanza in gamba da studiare medicina. Questo significa che è andata 
oltre le loro aspettative rispetto alle nostre origini. Terrona, da terra, è un 
termine che può essere inteso come «creatura della terra», ma questo non 
rende affatto  la  connotazione denigratoria  dell’appellativo coniato per  i 
meridionali e che vuole suggerire sporco, povero, ignorante, scuro come la 
terra.6

Questo episodio apparentemente secondario è rimasto come una delle 
poche  cose  che  ricordo  di  quella  vacanza  estiva.  Si  deposita 
insidiosamente nelle pieghe della memoria. Seguiranno altri episodi che, 
prendendo forma, costituiranno il tessuto della mia identità culturale. Non 
a  caso,  diversi  anni  più  tardi  mi  occuperò  attivamente  di  studi  italiani 
americani, provando una naturale attrazione verso le produzioni culturali 
degli immigrati e dei loro discendenti.

Storia,  geografia  e  folclore  -  la  vicinanza  geografica  della  Sicilia 
all’Africa, la presenza cartaginese nell’VIII secolo a.C., la dominazione 
araba  nel  IX  secolo  d.C.,  la  disposizione  geografica  dello  stivale  che 
«calcia» la Sicilia, ma specialmente la posizione di sudditanza coloniale 
che la Sicilia ha avuto in molte epoche - hanno insieme contribuito alla 
creazione di un’ambigua percezione culturale e razziale, sia dall’esterno 
sia dall’interno dell’isola. Che si tratti di Sicilia, Africa o Stati Uniti, la 
postulazione di  differenze razziali  gerarchiche fornisce sia una base sia 
una giustificazione allo sfruttamento economico più spietato.

Gli italiani del Sud hanno risposto in modi diversi e ambivalenti a tale 
identificazione  razziale  e  culturale.  «Siamo  meridionali»,  una  canzone 



italiana dell’inizio degli anni ottanta, attraverso un’autoparodia offre una 
denuncia  del  razzismo che  spacca  l’Italia:  «siamo meridionali»  dice  la 
canzone «simm’ piccoli e nire […] coltiviamo pomodori rint’ ’e vasche e 
bagno»,  siamo  piccoli  e  scuri  e  coltiviamo  pomodori  nelle  vasche  da 
bagno.  E  ancora,  «Che  vuo’ teniamo  l’Africa  vicina»,  che  vuoi  farci? 
siamo  vicini  all’Africa.7 Non  è  un  caso  che  gli  immigrati  italiani 
americani, molti dei quali sono di origine meridionale, abbiano di recente 
iniziato a esplorare attivamente gli intrecci tra razza e classe.8

fuori/outside (1997)  di  Kym Ragusa  oppone  la  sua  voce  al  silenzio. 
Film,  lettera,  poesia,  biografia,  tributo,  racconto,  storia,  questo  video è 
anche un memoir, che tuttavia non si allinea a quella che Louise DeSalvo 
ha  definito  «la  narrativa  di  guarigione»,  una  narrativa  che  esime  il 
lettore/spettatore da qualsiasi responsabilità sociale o politica.9 Il recupero 
come strategia di ricerca del passato, come atto di ricordare necessario alla 
rappresentazione del passato, è naturalmente centrale nell’opera di Kym 
Ragusa; è la paziente che mette insieme frammenti di vite diverse: la sua, 
quella di sua nonna, quella della sua bisnonna. Eppure, «la narrativa di 
guarigione» - che di fondo dice, come spiega DeSalvo, «ero malata, mi 
sono curata e ora sto bene: non vi preoccupate per me» - ha poco a che 
vedere con questo importante lavoro di recupero. L’opera di Ragusa non 
presenta una comoda e facile storia di emancipazione da un passato irto di 
problemi  e  contraddizioni,  né  tanto  meno  una  transizione  priva  di 
problemi verso un presente relativamente privo di conflitti.

La  dualità  del  titolo  racchiude  non  soltanto  una  doppia  identità 
linguistica  e  culturale  (outside significa  «fuori»),  ma  anche  una 
separatezza di identità, oltre che un ponte tra più identità: il fatto che le 
due  parole  del  titolo  siano  separate  da  una  barra  rimane  una  scelta 
deliberatamente  ambivalente  da  parte  della  regista,  che  costringe  lo 
spettatore  ad assumere un ruolo attivo nel  viaggio di  Ragusa.  È anche 
significativa  la  scelta  di  non  utilizzare  le  maiuscole  per  le  iniziali  di 
nessuna  delle  due  parole:  l’uso  delle  maiuscole  per  entrambe  avrebbe 
sintatticamente  evidenziato  una  separazione  ancora  più  forte.  Una 
maiuscola soltanto per fuori avrebbe, d’altra parte, ristabilito esattamente 
quelle gerarchie che l’opera di Ragusa pone costantemente in questione. 
Quello che la regista intende presentare è un equilibrio precario, che può 
facilmente  essere  rovesciato,  un  equilibrio  che  impara  a  mantenere 
attraverso la sua arte.

La narrazione del video si ripiega su se stessa, aprendosi con la domanda 
«Ricordi?»  rivolta  alla  nonna  paterna  che  ha  perso  udito,  memoria  e 



lucidità.  L’età  e  la  malattia  costringono  a  un’inversione  di  ruoli;  la 
tenerezza degli scambi tra la nipote adulta e l’anziana nonna bisognosa di 
assistenza offre alcuni dei momenti più commoventi del video. Al tempo 
stesso, l’espressione di questo amore è sottolineata dalla necessità dì porre 
la domanda iniziale, la quale a sua volta genera una serie di altre domande 
inquietanti sul rapporto tra la nipote africana americana e la nonna italiana 
americana che, un tempo, l’ha respinta a causa della sua razza.

Il  progetto di Ragusa mette in primo piano la classe e la razza come 
complessi indicatori della storia sociale e personale. Il divario linguistico 
tra  i  termini  fuori/outside esprime  un  interrogativo  sulle  origini,  sulla 
separatezza  delle  origini  familiari,  che  nel  caso  di  Ragusa  è  legato  al 
razzismo di cui è stata vittima nella sicurezza del quartiere del Bronx che, 
a  ventidue  anni  di  distanza,  ancora  considera  casa  sua.  Sicurezza  e 
pericolo  si  sovrappongono  nel  video,  in  cui  le  contraddizioni  sono 
affrontate e messe in rilievo senza pretendere di risolverle.  Eppure, nel 
processo di confronto, le fratture che separano due persone, due famiglie, 
due  comunità,  due  culture,  iniziano  a  ricomporsi,  come  nell’immagine 
finale di Ragusa che cammina a braccetto della nonna italiana americana.

La frattura e il legame tra due mondi, due culture, due razze, vengono 
resi attraverso una serie di contrapposizioni tematiche e visive: la vita di 
Ragusa  e  quelle  di  sua nonna e  della  sua bisnonna;  città  e  campagna; 
Bronx  e  Newark;  gioventù  e  vecchiaia.  Interno  ed  esterno  vengono 
illustrati graficamente attraverso le aperture - i finestrini di un’automobile, 
l’obiettivo di una videocamera e, soprattutto, la finestra della casa della 
nonna mentre Ragusa osserva dall’esterno e riprende la nonna attraverso 
di essa. Il riflesso quasi spettrale di Ragusa ricambia il suo (e il nostro) 
sguardo dalla finestra, creando una serie di immagini speculari interrelate 
che pongono in questione una posizione narratoriale saldamente stabilita. 
La  casa  di  famiglia,  un  luogo  paradossale  di  inclusione  ed  esclusione, 
rappresenta  la  sicurezza,  quella  stessa  casa  che  viene  concepita  dalla 
famiglia come «una fortezza». Eppure non è possibile sopravvalutare il 
pericolo che questa medesima casa ha rappresentato per il nascente senso 
di identità della giovane Ragusa, che si trova in territorio nemico, in una 
inquietante  ripetizione  dell’esperienza  rivissuta  dalla  nonna  materna  in 
Passing.

Le voci smorzate, così come i frequenti silenzi del video, esprimono i 
conflitti e le difficoltà sottostanti all’articolazione di ciò che è stato, finora, 
taciuto:  il  razzismo di  cui  è  stata  vittima  Ragusa  all’interno  della  sua 
famiglia  e  della  comunità  italiana  americana,  nonché  quella  che  lei 



descrive come la «messa in scena» delle sue origini,  la  violenza tra le 
mura domestiche subita dalla bisnonna paterna e l’oppressione patita dai 
primi immigrati italiani.

Ragusa associa la questione delle origini con il viaggio e il movimento: 
la  videocamera stessa  viaggia,  trasportando lo spettatore  tra  autostrade, 
strade suburbane, processioni religiose,  pasti  e tradizioni di famiglia.  Il 
viaggio può offrire la promessa di qualcosa di migliore, come la sicurezza 
economica per gli immigrati italiani di prima generazione o la sicurezza 
fisica  per  la  seconda  generazione  che  fugge  dalla  città.  Ma il  viaggio 
contiene  anche,  sempre,  un  qualche  genere  di  minaccia  o  turbamento: 
l’abbandono  della  città  per  trasferirsi  nella  cosiddetta  campagna  -  la 
periferia  residenziale  di  Newark  -  viene  paragonato  a  un’altra 
emigrazione, anch’essa traumatica, anch’essa una rottura della sicurezza 
della casa, anche quando tale sicurezza si è già rivelata illusoria. Modalità 
narrativa dominante del film, nonché uno dei principali interessi tematici, 
il viaggio rende appieno il fluttuante concetto di identità di Kym Ragusa.
Le contrapposizioni  tematiche  e  visive  sono contenute  all’interno della 
cornice di un viaggio che avviene a più livelli: innanzitutto, l’emigrazione, 
volontaria e forzata, dall’Europa e dall’Africa, un viaggio che innesca la 
creazione e disgregazione di identità. In un video precedente, Blood of My 
Blood, Ragusa accosta i viaggi dei suoi antenati dall’Africa e dall’Italia 
del  Sud.10 In  effetti,  l’idea  originale  di  fuori/outside  era  di  una doppia 
narrazione  incrociata  delle  vite  delle  bisnonne  paterna  e  materna  di 
Ragusa:  una  contadina  calabrese  di  origine  siciliana  e  una  schiava 
africana. Il video che Ragusa ha di fatto prodotto è contenuto da, e a sua 
volta contiene, questi viaggi.

La domanda iniziale del video di Ragusa diventa una richiesta toccante: 
«Ricordi?». Il fatto che la nonna di Ragusa non possa sentire o ricordare 
non diminuisce l’impatto della domanda. Al contrario, la determinazione a 
parlare contro la segretezza e il silenzio la proietta in un contesto che non 
è esclusivamente personale. Le esperienze di razzismo e  passing vissute 
da Ragusa trascendono le vicissitudini della sua famiglia e devono essere 
interpretate nel contesto della storia di razze e classi negli Stati Uniti.11 A 
questo bisogna aggiungere che la ricerca e le domande personali di Ragusa 
scatenano una rivelazione importante: vale a dire, la violenza del padre 
dell’interlocutrice  (ovvero,  il  bisnonno  di  Ragusa).  Questa  storia  di 
violenza familiare emerge soltanto quando Ragusa inizia a fare domande 
alla  nonna:  se  la  donna  sembra  aver  perso  contatto  con  il  presente,  il 
passato la  sopraffà prepotentemente e,  mentre parla della madre con la 



nipote, inveisce contro il padre per la violenza perpetrata ai danni della 
madre. In sottofondo, possiamo ascoltare la voce del padre di Ragusa, che 
dice di  non aver mai  sentito  prima questa  storia.  È soltanto quando le 
domande vengono poste che le risposte possono essere date e le storie mai 
raccontate essere scritte. Il racconto di Ragusa e la sua provocatoria opera 
di scavo innescano così una ricerca in una narrazione a più livelli che sfida 
la segretezza in cui è avvolta la sua vita, quella di sua nonna, quella della 
sua bisnonna e la storia del suo paese.

Quando iniziai a scrivere questo saggio nell’estate del 1997, le parole e le 
immagini  di  Ragusa  sembravano  sfuggirmi  tra  le  dita  ogni  volta  che 
tentavo di bloccarle e trasformarle in argomento di investigazione, analisi, 
interpretazione.  Il  saggio  doveva  essere  presentato  nel  corso  di  una 
conferenza  sulle  comunità  africana  americana  e  italiana  americana. 
Essendo opera di un’africana americana (ma anche tedesca, cinese e nativa 
americana)  da parte  di  madre e  italiana da parte  di  padre,  il  lavoro  di 
Ragusa si rivelò l’argomento più adatto ma anche il più problematico che 
potessi scegliere. Scrivere su di lei sembrava un compito elusivo, perfino 
impossibile, ma che in ogni caso ero fermamente decisa a svolgere.

Diversi  fattori  rendevano  difficile  la  stesura  di  questo  saggio.  Non 
volevo  che  l’approccio  avvenisse  esclusivamente  da  un’angolazione 
accademica.  Le  mie  riserve  erano  dettate  dal  timore  di  compromettere 
qualcosa - la mia amicizia con Ragusa? il mio rapporto con il suo lavoro? 
con  il  mio  lavoro?  Il  mio  approccio  autobiografico  è  fondato  su  una 
trasformazione del discorso critico che come donne - italiane americane, 
native  americane,  africane  americane,  chicane, cinesi  americane,  arabe 
americane,  ebree  americane  -  molte  di  noi  avvertono  la  necessità  di 
perseguire. Il  memoir si  sta rivelando una forma letteraria e artistica in 
grado di riassumere ed esprimere le  differenze tra personale e politico, 
nonché tra critico e creativo, in modi più diretti e convincenti di qualsiasi 
altra  forma  letteraria  o  artistica.  È  questo  che  consente  a  Ragusa  «di 
attraversare le linee del tempo, della memoria e del colore che tracciano la 
mappa del nostro rapporto e complicano la nostra capacità di comunicare» 
(fuori/outside).

Consapevole  dei  pericoli  legati  alle  storie  esemplari,  non  volevo 
presentare la storia o l’opera di Ragusa come paradigmatiche. Le domande 
e  le  questioni  che  ho  affrontato  nello  scrivere  questo  testo  all’inizio 
riguardavano la mia posizione in rapporto alla questione della razza, come 



italiana americana e siciliana. L’opera di Kym Ragusa affronta le fratture 
presenti all’interno di termini come «italiana americana» e «italiana». La 
mia  storia  personale  rivela  i  conflitti  all’interno  del  termine 
ingannevolmente  semplice  «italiana».  Qui  non esistono monoliti  che si 
fronteggiano, ma mondi sfaccettati e collegati fra loro, abitati da persone 
storicamente  situate  le  cui  specifiche  esperienze  di  razza  sfidano  le 
categorizzazioni consolidate e coerenti.



Giancarlo Giuseppe Alessandro Esposito*

 Vita sul confine
 di John Gennari

«Che razza di nome è Giardello?» Il bianco disperato armato di pistola è 
perplesso di  fronte  alle  fattezze scure dell’agente  dell’FBI che tenta  di 
convincerlo  a  rilasciare  il  figlio  e  la  figlia  tenuti  in  ostaggio  mentre  è 
barricato nel suo appartamento. Il nome fitto di vocali non quadra con la 
faccia:  ha bisogno di  qualche spiegazione sull’identità.  «Sono italiano» 
risponde  Giardello  «italiano  e  nero.»  Un sorriso  increspa  la  faccia  del 
bianco assediato, che coglie al volo l’opportunità di fare lo spiritoso su 
questo enigma razziale. «Ah» dice «scaloppine e trippa.»

Per Giancarlo Esposito,  l’attore che ha interpretato Mike Giardello in 
Homicide: Life on the Streets, l’acclamata fiction poliziesca della NBC, le 
confusioni  dovute  a  un’identità  birazziale  sono  state  un’avventura 
personale e un biglietto da visita professionale. Figlio di madre africana 
americana  dell’Alabama  e  padre  italiano  di  Napoli,  oggi  marito  di 
un’irlandese americana e padre di due bambine di razza mista, Esposito è 
l’incarnazione  vivente  della  complessità  culturale  statunitense.  Dopo 
essersi affermato all’inizio della sua carriera interpretando personaggi neri 
perbene nei primi film di Spike Lee, Esposito ha gravitato intorno a ruoli 
di  africani  americani  eccentrici,  anticonformisti,  le  cui  origini  ibride  e 
personalità complesse gettano scompiglio nelle aspettative convenzionali 
sulla razza. Attore dalla mente acuta e dal corpo teso capaci di vibrare con 
intensità,  Esposito ora domina le scene come una delle più intriganti  e 
versatili figure del mondo del cinema e della televisione statunitensi.

In Homicide, il Mike Giardello dall’inestricabile albero genealogico è il 
figliol  prodigo del  tenente  Al  Giardello  (interpretato  da Yaphet  Kotto), 
noto affettuosamente con il nome di «Gee», un afro-siciliano americano 
che dirige il  nucleo investigativo come un  padrone, ben navigato nelle 
questioni  di  potere,  ostinatamente  protettivo  nei  confronti  della  sua 
famiglia  surrogata.  Con  il  ruolo  di  Esteban,  signore  della  droga 
sudamericano  nel  film  Fresh (1994),  toccò  a  Esposito  impersonare  un 
modello  di  virilità  del  Vecchio  Mondo,  sebbene  in  una  veste  più 



minacciosamente  sinistra.  In  The  Keeper (1996),  ha  interpretato  Paul 
Lamott, guardia carceraria newyorkese i cui ricordi rimossi del tormentato 
rapporto  con  il  padre  haitiano  riaffiorano  quando  resta  profondamente 
coinvolto nel destino di un immigrato haitiano incarcerato. nelle vesti di 
Yo-Yo  in  Tassisti  di  notte di  Jim Jarmush,  il  b-boy  brooklynese  dalla 
parlata sincopata di Esposito si avventura in un legame esilarante e magico 
con un tassista incapace immigrato dalla Germania orientale. Nel film di 
Paul  Auster  e  Wayne  Wang,  Blue  in  the  Face  (1995),  lo  sketch 
improvvisato con maestria da Esposito sull’italiano nero Tommy Finelli 
incarna tutto lo spirito innovativo del cinema indipendente.

La padronanza sullo schermo di una tale esperienza transetnica è frutto 
di  sofferte  esperienze  della  vita  vissuta.  I  genitori  di  Esposito  si 
incontrarono negli anni cinquanta in Italia,  quando sua madre,  cantante 
lirica, si esibì alla Scala di Milano, dove suo padre lavorava come tecnico 
di scena. Esposito trascorse i primi cinque anni della sua vita tra Napoli, 
Roma e Amburgo, al seguito della carriera di sua madre. Era nato nel 1958 
a Copenhagen, dove la madre condivideva il cartellone di un night club 
con Josephine Baker. Successivamente, la famiglia si trasferì a Elmsford, 
appena a nord di New York, dove Esposito visse sul confine tra i quartieri 
nero e italiano della città.

Spesso  si  sente  dire  che  italiani  e  irlandesi  si  guadagnarono  i  loro 
passaporti da americani veri quando adottarono il razzismo americano. Nel 
caso di Esposito, entrò in azione la stessa dinamica, ma in senso opposto: 
il trasferimento dall’Italia agli Stati Uniti lo rese «nero».

«In Italia» mi disse in un’intervista del giugno 1999 «sono stato allevato 
in una famiglia nella quale non mi sono mai accorto che mia madre era 
nera  e  mio  padre  bianco.  Una  volta  arrivato  in  America,  le  cose 
cambiarono.»

Il  momento  della  consapevolezza  arrivò  all’età  di  sei  anni,  in  modo 
singolare, nei bagni degli uomini del vecchio Horn and Hardart Automat 
sulla 57th Street. «Mio fratello e io andammo da soli al bagno, senza mio 
padre.  Per  me  gli  orinatoi  erano  delle  cose  incredibili:  erano  come 
sculture, questi grandi orinatoi di porcellana. Mi piaceva andare dritto fino 
in fondo alla fila e colpirli tutti per fare un grosso muro di cascate d’acqua. 
Mio padre ci lasciò andare, ma non sapevamo che ci aveva seguito. Allora 
io andai a fare pipì, usando l’ultimo orinatoio. Entrò un bianco altissimo. 
C’erano un sacco di orinatoi, ma lui mi raggiunge e mi spinge via, così 
all’improvviso  mi  ritrovo  a  fare  pipì  sul  pavimento.  Non  sapevo  cosa 
diavolo stesse succedendo. Mio padre, che stava sulla porta e aveva visto 



tutto, andò da questo tizio e lo massacrò di botte.»
Un bianco passa  davanti  a  un altro  bianco mentre  si  dirige  verso un 

bagno pubblico, non può immaginare che sia il padre del ragazzino nero 
che usa l’orinatoio e presume, in base a un qualche tacito accordo razziale, 
di  poter spintonare impunemente il  piccolo.  Il  padre infuriato -  sia  per 
l’aggressione al figlio sia per l’evidente invisibilità della sua paternità - 
reagisce  con  violenza:  in  questo  modo  viene  sollevato  il  velo 
dell’innocenza razziale di una famiglia di immigrati. «È uno dei ricordi 
più paurosi che abbia mai avuto» dice Esposito «e quando capii che tutto il 
problema stava nel fatto che ero del colore sbagliato, la cosa mi sconvolse. 
Dicevo: “Dove siamo?”»

Roy Campanella, il grande ricevitore dei Brooklyn Dodgers il cui padre 
vendeva verdure nel quartiere di Nicetown a Philadelphia, viene ricordato 
non  per  le  sue  zuffe  da  bambino  con  coetanei  neri  e  bianchi  che  lo 
chiamavano «mezzosangue», né per i suoi inverni trascorsi a giocare in 
Messico e Portorico, dove riusciva a essere scambiato per un locale, ma 
per aver fatto parte di quella manciata di giocatori neri che oltrepassarono 
la  linea  del  colore  nel  baseball  professionistico  alla  fine  degli  anni 
quaranta. Alla stessa maniera Giancarlo Esposito è un nero: non perché 
ami il jazz o sia impegnato per il progresso dei neri, ma perché questo è il 
modo in cui gli americani usano etichettare le persone di «razza mista».

Per  quanto  avrebbe  preferito  non  essere  costretto  a  scegliere  tra  la 
discendenza africana americana e quella italiana, l’esperienza gli insegna 
che solitamente in America questa scelta la fa qualcun altro al posto suo. 
In particolare, per i tassisti è ormai un’abitudine definirlo a colpo d’occhio 
di una tonalità di pelle di vari gradi più scura di quella olivastra di suo 
padre, lasciandolo perciò sul marciapiede con la mano protesa. Alla fine 
degli anni ottanta, la sua storia d’amore con l’attrice bianca Fia Porter si 
scontrò  con  l’ostacolo  dei  genitori  di  Porter,  che  da  Nashville 
minacciarono di rinnegare la figlia se avesse continuato la relazione con 
un nero. Nel 1996, Esposito ha sposato la produttrice Joy McManigal. La 
coppia non nutre illusioni sul fatto che le loro due figlie di razza mista, 
Shane e Kale, possano crescere in una società dove il colore non conta. 
Proprio il giorno prima che mi rilasciasse l’intervista, Giancarlo era con la 
moglie e le figlie nella sala d’attesa dello studio di un pediatra, quando una 
donna,  dopo averli  fissati  a  lungo intensamente,  gli  si  avvicina e  dice: 
«Non hanno preso tanto colore, vero?».

Esposito vi può deliziare a lungo con le storie di come non riuscisse a 
inserirsi. A Elmsford, «i ragazzi neri non mi capivano. Non capivano come 



parlavo. Non avevo un passo molleggiato. Non avevo una pettinatura afro 
e  avevo un nome come Giancarlo  Giuseppe Alessandro Esposito.  Non 
riuscivano a entrare in sintonia. Lo stesso succedeva con i piccoli guappi 
con i quali volevo così tanto andare d’accordo visto che avevo passato la 
mia infanzia in Italia con mio padre. Finì che dovetti dire loro, sentite, io 
sono più italiano di voi. Guardate il mio nome. Ho vissuto là. È andata che 
alla fine dei miei anni a Elmsford ho cantato “My Way” il giorno della 
consegna dei diplomi nella mia scuola superiore. Rese felici tutti quanti».

Esposito trovò rifugio nell’amicizia di un altro outsider etnico di nome 
Paul Budish, oggi poliziotto a Miami. «Il suo vero pregio alle superiori» 
racconta Esposito «era di essere un tipo divertente, in uno stile ebreo tutto 
personale.  Nessuno  si  scontrava  con  lui  perché  aveva  il  dono  della 
leggerezza.  Mi  diceva  sempre  “mal,  mal,  mal”.  Perché  sono  cattivo? 
Perché  non  mi  inserivo.  Ma  neanche  lui  riusciva  a  inserirsi.  Ci 
scambiavamo di continuo questo tipo di battute.  Siamo andati  a scuola 
insieme. Mi ha fatto sentire a mio agio. Non ci piangevamo addosso per il 
fatto che fossimo entrambi degli esclusi.  Era risaputo.  Non è stato mai 
necessario neanche parlarne.»

Budish fu l’unico tra gli amici di infanzia di Esposito a invitarlo a casa 
per fargli conoscere i genitori. «Entra dalla porta davanti, chiama Sam e 
Charlotte - non li chiamava papà e mamma, erano Sam e Charlotte - e dice 
“non abbiate paura del tipo nero che è con me”. Ecco come entrammo 
dalla  porta  principale.  Charlotte  scese  e  io  mi  innamorai  subito  di  lei. 
Comincia a farmi mangiare polpettine di pesce. Mi chiedeva, “lo sai cos’è 
questo?”; be’, sì, ne sapevo qualcosa di  gefilte fish,  perché mia madre si 
interessava di cultura ebraica. Questa gente era come la mia famiglia, la 
mia seconda casa. Nessun problema con il mio colore.»

Integrazionista progressista senza remore, Esposito si accalora quando 
parla  della  partecipazione  degli  ebrei  al  movimento  per  i  diritti  civili. 
«Proprio non riesco a capire» dice a proposito delle recenti tensioni tra 
neri ed ebrei. «Più di chiunque altro gli ebrei erano al fianco degli africani 
americani quando eravamo alla ricerca di noi stessi; e ancora fanno delle 
cose che contribuiscono alla creazione dell’unità tra la loro cultura e la 
cultura nera.» Esposito e sua moglie hanno iscritto la piccola Shane di tre 
anni  a  una  scuola  materna  ebrea.  «Voglio  che  conosca  ebrei»  afferma 
«voglio  che  conosca  quella  cultura.  Voglio  che  ascolti  la  voce  di  un 
cantore.»

Se Esposito è nero, per scelta e per destino, e forse un poco ebreo, come 
atto di apprezzamento, non crediate che non tenga in considerazione la 



parte  italiana.  A Esposito  non  sfugge  che  gli  italiani  americani,  come 
gruppo, non solo non si distinsero come sostenitori del movimento per i 
diritti civili, ma al contrario furono in prima fila nella violenta reazione 
etnica dei bianchi negli anni settanta e ottanta contro la discriminazione 
positiva e le altre iniziative di giustizia razziale seguite al liberalismo degli 
anni  sessanta.  È profondamente  consapevole  che la  sua difficoltà  nello 
stringere amicizie con i ragazzi italiani di Elmsford era dovuta in larga 
misura agli stereotipi negativi sui neri che essi ascoltavano in famiglia. La 
cosa paradossale è che molti dei nonni di quei ragazzi erano siciliani e 
meridionali, i quali erano stati essi stessi oggetto di denigrazione razziale 
sia in Italia sia in America. Erano stati trasformati in «altro», prima dagli 
italiani  settentrionali  e  dai  nordeuropei  con carnagioni  più  chiare,  e  in 
seguito dagli  americani  di  origine anglosassone che li  ritenevano pigri, 
inclini alla delinquenza, inferiori sul piano intellettivo ed eccessivamente 
sensuali. E alla fine, una volta conquistata una posizione economicamente 
sicura negli Stati Uniti e assicurato il loro status di americani «bianchi», 
avevano rovesciato gli stessi stereotipi su persone più povere e più scure di 
loro.

Naturalmente,  anche  questo  abbozzo  di  storia  del  razzismo  italiano 
rappresenta uno stereotipo. Non tiene conto dell’esperienza individuale dei 
singoli;  peggio  ancora,  non  spiega  perché  italiani  e  africani  americani 
abbiano  condiviso  così  tante  esperienze  culturali  di  reciproco 
arricchimento.  Questo  però  è  esattamente  quello  che  rende  Giancarlo 
Esposito un personaggio così affascinante. È sufficiente soltanto sentirlo 
pronunciare il suo nome - che pronuncia, come nella Napoli di suo padre, 
con la «r» languidamente arrotata e l’accento su «spo» anziché su «si» - 
per capire con quale forza abbracci la musicalità al fondo del suo retaggio 
italiano.  Racconta con orgoglio la  storia del nonno paterno italiano, un 
dipendente dell’opera che lavorava dietro le quinte del teatro San Carlo di 
Napoli. Con l’ascesa al potere di Mussolini negli anni venti, per timore 
che le camicie nere devastassero il teatro, egli nascose gli scenari delle 
opere in tutta l’Italia del Sud. È stato questo tipo di dedizione all’arte che 
la madre di Esposito trovò così stimolante quando andò in Italia negli anni 
cinquanta  per  dedicarsi  alla  carriera  di  cantante.  Giancarlo  la  descrive 
come  una  donna  «bellissima,  scura,  maestosa»  che  «fece  propria  la 
coscienza  europea»,  dedicandosi  all’arte  per  sfuggire  al  razzismo 
americano.  Quando conobbe il  fratello  di  sua  madre,  Giancarlo  rimase 
sbalordito dalla differenza tra la diva e le origini rurali. «Zio Al, al quale 
voglio bene, è campagnolo, casereccio. È un uomo diverso. L’intera lingua 



è differente.»
La nonna materna di Esposito suonava l’organo nella chiesa pentecostale 

e sua madre cantava nel coro. Era una di quelle chiese nere che sembrava 
potersi  staccare  dalle  fondamenta  durante  una  scatenata  funzione  della 
domenica mattina, con le «sorelle che andavano in estasi tra i banchi». 
L’amore  di  Giancarlo  per  lo  spettacolo  deve molto  a  questa  tradizione 
locale,  come  pure  alla  formazione  canora  ufficiale  che  sua  madre  gli 
impartì  quando  recitò  in  nove  musical  di  Broadway,  tra  i  nove  e  i 
quattordici anni. La chiesa pentecostale, afferma, «per me era un mondo 
completamente diverso [rispetto al palcoscenico di Broadway], e io sono 
cresciuto anche in quel mondo. La morale era che puoi glorificare il tuo 
Dio, puoi glorificare la tua felicità e chiedere che entri nel tuo corpo».

Lo spirito che riverbera attraverso la voce e il corpo. Viene da pensare ai 
virtuosismi di Enrico Caruso e Louis Armstrong, allo scat di Louis Prima 
in «Jump,  Jive an’ Wail»,  al  bel  canto del  crooner Frank Sinatra  sullo 
swing  di  lusso  della  sezione  ritmica  di  Count  Basie  in  «Pennies  from 
Heaven». L’imberbe cantante e ballerino di Broadway Giancarlo Esposito 
che canta a squarciagola «My Way» il giorno della consegna dei diplomi 
nella sua scuola superiore rende risibile il dilemma della sua identità, ma 
rimanda anche alla moderna tradizione americana degli outsider razziali 
ed etnici che sprigionano nuova energia culturale attraverso ritmi, melodie 
e umorismo. In particolare,  gli  italiani,  come pure gli  ebrei e i  latinos, 
hanno  attinto  alla  cultura  urbana  africana  americana  per  sviluppare 
tecniche di esecuzione caratteristiche che mettano in evidenza l’eleganza 
del movimento e l’emozione stilizzata.

È  aperta  la  disputa  tra  gli  studiosi  per  stabilire  se  questo  genere  di 
contaminazione  sia  da  considerarsi  prestito  rispettoso  oppure  furto 
razziale. Nel caso di Giancarlo Esposito, è soltanto questione di vivere la 
vita ai crocevia, nell’unico modo che conosce.

Alla fine degli anni settanta, dopo che la sua carriera sul palcoscenico era 
passata dai musical di Broadway al teatro, Esposito vinse un Obie Award 
per la sua interpretazione in Zoo Man and the Sign con la Negro Ensemble 
Company. Una sera, durante la programmazione dello spettacolo, dietro le 
quinte arrivò un giovane per presentarsi e fare i complimenti a Esposito 
per il suo lavoro. L’ammiratore si era di recente laureato presso la scuola 
di cinema della New York University, e al momento sbarcava il lunario 
ripulendo le pellicole per Maxie Cohen alla First Run Features. Era nero e 



parlava con fervore della sua idea di fare film che sondassero dall’interno 
le profondità della vita e della cultura nere. Stava lavorando a un copione 
intitolato  «Homecoming»,  un  musical  che  esplorava  la  vita  delle 
associazioni  studentesche  maschili  e  femminili  nei  college 
tradizionalmente neri modellato su Morehouse e Spelman. Quel giovane si 
chiamava Spike Lee.

«Homecoming»  divenne  poi  School  Daze  (Aule  turbolente, 1988),  il 
primo dei  quattro  film in  cui  Esposito  è  stato diretto  da Lee.  Esposito 
interpreta  Julian,  il  sadico  presidente  dell’associazione  studentesca 
maschile in Aule turbolente;, Buggin’ Out, l’agitatore politico dilettante in 
Fa' la cosa giusta (1989); Left-Hand Lacey, il sofisticato pianista jazz in 
Mo’ Getter Blues (1990); e Thomas Hayer, uno degli assassini, in Malcolm 
X (1992). Per un attore di colore alle prime armi che al tempo faceva la 
gavetta  con  particine  da  protettore,  ladro  e  spacciatore  di  droga  in 
programmi televisivi  scadenti  e  film di  serie  B,  questi  ruoli  arrivarono 
come manna dal cielo. Nessuno costituiva il trampolino di lancio per una 
parte da protagonista, e nessuno di essi consentiva a Esposito di mostrare 
tutto il suo talento e la sua intelligenza. Ma seguendo la scia del nuovo 
astro nascente tra i giovani registi americani, Giancarlo Esposito divenne 
un viso familiare, se non proprio un nome conosciuto da tutti.

D  ruolo  che  lo  ha  coinvolto  di  più  sul  piano  personale  è  quello  di 
Buggin’ Out, il nazionalista nero della generazione hip-hop con un aspetto 
e un modo di parlare a metà strada tra l’organizzatore di pugilato Don 
King e il rapper Flavor Flav. Il film si svolge in un torrido giorno d’estate 
nel  quartiere  prevalentemente  nero  di  Bedford-Stuyvesant,  a  Brooklyn, 
dove Buggin’ Out è di  pattuglia sui  marciapiedi con un’esuberanza più 
comica  che  minacciosa.  La  sua  caratteristica  formula  di  saluto,  «resta 
nero»,  è  accompagnata  da una stretta  di  mano tra  fratelli  neri  con una 
coreografia  talmente  elaborata  da  suggerire  tanto  la  parodia  quanto  la 
solidarietà. Quando uno yuppie bianco in bicicletta, con la maglia verde 
dei Boston Celtics di Larry Bird, osa passare con la bicicletta sulle sue 
scarpe Air Jordan nuove di zecca, per poi aggravare l’insulto rifugiandosi 
sulle scale della sua casa di arenaria e attaccando la predica sui suoi diritti 
di  proprietà,  Buggin’ Out  si  erge  a  difesa  del  quartiere  contro  questo 
rappresentante  particolarmente  maleducato  del  privilegio  bianco.  Ma  si 
ferma prima di scatenare una ritorsione, calmando il suo gruppo di b-boy e 
b-girl  con un appello  alla  superiorità  morale  del  «nero  giusto» con un 
«cuore buono».
Fa' la cosa giusta era il terzo film di Lee - dopo  Lola Darling e  Aule 



turbolente -  ma  era  il  primo  in  cui  figuravano  personaggi  non  neri  e 
venivano  messe  in  primo  piano  le  relazioni  interrazziali.  Lee,  che  è 
cresciuto  fianco  a  fianco  degli  italiani  nel  quartiere  di  Cobble  Hill,  a 
Brooklyn, passò qui a descrivere gli italiani di New York, come avrebbe 
fatto anche in seguito in Jungle Fever (1991) e Summer of Sam: Panico a  
New York (1999). Lee scrisse il copione in parte nel ricordo della bonaria 
cordialità che contraddistingue gli italiani nell’immaginario di New York. 
Ma  stava  anche  riflettendo  sulle  relazioni  tese  tra  gli  italiani  e  i  neri 
emerse tragicamente una sera del 1986, quando nel quartiere di Howard 
Beach,  nel  Queens,  un  gruppo  comprendente  anche  italiani  armati  di 
mazze  da  baseball  e  rami  di  albero  inseguì  un  nero  di  nome Michael 
Griffith  fino  su  un’autostrada,  dove  venne  investito  e  ucciso  da 
un’automobile in transito.

La trama di Fa’ la cosa giusta ruota intorno alle vicende di una pizzeria, 
Sal’s Famous, posseduta e gestita dai Franzione, una famiglia italiana che 
tutte le mattine parte da Bensonhurst, la roccaforte italiana a Brooklyn, per 
andare a lavorare a Bedford-Stuyvesant. I Franzione parcheggiano la loro 
Cadillac  davanti  la  pizzeria,  dove  troneggia  come  testimonianza  di  un 
successo materiale da parvenu. Per Lee, la pizzeria di Sal non simboleggia 
soltanto  la  persistenza  del  colonialismo  economico  nell’era  successiva 
all’integrazione, il deflusso di capitali dalla comunità nera nelle mani di 
imprenditori di etnie non nere (la drogheria coreana di fronte alla pizzeria 
riporta esattamente allo stesso tema). Da Sal, la posta in gioco è ben più 
alta di quanto possano rivelare gli scontrini del registratore di cassa. Qui la 
moneta corrente è il rispetto.

Buggin’ Out  non  ne  può  più  dei  due  dollari  di  sovrapprezzo  per  il 
«doppio formaggio» sui miseri tranci di Sal. Ma quello che lo fa infuriare 
sul serio è la galleria di celebrità di Sal, una sorta di santuario fotografico 
del successo italiano americano composto da foto pubblicitarie di Frank 
Sinatra,  Dean  Martin,  Perry  Como,  Liza  Minnelli,  Al  Pacino,  Joe  Di 
Maggio e Luciano Pavarotti. «Ehi, Mookie» grida Buggin’ al personaggio 
interpretato  da  Lee,  che  lavora  come  ragazzo  delle  consegne  per  Sal 
(interpretato da Danny Aiello), «come mai non ci sono fratelli neri nella 
galleria?»

La risposta di Sal a Buggin’ Out non mostra affatto la bontà d’animo che 
vediamo in altre parti del film, né tanto meno la simpatia che raccomanda 
a suo figlio Pino (John Turturro), un irriducibile fanatico che pensa che 
«noi dovremmo starcene nel nostro quartiere e i negri dovrebbero starsene 
nel  loro».  Sal  controbatte  al  vetriolo  razzista  di  Pino con commovente 



benevolenza mediterranea -  «questi  ragazzi sono cresciuti  mangiando il 
mio cibo, il mio cibo. Io ne sono orgoglioso» - ma a Buggin’ Out riserva 
soltanto uno sprezzante atteggiamento difensivo: «Comprati il tuo locale, e 
facci quello che ti pare. Mettici i tuoi fratelli, e gli zii, i nipoti e le nipoti, i 
patrigni e le matrigne, chi ti pare. Ma questa è la mia pizzeria. Solo foto di 
italiani  americani».  Al  che  Buggin’ Out  risponde  sarcasticamente:  «Mi 
capita  raramente  di  vederci  italiani  americani  a  mangiare  qui.  Vedo 
soltanto gente nera. Noi ci spendiamo un sacco di soldi qui. Dovremmo 
avere voce in capitolo».

Il  ritratto  romantico  di  Stuyvesant  Avenue  proposto  da  Lee  poggia 
abbondantemente su simboli della cultura consumistica nera: un manifesto 
di Mike Tyson che sovrasta la pizzeria, le magliette di Magic Johnson, le 
scarpe da ginnastica Air Jordan, la bigiotteria afrocentrica e l’onnipresente 
flusso  sonoro  della  black  music proveniente  dalla  stazione  radio  nella 
vetrina di Señor Love Daddy, due portoni dopo la pizzeria. In uno scenario 
simile,  si  potrebbe  interpretare  la  richiesta  di  un  cambiamento 
nell’iconografia fatta da Buggin’ Out a Sal come un gesto di «separatismo 
nero alla moda», come ha suggerito Joe Klein, il più severo critico del 
film.  Ma  come  ha  brillantemente  sostenuto  il  critico  letterario  Tom 
Ferrara,  le  sfumature del  film rivelano al  contrario una vita  cittadina a 
Brooklyn fondata sul terreno comune interetnico condiviso dalla famiglia 
Franzione e dai suoi clienti neri. Ferrara analizza in modo eloquente le 
dinamiche sociali all’opera nella zona di contatto interrazziale di  Fa’ la 
cosa giusta:

Lungo la strada principale di Stuyvesant, tra Quincy e Lexington, si trova una 
consuetudine fatta di portici e finestre, socializzazione di strada, circolazione tra i 
negozi  e flusso di musica:  non tanto una strada malfamata, quanto il  viale di 
quello  che  una  volta  Herbert  Gans  definì  un  «villaggio  urbano»,  con  il  suo 
idrante aperto come la fontana di una piazza allungata. Quello che vediamo qui 
sono i rapporti sincopati, l’opera di strada: dove l’individuo viene a formarsi non 
tanto all’esterno dell’interazione di gruppo, quanto attraverso di essa - nelle vesti 
dell’uno  o  dell’altro  personaggio  etnico  o  archetipo,  realizzato  con 
l’esibizionismo,  l’inventiva  verbale  o  il  silenzio  eloquente,  con  l’esposizione 
all’aria della biancheria di famiglia, del melodramma tra isolati o della difesa del 
quartiere; e dove l’imperativo etico che emerge è una straordinaria combinazione 
di amore e ironia, rispetto e sospetto, assimilazione e diffidenza.

Questi italiani e questi neri sono i più passionali tra i nemici: nemici di 



famiglia, «altri» che sono quasi gli stessi. Mookie sa come pungere Pino 
nel vivo: insinua che i suoi capelli crespi tradiscano la goccia di sangue 
nero nascosta nella sua storia familiare. E l’incrocio biologico è soltanto il 
preludio all’intreccio culturale. I  paisà di Bensonhurst e i fratelli neri di 
Bedford-Stuyvesant  abitano  mondi  dagli  stili  urbani  sovrapposti, 
caratterizzati da un gergo di strada sincopato, dai movimenti del corpo e 
da un dialetto visivo comune fatto di capelli, vestiti e onnipresenti gioielli 
d’oro. Trattano le loro Air Jordan e le loro Cadillac come prolungamenti 
organici del corpo, usandole con scopi meramente espressivi. Si  mettono 
in tiro, si pavoneggiano e sfoggiano le loro emozioni.

E urlano. Nessuno in modo più forte o sgradevole di Buggin’ Out e Sal 
nel faccia a faccia culminante che sfocia nella conflagrazione razziale più 
incendiaria del cinema americano moderno. Buggin’ Out si precipita nella 
pizzeria insieme al fratello nero Radio Raheem, il cui caratteristico stereo 
portatile spara a volume assordante «Fight the Power» dei Public Enemy. 
Sal grida di spegnere la musica. Buggin’ Out non cede. I due iniziano a 
vomitarsi addosso l’un l’altro una sfilza di epiteti razziali. Sal afferra la 
sua mazza da baseball (un sinistro riferimento ai fatti di Howard Beach) e 
fa  a  pezzi  la  radio  di  Raheem.  La  mischia  che  ne  segue  assume 
proporzioni  orribili  e  tragiche  quando  un  poliziotto  strappa  l’ultimo 
respiro a Radio Raheem con una brutale presa al collo con il manganello. 
Dopo un attimo di  calma innaturale,  Mookie,  fino ad allora  tranquillo, 
assesta  il  colpo  che  scatena  la  rivoluzione,  lanciando  un  bidone  della 
spazzatura  contro  la  vetrina  di  Sal,  facendo  esplodere  una  rivolta  che 
finisce con la pizzeria e la Cadillac distrutte.

Il film di Lee fu un grande affresco collettivo cinematografico, un ritratto 
ad ampie pennellate di orgoglio etnico che si inasprisce fino al conflitto 
razziale. Uscito nell’estate immediatamente precedente a un’aspra resa dei 
conti elettorale per la carica di sindaco nella quale l’Africano americano 
David  Dinkins  sconfisse  l’italiano  americano  Rudolph  Giuliani,  Fa’ la 
cosa giusta innescò un dibattito pubblico più vasto di qualsiasi altro film 
che  si  ricordi.  Preoccupato  che  il  film  avrebbe  incitato  alla  rivolta  la 
gioventù nera della città, Joe Klein accusò l’opera di Lee di essere una 
minaccia  sconsiderata  all’ordine  pubblico.  Lee  si  disse  indignato  dal 
giudizio di Klein e di altri critici, accusandoli di attribuire un valore più 
alto alle proprietà di Sal che alla vita di Radio Raheem.

Per  Esposito,  al  di  sotto  della  superficie  vivace  e  dell’accoglienza 
controversa  del  film si  nascondeva una  realtà  personale  devastante.  Ai 
tempi  dell’episodio  di  Howard  Beach,  il  padre  di  Esposito  insegnava 



italiano  in  una  scuola  pubblica  proprio  in  quello  stesso  quartiere  del 
Queens. I genitori avevano divorziato anni prima e, sebbene i rapporti con 
suo  padre  si  fossero  piuttosto  raffreddati,  Giancarlo  desiderava 
profondamente un legame più solido con lui. «Non sapevo se, come figlio, 
lo stessi rendendo orgoglioso, perché non sono mai stato italiano quanto 
lui  -  non parlo l’italiano con chiarezza come lui.» Curioso di  andare a 
vedere Howard Beach, ma timoroso di metterci piede quanto ogni altra 
persona  di  carnagione  scura,  Giancarlo  scherzò  con  il  padre  sulla 
possibilità di andarlo a vedere a una delle sue lezioni. Era uno di quegli 
scherzi  che  mascherano  un  sottofondo  di  dolore.  A  Howard  Beach, 
Esposito  senior  era  stato  assimilato  nell’America  bianca,  ma  il  figlio 
rimaneva persona non gradita. «In fondo all’animo, provavo risentimento» 
dice Giancarlo «lui è riuscito a farsi accettare in quel mondo e io non avrei 
mai potuto.»
Il copione di  Fa’ la cosa giusta inasprì il conflitto interiore di Esposito. 
«Iniziai a riflettere sulla relazione con mio padre e sul mio lungo percorso, 
dal momento che sono nato da un padre italiano e una madre nera. Il film 
fu parte della catarsi che attraversai per dare sfogo a una quantità di rabbia 
accumulata. Interpretare un nero arrabbiato mi consentì di dire: “Mi rifiuto 
di vivere in uno spazio che dice che non sono all’altezza, un mondo che 
non mi accetta per il colore della mia pelle”.» A complicare la questione si 
aggiunsero i  buoni rapporti  che Esposito intrattenne con John Turturro, 
Richard Edson e Danny Aiello, gli attori che interpretavano i personaggi 
italiani. Il legame fu particolarmente stretto con Aiello, un uomo «con la 
pelle dello stesso colore di mio padre» e che sembrò essere in grado di 
mettersi in relazione con Giancarlo in modi che a suo padre erano del tutto 
mancati.

Questo cameratismo preoccupava Lee, che tentò di impedire che i due 
fraternizzassero. «Lo stile di Spike» spiega Esposito «è creare ostilità tra i 
suoi attori [fuori dal set], perché vuole che sullo schermo appaia la realtà. 
Mentre  girava  Aule  turbolente, separò  i  neri  da  tutti  gli  altri  e  li  fece 
persino vivere in alberghi diversi. La cosa mise tutti in agitazione, perché 
dall’altra parte avevano degli amici, ma Spike voleva la guerra. Lo capivo. 
È un regista nuovo e quello è il suo modo di creare la tensione di cui ha 
bisogno. Ma la cosa mi spaventava, perché manipolava le persone in una 
maniera diversa dal semplice dirigere degli attori. Si trattava di manipolare 
il  modo  di  essere  delle  persone.  Se  come  regista  sei  capace  di  farlo, 
probabilmente  ottieni  una  scena  o  un  film  migliori.  Ma  io  non  ero 
d’accordo;  pensavo che  il  mio  mestiere  è  recitare.  Non ho  bisogno  di 



portarmi dentro quell’odio.»
Qualunque fossero i pregi o i difetti dell’approccio di Lee - dirigere con 

il metodo, se volete - l’esito finale fu uno scoppio d’ira straordinariamente 
convincente  tra  Buggin’ Out  e  Sal.  Ben  oltre  le  direttive  fornite  dalle 
indicazioni di regia di Lee, tuttavia, la scena servì anche come epifania 
personale  intensamente  condivisa  sia  per  Esposito  sia  per  Aiello. 
«Arrivammo  a  quella  scena  e  successe  una  cosa  straordinaria»  rivela 
Esposito. «Tutti urlavano e davano fuori di matto. All’improvviso sentii 
dentro  tutti  quegli  anni  di  rabbia.  E  Danny,  che  non  ho  mai  sentito 
imprecare - mai - iniziò a imprecare. Non ricordo esattamente cosa disse, 
ma  era  qualcosa  di  veramente,  veramente  diverso.  Non  i  soliti  epiteti 
offensivi,  non semplicemente “negro”. Mi ricordai quello che mi aveva 
insegnato mia madre. Mi diceva “quando qualcuno ti dice qualcosa, tu gli 
devi  rispondere”.  Anche  Danny  aveva  imparato  la  stessa  lezione. 
Cominciammo a urlare uno contro l’altro e alcune delle cose che uscirono 
dalla  sua  bocca  non  le  avevo  mai  sentite  prima.  Stentavo  a  crederci. 
Stentavo a credere pure ad alcune delle cose che sentivo uscire dalla mia 
bocca.

«Per  entrambi  fu  un  momento  davvero  lacerante.  Ci  fissavamo  l’un 
l’altro negli occhi e uscì fuori tutta la rabbia di tutti quegli anni. Inutile 
dirlo, girammo una scena straordinaria. Spike era in estasi. Gli piace così. 
Danny inizia  a  piangere.  Io  inizio a  piangere e ci  abbracciamo.  Siamo 
rimasti abbracciati per almeno venti minuti. Non volevamo portare quella 
rabbia fuori dalla scena, non volevamo portarla via con noi.»

Se la  determinazione  di  Lee ad affrontare  la  difficile  questione  della 
razza  offrì  a  Esposito  l’opportunità  di  dare  sfogo  alla  sua  energia 
drammatica,  altri  aspetti  del  cinema  di  Lee  erano  in  contrasto  con  la 
sensibilità  di  confine  di  Esposito.  Malgrado  una  profonda  amicizia 
sostenuta dalle passioni comuni per il jazz e per lo sport, Esposito non 
esita  a parlare degli  attriti  con Lee.  In quello che chiama un «violento 
disaccordo»,  Esposito  si  accontentò  di  un  ruolo  secondario  in  Jungle 
Fever, il film del 1991 di Lee che descrive la relazione tra Flipper (Wesley 
Snipes),  un  architetto  africano  americano  sposato  di  Striver’s  Row,  a 
Harlem, e Angie (Annabella Sciorra), italiana americana di Bensonhurst e 
lavoratrice interinale nello stesso studio. Per il  film, Lee si era ispirato 
all’assassinio di Yusuf Hawkins, un adolescente nero che nel 1989 venne 
aggredito da una banda di giovani italiani a Bensonhurst. «Per me Harlem 
e Bensonhurst sono qualcosa di più che semplici luoghi geografici; sono 
quello che rappresentano» dichiarò Lee a Newsweek. «Yusuf è stato ucciso 



perché gli  aggressori  pensavano che fosse il  ragazzo nero di  una delle 
ragazze del quartiere. Tutto si riduce al fatto che i maschi bianchi hanno 
dei  problemi  con  la  sessualità  dei  maschi  neri.  È  chiaro  e  semplice. 
Pensano che noi abbiamo un ascendente sulle loro donne.»

Esposito,  la  cui  intera  vita  familiare  è  stata  costruita  intorno  ai 
matrimoni  interrazziali,  trovò  le  opinioni  di  Lee  ristrette.  «Ero 
assolutamente annientato dal fatto, annientato. Pensavo, apri gli occhi, tira 
fuori qualche problema serio. Quando lo incontrai faccia a faccia mi disse 
“Guarda,  Giancarlo,  si  chiama  Jungle  Fever, non  è  nient’altro  che 
questo”.»  Secondo  Lee,  la  relazione  poteva  funzionare  soltanto  come 
proiezione della mitologia razziale: le fantasticherie di una donna bianca 
sull’attrezzatura sessuale, la curiosità di un nero per il frutto proibito. Ma 
il  film  non  riesce  nemmeno  a  sviluppare  questo  luogo  comune:  la 
relazione è priva di passione, di fremiti. L’unica energia intorno a essa è 
l’isteria che scatena nelle famiglie degli amanti. In modo poco plausibile, 
la  moglie  dell’architetto  nero  affronta  la  crisi  coniugale  non 
preoccupandosi  dell’effetto  che potrebbe avere  sulla  giovane figlia,  ma 
convocando una riunione di donne nere, in stile talk show, per lamentarsi 
dell’ossessione che le donne bianche provano per gli uomini neri. In modo 
più plausibile, ma talmente incontrollato e collerico da trasformarsi in una 
parodia dell’impulsività italiana, il padre razzista accanito della ragazza, 
quando viene a sapere della relazione, pesta a sangue la figlia.

In  Jungle Fever come in  Fa’ la cosa giusta, Lee fa del suo meglio per 
mostrare  il  lato  più  paranoico  e  detestabile  degli  italiani.  (Queste 
caricature sono ormai state superate dai primitivi del Bronx rappresentati 
da  Lee  in  Summer  of  Sam. Sono  italiani  talmente  subumani  che  John 
Turturro, nel suo ruolo fuori campo come voce del cane che confonde le 
idee del killer David Berkovitz detto «il figlio di Sam», è praticamente il 
più lucido del gruppo.) «Per Lee» ha scritto il critico David Denby in una 
descrizione  degli  italiani  di  Bensonhurst  in  Jungle  Fever «l’italianità  è 
quasi sempre una disgrazia. Questa gente non ha classe.»

Ha ragione Denby nell’affermare che i personaggi interpretati nel film da 
Nicholas  Turturro  e  Michael  Badalucco,  «sfaccendati  di  quartiere  che 
buttano via le giornate in un negozio di dolciumi dando sfogo al loro odio 
per i neri», hanno la funzione di rappresentare la bassezza morale degli 
ambienti  più xenofobi  di  Bensonhurst.  Ma questo non spiega affatto  il 
paradosso per cui questi razzisti sembrano di gran lunga più interessanti e 
attraenti - nonché più vivi - dei personaggi neri di Lee, che in questi primi 
film del regista sono degli archetipi, presentano dei manifesti pubblici sui  



problemi della tazza. I suoi personaggi italiani, per contro, sono autentici. 
Vivono e respirano.

Spike  Lee  è  un  attivista  africano  americano,  ma  è  anche  il  prodotto 
dell’ambiente culturale interetnico di Brooklyn. Esposito è convinto che in 
Jungle Fever e in Fa’ la cosa giusta Lee «avesse un tocco migliore nelle 
cose italiane. Avevano più senso. Erano più naturali. Scorrevano meglio 
delle cose africane americane. Questo forse è dovuto al fatto che Spike è 
cresciuto avendo intorno tutti quegli italiani e ce l’aveva nel sangue più di 
quanto non pensasse». Quello che secondo Esposito salva  Jungle Fever 
sono le scene ambientate a Bensonhurst. Per quanto odioso sia quello che 
si dice all’interno del negozio di dolciumi, Esposito vi rintraccia un respiro 
sociale che manca nelle scene ambientate a Harlem. «Conosco i tipi di 
quel genere, e loro si conoscono» afferma.

Secondo  Esposito,  l’unica  vera  storia  d’amore  del  film la  si  trova  a 
Bensonhurst, e si tratta di una coppia interrazziale che sembra contraddire 
lo schema ideologico di Lee. Paulie (John Turturro), il ragazzo di vecchia 
data di Angie, molestato dal coro del negozio di dolciumi che lo ritiene un 
traditore della razza per il suo desiderio disperato di un’istruzione che gli 
consenta  di  allontanarsi  da  Bensonhurst,  si  innamora  di  Orin  (Tyra 
Ferrell),  la  cliente  nera  del  suo  negozio  che  lo  incoraggia  a  iscriversi 
all’università.  Orin ha classe e vede l’anima gentile che si nasconde in 
quest’uomo profondamente sofferente. «Quella relazione, quella secondo 
me faceva il film» sostiene Esposito. «Non erano Wesley e Anna. John e 
Tyra, loro sì che si amavano. Andava oltre qualunque etichetta. Di questo 
è fatta la vita, di questo genere di innocenza. Non importa quanto siano 
diverse le persone. Hai mai incontrato persone che non parlano la stessa 
lingua, eppure sono innamorate? È magnifico. Quel genere di amore è la 
lingua del mondo.»

Quando fa notare che Spike Lee ha assegnato a John Turturro più parti 
che non a  lui,  Esposito  intende rendere  omaggio a  Lee,  difenderlo dai 
critici che lo accusano di avere una visione e una politica degli ingaggi da 
«razzista di ritorno». Ma la verità è che Turturro ha trovato una nicchia 
che  ancora  sfugge  ampiamente  a  Esposito:  quella  dell’italiano  tipico 
irritabile e schietto. Il ruolo che Esposito giudica «maggiormente italiano» 
è stato quello che si è cucito addosso nel film indipendente  Blue in the  
Face, del  1995,  improvvisando sulle  situazioni preparate dallo scrittore 
Paul  Auster  e  dal  regista  Wayne  Wang.  Al  pari  del  più  noto  gemello 
Smoke, il film è un inno a quella che Auster, in un’intervista promozionale, 
ha definito la «Repubblica popolare di Brooklyn», con tanto di statistiche 



sulle etnie poliglotte del distretto (2,5 milioni di abitanti, 90 gruppi etnici 
diversi, 1500 tra chiese, sinagoghe e moschee) e sequenze video in stile 
documentario  dei  personaggi  locali  che  profumano  di  autenticità.  Il 
personaggio di Esposito è uno dei clienti abituali che bazzicano il negozio 
di  sigari  di  Augie (Harvey Keitel)  per leggere le  statistiche sui  cavalli, 
scroccare una sigaretta, fare quattro chiacchiere.

Il momento cruciale di Esposito arriva quando un piccolo truffatore nero 
(Malik  Yoba)  entra  quasi  distrattamente  nel  negozio,  per  vendere degli 
orologi  Rolex.  «Ho  il  prezzo  africano  e  il  prezzo  europeo»  annuncia. 
Guardando Augie con una certa diffidenza, continua: «Tratto prima con 
l’africano. Sempre i neri per primi». Quindi si volta verso Esposito e i due 
iniziano a contrattare:

Esposito: Non sono africano. Mi chiamo Tommy Finelli. Questo è il mio nome.
Yoba: E allora che fai in giro per questo quartiere, amico? E dove hai trovato il 
nome Finelli?
Esposito: Questo è il mio quartiere. Sono italiano. Mio padre è italiano, mia 
madre è nera.
Yoba: Tu non sei mulatto, sei nero quanto me. Volete tutti essere bianchi, questo 
è il problema.
Esposito: Come fai a sapere cosa sono io?

Qualunque altra cosa sia, Esposito è un attore che vive la sua arte come 
una cosa sacra, celebrandola con la profonda conoscenza dei riti e degli 
usi propri delle tradizioni culturali che ha ereditato e studiato. La formula 
dell'improvvisazione in Blue in the Face gli ha consentito di indossare un 
costume preso dal suo guardaroba di abiti antichi e di «pensare jazz».
«Sono un grande patito di jazz, grandissimo, enorme» dice Esposito. Parla 
dell’amicizia con Dexter Gordon, Lee Konitz, Philly Jo Jones e Russell 
Procope, e rivela che al momento sta studiando sax alto per «sciogliersi» 
un po’ dopo tutto il piano classico che ha suonato fin da bambino. «Non ci 
sono barriere nel jazz» afferma. «Non ti dice che devi essere sintonizzato 
su Channel Seven o Channel Four. È un’espressione personale di quello 
che sei. La tua storia emerge nelle note e nelle melodie e negli accordi.»

Sfoggiando  un  cappello  a  cupola  piatta  e  tesa  rialzata,  con  la  posa 
spigliata da hipster di un orchestrale di Count Basie, Esposito si produce 
nel suo assolo in Blue in the Face evocando una persona e un’esperienza 
che  gli  sono  rimaste  profondamente  impresse  nella  memoria.  Il  nome 
Tommy Finelli è un tributo all’uomo che gli ha venduto la sua prima casa - 



uno  di  quegli  italiani  il  cui  cortile  posteriore  magnificamente  curato 
rappresenta una specie di inno melodioso al quartiere. «Ricordo di essermi 
sentito  davvero  a  mio  agio  in  quel  piccolo  pezzo  di  terra»  ricorda 
Esposito. «Appena un fazzoletto di 20 metri per 30, ma ogni centimetro 
produceva frutta. Ciliegi, un susino, un pero, un melo. Vedi, gli italiani 
amano fare lavori manuali. Sono per la terra, la natura, e per provvedere a 
se stessi, da soli. È una delle cose per le quali ho sempre amato gli italiani,  
una delle tante.» Mentre parla, Esposito mima i movimenti delle mani di 
un  uomo  che  lavora  la  terra,  e  l’effetto  è  espressivo  quanto  la  sua 
dimostrazione dell’apertura della mano di Thelonious Monk sulla tastiera 
e  della  diteggiatura  di  Charlie  Parker  sul  sax  alto.  Secondo  Esposito, 
l’arboricoltura incontra l’arte del jazz nel modo di posizionare le mani.

Era questa terra di confine culturale che Esposito sperava di esplorare 
ulteriormente  nel  suo  ruolo  di  Mike  Giardello  in  Homicide:  «uno  che 
poteva avere a che fare senza problemi con tutti  i  guappi e poi poteva 
varcare la linea di confine e dire “Yo, fratello, come va?”».

Nell’autore e produttore Tom Fontana, Esposito ha trovato uno spirito 
affine, un sognatore dell’incrocio interetnico, attento alle migliaia di modi 
in cui la vita vissuta e l’immaginazione rifiutano di rispettare la linea del 
colore. Con St. Elsewhere, Homicide e la straordinaria serie Oz della HBO 
al  suo  attivo,  Fontana  è  attualmente  Fautore  televisivo  di  maggior 
successo.  È cresciuto in una famiglia  siciliana che lavorava nel  settore 
della ristorazione nei quartieri multirazziali di Buffalo. Insieme a Barry 
Levinson,  nativo  di  Baltimora,  e  agli  altri  autori  del  programma,  si  è 
assunto personalmente l’impegno di «descrivere accuratamente la città». 
Soprattutto,  questo  significava  catturare  il  carattere  etnico  della  città. 
«Baltimora è una città “scura”. Fingere che non sia così sarebbe stato da 
irresponsabili.  Questo  è  il  posto  in  cui  Little  Italy  finisce  e  dove 
cominciano  i  quartieri  di  case  popolari.  Volevamo  dei  personaggi  che 
potessero camminare su entrambi i lati della strada.»

Homicide, che è stato sospeso dopo sette stagioni, non aveva bisogno 
delle  pressioni  dell’NAACP  per  comprendere  i  vantaggi  di  un  cast 
razzialmente integrato. Oppure per ritrarre la razza in modo più complesso 
e  interessante  di  qualsiasi  altro  spettacolo  finora  visto  in  televisione. 
Rifuggiva il lieto fine e fece del suo meglio per resistere alle richieste di 
più scene di inseguimento da parte del network. La spinta propulsiva della 
serie non proveniva tanto dalla trama, quanto dai dialoghi, un vivace botta 
e  risposta  che  registrava  le  manie,  i  punti  deboli  e  le  complicate  vite 
interiori  del  composito  cast  di  personaggi  che  formava  la  squadra 



investigativa.
Nel  tratteggiare  Mike Giardello,  Homicide fornì  maggiori  opportunità 

per il suo intelligente trattamento dello scambio tra neri e italiani. In Al 
Giardello (Yaphet Kotto), il padre di Mike, la serie proponeva un italiano 
nero  più Vecchio Mondo che vecchia  guardia:  pronunciava aforismi  in 
italiano,  costringeva le  persone ad abbassare  lo  sguardo fissandole  con 
occhio severo e condannava la cucina pseudomediterranea dei ristoranti 
alla  moda  di  Baltimora,  ritenendola  una  insopportabile  affettazione 
yuppie.  Uomo  profondamente  passionale,  alternava  scoppi  di  rabbia 
impetuosa ad accessi di sentimentalismo lacrimevole.

Fontana  non  aveva  problemi  a  identificarsi  con  Pembleton  (Andre 
Braugher),  un  superpoliziotto  nero  formatosi  dai  gesuiti  noto  per  il 
temperamento sanguigno e gli spietati metodi di interrogatorio, i conflitti 
con la fede cattolica e i suoi rap esistenziali sulla redenzione personale e 
l’integrità  dell’anima.  «Il  personaggio  faceva  parte  di  Tom»  sostiene 
Esposito. «Ha creato Pembleton come per dire “Non importa di che colore 
è la persona che serve come mia voce o mio alter ego”.» Anche Yaphet 
Kotto si prestò al  gioco di  esplorare le possibilità  di destreggiarsi fra i 
confini razziali. «Yaphet ha contribuito tantissimo al personaggio» ricorda 
Fontana. «Coglie appieno la personalità schizofrenica del soggetto. È sia 
un nero arrabbiato sia un siciliano meditabondo. Il suo lato siciliano era 
incredibile. Sul set dicevamo “Eccolo che imita Brando” [il Vito Corleone 
del  Padrino].  Chiedeva  di  continuo  agli  autori:  “Datemi  qualche  altra 
battuta in italiano”.»

Con «Gee» a servire da sfondo, Homicide scavò ancora più a fondo nel 
tema nero/italiano. Quando l’attore di origine sudamericana Jon Seda si 
unì al cast, rifiutò il ruolo di primo investigatore  latino del programma: 
voleva  essere  siciliano.  Quando  il  suo  personaggio,  Falsone,  e 
l’investigatrice nera Stivers (Toni Lewis) conducono le indagini su una 
serie di omicidi avvenuti nella comunità dei neri caraibici di Baltimora, 
Stivers si lamenta con il suo collega del loro atteggiamento di superiorità 
verso gli africani americani. Falsone annuisce con l’aria di chi la sa lunga: 
«È proprio come gli italiani del Nord; a volte si confondono e pensano di 
essere svizzeri o chissà che, diversi dai siciliani».

Il  Mike Giardello di  Esposito doveva ancora prendere davvero forma 
quando  alla  fine  la  NBC  decise  di  interrompere  Homicide. «Conosco 
Giancarlo da vent’anni» afferma Fontana. «Abbiamo letteralmente scritto 
la parte per lui. Volevamo creare un personaggio che conoscesse la città, 
ma che al tempo stesso fosse un estraneo. Ci sono molte questioni che sta 



cercando di risolvere con suo padre.  Volevamo metterci dentro tutto:  il 
dolore, la riconciliazione, tutte le emozioni.»

Nel film di due ore che la NBC mandò in onda nel febbraio del 2000 per 
chiudere  la  storia  di  Homicide, il  capitano  Al  Giardello,  durante  la 
campagna elettorale per essere eletto sindaco, viene colpito dalla pallottola 
di un assassino. Un intervento chirurgico di emergenza gli concede poche 
ore di vita. Le impiega bene, rifiutando la flebo che lo alimenta a favore di 
un piatto di gnocchi. Rimprovera Mike perché si accontenta di mangiare in 
fretta del cibo da asporto cinese. L’essenza dell’italianità, dice il padre al 
figlio, è di prendersi sempre - in ogni caso - il tempo per mangiare bene. 
Con Mike Giardello, Esposito e Fontana «non sono mai arrivati fino in 
fondo» si rammarica Esposito.  Chiedo a Esposito dove volesse arrivare 
con Mike Giardello e lui mi risponde: «Volevo che fosse più italiano».

Cosa  servirebbe  a  Giancarlo  Giuseppe  Alessandro  Esposito,  figlio  di 
Giovanni Esposito di Napoli, per passare da italiano in America? La sua 
fotografia  verrà  mai  esposta  sulla  parete  di  una  pizzeria  di  Brooklyn 
accanto a quelle di Sinatra, De Niro e Pacino? Sarebbe un problema se la 
stessa fotografia ornasse anche le pareti dei negozi dei barbieri di Harlem, 
dove è il figlio della diva dell’opera Elizabeth Foster Esposito?

La  storia  della  vita  di  Giancarlo  Esposito  e  della  sua  arte  obbliga  a 
domandarsi  quanto  siamo  davvero  pronti  a  immaginare  una  società 
autenticamente interrazziale, che rispecchi la verità del DNA che definisce 
la  nostra  razza.  Esposito  sa  meglio  della  maggior  parte  delle  persone 
quanta  strada  ci  sia  ancora  da  percorrere  per  costruire  una  società  del 
genere.  Nei suoi recenti  viaggi in Italia  si  è reso conto che anche lì  il 
colore conta, in modi che non sarebbe stato capace di capire da bambino. 
A  Napoli  ha  visto  immigrati  etiopi  -  una  reminescenza  del  passato 
coloniale dell'Italia in Africa - lottare contro il loro stato di paria. A New 
York, nel corso di recenti conversazioni con il padre - attualmente sposato 
con un’haitiana -  è  venuto tristemente a  sapere  del  caso dell’agente  di 
polizia italiano americano che ha brutalizzato l’haitiano innocente Abner 
Louima.



Malgrado  tutto,  Esposito  rimane  l’impenitente  sognatore  di  confine. 
Quando gli chiedo quali dei suoi ruoli insegni alle sue figlie la lezione 
migliore,  risponde  senza  esitare:  quello  di  Yo-Yo  in  Tassisti  di  notte.  
Agghindato come il simbolo ambulante della nerezza nei ghetti urbani dei 
primi anni novanta, Yo-Yo tenta disperatamente di fermare a Manhattan un 
taxi che lo riporti a Brooklyn. Ignorato da diversi tassisti, viene alla fine 
caricato  da  un  immigrato  della  Germania  orientale  che  parla  a  stento 
l’inglese,  non  ha  idea  di  dove  si  trovi  Brooklyn  e…  non  sa  neanche 
guidare. «La guida è il grande livellatore sociale, tutti sanno guidare» dice 
Esposito. «Ma lui non sa guidare. [Ride]. “Va bene” pensa Yo-Yo “non 
parli inglese e non sai guidare. Lascia che guidi io fino a casa mia.” E lo 
faccio davvero. Ora pensaci un attimo: come viene in mente a questo tizio 
di fidarsi di me, uno palesemente nero, e di cedermi il volante?»

A  Brooklyn,  Yo-Yo  passa  a  prendere  sua  sorella,  interpretata  con 
sfacciata vitalità da Rosie Perez, e i due si divertono a prendere in giro lo 
sventurato immigrato. A quel punto arriva la svolta, una magica epifania. 
«Salta  fuori  che  Helmut,  il  tassista,  è  un  pagliaccio.  Voglio  dire,  un 
pagliaccio  vero.  Tira  fuori  il  suo  naso  finto,  quello  che  usava  quando 
lavorava in un circo.» L’innocenza di Helmut, il suo candore, sono così 
cristallini  da  disarmare  completamente  Yo-Yo,  che  alla  fine  percepisce 
chiaramente il suo stesso pregiudizio…

«Di questo è fatta la vita» afferma Esposito. «La persona che credi di 
conoscere benissimo - stupida, ingenua, straniera - be’, salta fuori, che non 
la  conosci  affatto.  E  condivide  con  te  una  perla,  un  regalo  talmente 
magnifico da cambiare completamente il modo in cui interpreti il mondo. 
Ti insegna a restare con il cuore e la mente aperti, perché non sai mai da 
dove potrà arrivare la prossima perla.»



Italiani/africani
 di Ronnie Mae Painter e Rosette Capotorto

Madonna nera

Mia madre è bianca ma solo per me.
È italiana americana non nera come me
I miei amici neri dicono che è bianca
perciò che altro potrebbe essere
Altri bianchi dicono Eh no
Sei italiana americana dalla Sicilia
Allora tutti ci guardiamo allo specchio
Fratelli e sorelle per vedere
Se davvero siamo neri o bianchi
o siciliani?

Ronnie Mae Painter

Ave Maria

Mia madre è nera dico e
la stanza ammutolisce. Un modo semplice
per spezzare i discorsi razzisti
Mia madre è nera.
Capelli scuri, pelle scura, gambe lunghe. Terrona
Siciliano è nero è africano.
Africani/siciliani è il coro
sotto la mia finestra.
La Madonna nera di Tindari
vive dietro l’angolo.

I siciliani devono spiegare molte cose.

Rosette Capotorto



Mio padre è nero. Lo mostrano la sua pelle e il suo dolore.
In piedi alle 5 di mattina. La giornata di lavoro cominciava allora. Quasi mai 
lo vedevamo. A letto alle 8 di sera.
I bambini si devono vedere e non sentire, diceva Beatrice.
A volte noi sentivamo lui. Con le mani sulle orecchie
per cercare di coprire il suono di urla causate da
mani enormi. Ma il mattino era sempre silenzioso.
Mio padre è nero. Lo mostrano la sua pelle e il suo dolore.

Ronnie Mae Painter

Padre Nostro

Mio padre è bianco. Basso. Tozzo.
Dita. Mani. Tozze.
Pugno. Uno stomaco. Una finestra.
Toglie una scheggia da un piede di bimba.
Mio padre è italiano. Americano.
Nel rispetto della legge di una terra
costruita da lui. Legge dura, inflessibile.
Nemmeno i suoi figli vengono risparmiati.

Rosette Capotorto

Miele
di Ronnie Mae Painter

Il mio essere nera è stato sempre evidente per il modo in cui gli altri mi 
percepiscono e per le basse aspettative che hanno nei miei confronti. Ma 
l’idea di essere bianca sembra ridicola. Ho i cosiddetti «bei capelli», ma 
comunque crespi,  la mia pelle è scura e la  mia coscienza non può che 
adeguarsi. Cosa mi rende italiana? Sicuramente non la guardia giurata del 



supermercato che mi segue su e giù per le corsie per accertarsi che non mi 
infili un salame nelle mutande o i pomodori nel reggiseno. Quello che mi 
rende italiana sono gli occhi e la bocca. Se mi guardate molto attentamente 
negli  occhi,  ci  vedrete  l’Italia.  Dalla  mia  bocca,  sentirete  mia  madre, 
Beatrice. Dico quello che voglio, quando voglio, a chi voglio. Nel caso 
non riusciste a capire che sono italiana da queste due caratteristiche, vi 
conviene farlo, perché quando la bocca inizia a dirvi quello che voglio, è 
meglio che facciate attenzione alle mie braccia. L’entusiasmo con cui le 
muovo  è  tale  che  dovrete  fare  un  passo  indietro  se  non  volete  farvi 
davvero male.

Mio padre lavorava sempre, in parte per stare lontano da noi, ma per lo 
più per mettere il cibo sulla nostra tavola e i vestiti sulle nostre spalle. 
Avete mai provato a comprare scarpe per sei bambini? Deve essere stato 
un lavoro da Superman. Anche solo farci  uscire di  casa alla  stessa ora 
richiedeva un bel po’ di abilità, non parliamo poi dei soldi. Per mantenerci, 
lavorava così duramente che non lo vedevamo mai e quando lo vedevamo 
stava cenando, guardando la televisione, fumando una canna o bevendo. 
Però  la  domenica  mattina  era  a  casa.  Era  allora  che  mi  insegnava  a 
cucinare. Soul food, naturalmente. Vedete, secondo lui mamma non sapeva 
cucinare.  Quello  che  cucinava  non  era  nero  abbastanza.  Spaghetti, 
melanzane, salsa, parmigiano, formaggio puzzolente. Non è certo quello di 
cui ha bisogno un nero dopo una dura giornata di lavoro. Così imparammo 
a cucinare per lui. Verza, pollo fritto, maccheroni al formaggio ripassati al 
forno. Solo le ragazze, naturalmente. I ragazzi non sapevano neanche far 
bollire l’acqua senza dare fuoco alla cucina. I maschi devono gettare la 
spazzatura e falciare il prato ma, dal momento che non avevamo prato, 
tutto quello che dovevano fare era portare fuori i rifiuti. E neanche quello 
sapevano fare.  Mia madre aveva molte regole di questo tipo. Se eri un 
maschio, non dovevi rifarti il letto o pulire il bagno.

Questo faceva di me un’italiana? O era quell’omino con il mantello di 
velluto rosso sul comò di mia madre, a cui venivano rivolte preghiere a 
mani giunte? Oppure la musica? Ogni tanto la sentivi a tutto volume dal 
Victrola  del  soggiorno nel  quale,  naturalmente,  nessuno si  doveva mai 
sedere. Un’altra regola.

Sola, perduta, abbandonata
in landa desolata! Orror!
Intorno a me s’oscura il ciel.
Ahimè, son sola!



Puccini, Madame Butterfly

Di  soppiatto,  la  guardavo  nel  soggiorno.  La  si  poteva  vedere  mentre 
cantava queste canzoni e, a volte, piangeva e cantava, cantava e piangeva. 
E a volte si sentiva ridere e parlare in una lingua che non sapevo tradurre.

Terra di pace mi sembrava questa!
Ah, mia beltà funesta
ire novelle accende
strappar da lui mi si volea

Puccini, Madame Butterfly

A volte mio padre usciva da quella stanza senza dire niente, scuoteva la 
testa e, con un sorriso confuso, diceva: «Tua madre è così». Mio padre 
schioccava le dita e batteva il tempo delicatamente con il piede, ascoltando 
Green Onions o magari Dizzy. La maggior parte delle domeniche mattina 
si faceva un goccio di Seagram’s vo. Cucinavamo in silenzio, ascoltando 
Billie cantare:

here is a fruit 
for the crows to pluck
for the rain to gather
for the sun to rot
for the tree to drop
here is a strange
and hitter crop

Lewis Allan, Strange Fruit1

Forse è per questo che sono rimasti insieme per oltre quarant’anni, finché 
lei non è morta in quel letto, accanto a lui. Per i cinque anni successivi mio 
padre ha dormito sullo stesso materasso, che portava impressa l’impronta 
di lei. Forse era il miele che trovammo quella mattina nel pulire la stanza, 
proprio sotto la testa di mia madre, fresco e nuovo. Forse riuscivano a 



capire l’una il blues dell’altro.

Mia madre è nera
di Rosette Capotorto

Chiamatela  omertà, chiamatelo  diritto  alla  riservatezza,  chiamatelo 
moralismo protestante, ma non parlerò di come il razzismo abbia distrutto 
la mia famiglia. È un argomento troppo doloroso e attinente alla mia vita 
di tutti i giorni per condividerlo pubblicamente.

Quanto a me, inizierò da qui: la mia carta d’identità razziale è nella mia 
piccola rubrica telefonica rossa, con i suoi elastici e tutto il resto. È nelle 
persone che entrano in casa mia, alle feste di compleanno di mia figlia. La 
mia  piccola  rubrica  telefonica  rossa  attraversa  molte  linee  di 
demarcazione. Da ragazza cresciuta nel Bronx, le linee di demarcazione le 
conosco bene. Le riconosco quelle linee. In qualche modo le accetto.

Sono stata allevata per diventare razzista. Non di quelli che usano epiteti 
offensivi o portano il pugnale, ma del tipo «alcuni dei miei migliori amici 
sono…» o «difendiamo il quartiere», più sottile e insidioso. Qualcosa non 
ha funzionato durante il percorso. Cosa sia stato esattamente quel qualcosa 
non l’ho mai capito. A essere sinceri, non sono sempre stata di vedute così 
aperte  come  sono  oggi.  Sono  passata  attraverso  fasi  diverse  lungo  il 
continuum della razza, fino a che non ho trovato un punto in cui mi trovo a 
mio agio. Secondo me, la cosa migliore è l’inclusività. Non è stato sempre 
così.

Per  molte  delle  persone con cui  sono cresciuta  NON è  così.  Sono più 
progressisti dei loro genitori, ma non vivono vite inclusive. Quanti di noi 
lo fanno?

Sono  tornata  a  frequentare  l’università,  lo  Hunter  College,  da  adulta 
negli  anni  ottanta.  Ho avuto  il  privilegio  di  studiare  con Audre Lorde, 
Johnetta B. Cole, Bianche Wiesen Cook e Louise DeSalvo, per citare solo 
alcuni nomi. Personalità come Desmond Tutu, Jesse Jackson, Geraldine 
Ferraro, Maurice Bishop, Angela Davis, bell hooks, Toni Morrison hanno 
tenuto conferenze mentre frequentavo i corsi. Ho incontrato e lavorato con 



molte  persone  straordinarie,  per  lo  più  donne.  Molte  donne  di  colore. 
Abbiamo sempre parlato e scritto e letto. Ho partecipato a eventi nei quali 
ero  una  delle  due  o  tre  donne  bianche  ed  è  soltanto  ovvio  che  abbia 
imparato alcune cose.

Stringere  relazioni  interrazziali  richiede  più  tempo.  Sono  più  fragili, 
hanno meno probabilità di sopravvivere. Per me, è una questione di qualità 
della vita. Significa amare i visi dei miei amici, mia figlia che balla con 
M., il piccolo C. che dorme in braccio a me, il grande sorriso della piccola 
F. quando mi vede arrivare.

Naturalmente il razzismo è più grande delle relazioni personali: quando 
passo  vicino  a  una  «gang»,  ovvero  un  «gruppo»,  di  adolescenti  neri 
avverto la tensione fisica e tento di accettarne l’esistenza, di renderla reale.

Mi preoccupo per quando sarò più vecchia, vecchia, e forse non sarò in 
grado di passare vicino a questi ragazzi nel modo in cui riesco a fare oggi.

Cosa vedono quando mi guardano?

Vivo a New York da quando sono nata. Ho viaggiato sulla linea 2 della 
metropolitana nel cuore della notte in minigonna e rossetto sulle labbra. 
Sono  stata  seduta  accanto  a  un  nero  altissimo  con  scarpe  bianche  da 
bambino e un anello d’oro grande come il pugno di un neonato. Ho diviso 
la carrozza della metro con una gang di  latinos, con ragazze più perfide 
dei ragazzi.

Ho viaggiato senza pericoli, sono arrivata sana e salva.
Ho un amico  che  è  stato  picchiato  molte  volte.  In  qualche  modo si  è 
cercato i guai da solo. È stato picchiato da italiani in un bar, picchiato da 
ragazzi  neri,  da  ragazzi  portoricani,  da  tossicodipendenti  nel  parco  del 
Bronx. Poveraccio. Sfortunato.

Risultato: col tempo questa persona è diventata meno tollerante.

La razza non è soltanto nero o bianco. Semplifichiamo sempre, rendendo 
tutto binario. In questo modo ci imponiamo dei limiti, ci rendiamo ottusi. 
Dove sono i nostri amici latinos, i nostri amici libanesi, pakistani, coreani, 
filippini? Da americani, come possiamo costruire un dialogo sulla razza 
basato esclusivamente su bianco e nero? L’idea stessa è assurda.

Mia figlia, che ha compiuto da poco nove anni, pensa che descrivere la 



pelle come «bianca» sia ridicolo.
«Pelle bianca» esclama «che stupidaggine. Guarda il tuo braccio, il mio 

braccio. Vedi il bianco?»
Allo stesso modo respinge l’idea di  nero.  «La pelle  nera deve essere 

chiamata marrone» dice.
Mia figlia è anche convinta che essere africani americani sia figo. L’ha 

imparato dalla tv: Will Smith, Sister Sister, Moesha. E da me.
Quando le dico che la Sicilia è vicinissima all’Africa e che in Italia i 

siciliani da alcuni vengono considerati «neri», balla in giro per la stanza 
cantando «sono africana, sì […] sono mezza siciliana, sì, sono africana, 
Africa e Italia, sì».

La sua reazione mi fa sorridere e notare che è una bella interpretazione 
dell’idea di «politicamente corretto».

Chiedo  alla  mia  amica  E.,  nata  e  cresciuta  in  Sicilia,  di  spiegare 
nuovamente il rapporto tra Africa, Sicilia e Italia. Due sono le storie che si 
raccontano, dice lei, per descrivere la relazione tra Africa e Sicilia. nella 
prima, la Sicilia una volta faceva parte dell’Africa e in qualche modo si è 
spostata  più  vicino  all’Italia.  Secondo  l’altra  storia,  la  Sicilia  era 
originariamente attaccata all’Italia,  faceva parte dello stivale,  ma poi fu 
«calciata via» a causa della sua inferiorità. Per il suo essere piccola, scura, 
terrona.

È forse  esagerata  la  mia  interpretazione  dell’atteggiamento  dell’Italia 
rispetto alla Sicilia, della famiglia barese di mio padre nei confronti di mia 
madre  siciliana?  Se  dico  ad  alta  voce  alla  mia  famiglia  «la  Sicilia  è 
considerata “africana”» oppure se faccio notare un atteggiamento razzista 
verso la Sicilia, tutta la mia famiglia si affretta precipitosamente a negare. 
«No» dicono «assolutamente no. Sei pazza.»

Ammettono l’influenza  africana.  I  mori.  Quegli  «africani  tipo  arabi», 
come ha detto di recente mia zia.

Costantemente alla ricerca del mio essere nera, ho la misteriosa capacità 
di andare a finire sempre in quartieri neri. Una sera, mentre tornavo in 
auto verso casa, stavo cercando una tavola calda e ne trovai una. Era un 
piccolo locale di cucina greca gestito da neri, in cui lavoravano neri e dalla 
clientela nera. Ma dov’erano i greci? Non l’abbiamo mai scoperto. Tavole 
calde, distributori di benzina. La mia amica K. dice che è perché ignoro i 
segnali che normalmente «mettono in fuga» i bianchi. Ma è anche perché 
sono attratta dalle persone di colore. Il lato estetico (l’aspetto, il modo di 



parlare, il cibo) è più piacevole e più confortevole per me e il mio essere 
italiana/siciliana/americana. «Anche i bianchi fanno musica bella» protesta 
mia zia. Ma non è la «mia» musica. Quando suono la musica popolare 
italiana,  chiaramente  influenzata  dai  ritmi  africani,  gli  anziani  dicono: 
«Non è italiana». Certo che lo è, li assicuro, lo è.

A volte mi ritrovo tra bianchi e il discorso assume toni razzisti. In modo 
più o meno sottile. Ho messo a punto una risposta efficace. Dico a voce 
sufficientemente  alta  perché  parecchie  persone  possano  sentirmi:  «Mia 
madre è nera». L’intera stanza ammutolisce. Nessuno dice una parola.

Se  dicessi  una  cosa  del  genere  tra  neri,  la  reazione  sarebbe 
completamente  diversa.  La  conversazione  sarebbe  ricca.  Interessante. 
Inizieremmo a fare qualche passo avanti. Punto.

Iniziamo con il cibo
di Rosette Capotorto

le braccia delle mie nonne
impastavano tre chili di farina
per i cavatelli della domenica mattina

fatica e amore e
la semina di
fiori e frutti

vedo le tue mani dice lei
la sera che ci incontriamo
una donna nell’edilizia per mestiere
un’artista per vocazione

allora possiamo parlare



italiani neri
madrefratellosorella

cibo
assaggia questo

verde lungo fagiolino tenero tutto pulito in cucina

nocche unghie pelle sole consistenza

ho imparato a cucinare da mio padre con modi spicci

cucchiaio di legno una goccia rossa di pomodoro accento di quartiere 
caratteristico come una moneta

i tetti tornano utili nelle calde notti d’estate

l’amore è denso
e doloroso

dita avambracci pugni

sbattere lanciare colpire le mani che lavorano a volte
delicate come un uovo

malta mattone cemento

intonaco mescolato come impasto cerchio bianco asciutto semplice asse 
acqua

tossico dice so di cosa morirò
callo crampo muscolo

bracciata di legna corona di filo spinato gesù ragazza nera e bella

cullami nelle tue braccia di pietra e acciaio fa’ che mangi e beva di te.



Postfazione
 Du Bois, la razza e gli italiani americani
 di David R. Roediger

Nel 1909, Jane Addams descrisse la visita dello studioso e attivista W.E.B. 
Du Bois a Hull House, il famoso centro di accoglienza da lei fondato a 
Chicago. Addams scrisse di come il pubblico di «immigrati mediterranei» 
della Hull House ascoltasse rapito le parole di Du Bois. Ascoltavano senza 
avere «apparentemente nessuna consapevolezza della differenza di razza 
che  il  colore  sembra  accentuare  in  modo  così  assurdo».  E,  secondo 
Addams, per delle buone ragioni. Alcuni tra gli spettatori si trovavano a 
fronteggiare  aggressioni  fisiche  «semplicemente  perché  sono  “dago”». 
Addams rifletteva che l’isteria contro gli immigrati avrebbe potuto essere 
«fortemente  ridotta  se  affrontassimo  il  nostro  problema  razziale  con 
coraggio e intelligenza, e proprio questi immigrati mediterranei potrebbero 
darci un aiuto prezioso». Gli immigrati dell’Europa meridionale, rifletteva 
Addams nell’anno in cui Du Bois aveva lanciato la National Association 
for  the  Advancement  of  Colored  People,  davano  molta  importanza  al 
«progresso della gente di colore».1

Indubbiamente il racconto di Addams è in buona misura iperbolico e le 
sue osservazioni su razza e colore sono particolarmente bizzarre, dato che 
il colore di Du Bois era senza dubbio meno scuro di quello di molti dei 
suoi  ascoltatori.  Inoltre,  tragicamente  la  stessa  Hull  House  aderì  alla 
pratica  comune  nei  centri  di  accoglienza  di  accettare  la  segregazione 
razziale,  in base alla  teoria che l’arrivo dei residenti  africani americani 
avrebbe portato a un allontanamento degli immigrati.2 Una tale politica 
privava la prospettiva di una solidarietà fra tutte le genti di colore di molta 
della sua grandiosità. Effettivamente la posizione dei critici di Du Bois 
espressa  dal  periodico  The  Crusader, organo  della  African  Blood 
Brotherhood,  sembrava  in  un  certo  senso  l’antidoto  perfetto 
all’idealizzazione di  Addams.  Nel  1920  The Crusader rispose in  modo 
inequivocabile alla domanda che dà il titolo a questa raccolta di saggi:



soltanto uno stupido di prima categoria potrebbe vedere qualcosa di simile tra la 
posizione degradata occupata dai neri in questo paese e quella privilegiata di 
inglesi, irlandesi, tedeschi, francesi, italiani e russi, che fanno tutti certamente parte 
della cerchia della razza dominante.3

Una tale chiarezza ha dei  vantaggi,  sia  quando si  tratta  di  ripensare  la 
storia sia quando si cerca di inquadrare il dibattito contemporaneo sulla 
discriminazione positiva e sulle forme di compensazione. In effetti, a conti 
fatti, sono d’accordo con la brillante argomentazione di Tom Guglielmo, 
secondo cui gli italiani americani erano «bianchi sin dall’arrivo» agli occhi 
del governo degli Stati Uniti e per molti altri aspetti importanti.

Di certo,  il  riconoscimento degli  italiani  americani come «bianchi»,  e 
pertanto  come legalmente  idonei  alla  cittadinanza  e  alla  partecipazione 
politica persino prima della cittadinanza, separò gli immigrati italiani dagli 
immigrati asiatici da una parte, e dagli africani americani e dai messicani 
americani dall’altra. Il valore simbolico era importante, così come lo era il 
potere politico.  Come storico, Woodrow Wilson poteva scrivere che gli 
italiani  americani  erano  «sordidi  e  sventurati».  Nel  contesto  della 
campagna per le elezioni presidenziali,  essi divennero per Wilson «uno 
degli elementi migliori e più interessanti della vita americana».4 Anche sul 
terreno della naturalizzazione e della bianchezza, comunque, abbondano le 
complicazioni. Sebbene la distinzione di Guglielmo tra la certezza dello 
status  del  colore  (bianco)  e  l’incertezza  della  posizione  razziale  degli 
italiani  possa  spiegare  a  grandi  linee  molte  situazioni,  nelle  cause  di 
naturalizzazione i tribunali cercarono di definire la bianchezza come razza. 
I  pareri  legali  consideravano  discutibile  il  colore  degli  immigrati 
provenienti dal Sud dell’Europa, ma impeccabili le credenziali razziali di 
bianchi.  Le  testimonianze  di  alcuni  esperti  addirittura  collocavano  gli 
italiani meridionali nella categoria razziale «bianco scuro», cosa che trova 
riscontri  in  diversi  saggi  contenuti  in  questo  volume,  in  particolare 
nell’ottimo di Louise DeSalvo.5

L’attenzione  dedicata  dallo  stesso  Du  Bois  alla  molteplicità  e  alle 
sfumature  dei  modi  in  cui  gli  italiani  americani  venivano  collocati  dal 
punto  di  vista  razziale  fornisce  lo  spunto  per  riflettere  più 
approfonditamente in questa breve postfazione sull’incredibile varietà dei 
saggi che la precedono e sugli ulteriori interrogativi che essi propongono. 
Soltanto un anno prima della sua visita a Hull House, per esempio, Du 
Bois  scrisse  a  proposito  di  un’esperienza  a  volte  condivisa  da  italiani 
americani e africani americani. Nel registrare il linciaggio di due italiani 



americani, aggiungeva sarcasticamente: «Il governo italiano ha protestato, 
ma si è scoperto che [le vittime] erano naturalizzati americani. Il diritto 
inalienabile  di  tutti  i  liberi  cittadini  americani  di  essere  linciati  senza 
faticose indagini e punizioni è una delle cose che le famiglie dei defunti 
apprezzeranno  senza  dubbio  moltissimo».6 Negli  anni  dell’università, 
ricordava Du Bois, ogni linciaggio «era una cicatrice sulla mia anima». Fu 
il linciaggio degli italiani in Louisiana, all’inizio del Novecento, a portarlo 
a «riflettere sulla condizione delle altre minoranze». Fino alla metà degli 
anni venti continuò ad attribuire in parte il tasso astronomico di omicidi 
negli Stati Uniti al passato della nazione che per così tanto tempo aveva 
consentito «l’uccisione di negri, italiani, ungheresi e indiani [,..] con tale 
impunità» da far nascere «l’abitudine a uccidere». In generale, Du Bois 
rifiutava l’idea che il razzismo contro i neri nella sua versione statunitense 
potesse prendere piede in Europa. Piuttosto, sosteneva che gli Stati Uniti 
allenassero «gli immigrati a disprezzare i “negri” sin dal giorno del loro 
arrivo, e questi portano con sé e ritrasmettono l’informazione alle classi 
oppresse  in  patria».  Il  romanziere  africano  americano  Claude  McKay 
applicò l’osservazione di Du Bois specificamente agli italiani americani.7

Du Bois avrebbe nuovamente riflettuto sulla razza e lo Stato italiano nel 
1935,  questa  volta  mettendo  in  relazione  lo  Stato  con  le  violenze  dei 
bianchi anziché con le indagini relative a queste violenze. In un saggio su 
Foreign  Affaire, sosteneva  infatti  che  l’invasione  dell’Etiopia  aveva 
chiarito la posizione dell’Italia sul piano internazionale. «Lo sfruttamento 
economico basato sulla scusa del pregiudizio razziale è il programma del 
mondo bianco. L’Italia lo ha affermato in modo chiaro e inequivocabile.»8 
Le  importanti  connessioni  tra  razza,  violenza,  diaspora,  impero  e 
sentimento nazionale (come cittadini sia italiani sia statunitensi) presenti 
in molti  dei  saggi contenuti  in questo volume, perciò, non sono affatto 
proiezioni sul passato di preoccupazioni dei nostri tempi. Spesso il passato 
si è già occupato di questi problemi. In effetti, le osservazioni di Du Bois 
fanno nascere la necessità di valutare (come molti dei saggi fanno) se gli 
immigrati  dall’Italia  fossero  bianchi  prima  dell’arrivo  o  quanto  meno 
abituati a pensare in termini di razza prima dell’arrivo negli Stati Uniti.

Analogamente,  Du  Bois  descrisse  le  modalità  mutevoli  con  cui  gli 
italiani americani vennero collocati all’interno delle categorie razziali e, in 
una certa misura, i diversi modi in cui essi stessi si collocarono. Nel 1915, 
per esempio,  sostenne che «le classi  operaie europea e americana sono 
state  praticamente  invitate  a  prendere  parte  al  nuovo  sfruttamento» 
strutturato  dalla  razza  e  dall’imperialismo.  Questi  lavoratori  bianchi, 



aggiungeva  Du  Bois,  «venivano  lusingati  dai  diffusi  appelli  alla  loro 
superiorità rispetto a “dago”, “negri”, e “musi gialli”».9 Malgrado questo, 
Du  Bois  tracciava  una  distinzione  tra  i  nuovi  immigrati  dell’Europa 
meridionale e gli africani americani. Scrisse sottolineando come i soprusi 
sui primi mirassero a incoraggiarli a iscriversi ai sindacati, mentre quelli 
sui secondi a tenerli  fuori dalle medesime organizzazioni.10 Ancora una 
volta la sua insistenza, sia nel volere rispecchiare la complessità della vita 
reale, sia nel collegare la razzializzazione con il lavoro e la proprietà, ha 
precorso la tendenza dei migliori studi critici recenti sull’immigrazione e 
la  razza.  Du  Bois  non  era  solo.  Un  suo  contemporaneo,  l’economista 
Robert Foerster, scrivendo nel 1915 anticipava quasi alla lettera i recenti 
studi di Cheryl Harris sulla «bianchezza come proprietà»: «In un paese in 
cui  la  distinzione  tra  l’uomo  bianco  e  quello  nero  è  intesa  come  una 
distinzione di valore oltre che etnografica, non è  un complimento negare 
agli  italiani  la  loro  bianchezza,  eppure  ciò  accade  con  considerevole 
frequenza».11 Tutt’oggi,  potremmo aggiungere,  la nostra conoscenza dei 
dettagli delle discriminazioni salariali nei confronti degli italiani americani 
rimane ancora troppo approssimativa.

In una straordinaria serie di articoli degli anni venti, Du Bois approfondì 
ulteriormente  molteplici  posizioni  sugli  italiani  americani,  i  nuovi 
immigrati  in  generale  e  la  razza.  Il  contesto  era  la  campagna  per  il 
contenimento  dell’immigrazione,  promossa  dagli  eugenisti,  che 
sbandieravano i risultati  dei test di intelligenza, e da un Ku Klux Klan 
forte di alcuni milioni di iscritti. Il dibattito, culminato con le restrizioni 
del 1924, fu caratterizzato dagli attacchi razzisti sull’impatto che i «nuovi 
immigrati», «inferiori» (anche se probabilmente bianchi), avrebbero avuto 
sugli  Stati  Uniti.  Nel  1922  Du  Bois  stava  saggiando  il  terreno  sulle 
possibilità  di  riunire  un  vasto  schieramento  di  forze  contro  «il 
rinnovamento  del  culto  anglosassone:  l’adorazione  del  totem nordico e 
l’annullamento  dei  diritti  per  neri,  ebrei,  irlandesi,  italiani,  ungheresi, 
asiatici  e  abitanti  delle  isole  del  Pacifico meridionale».12 Enro il  1924, 
aveva pubblicato  The Gift  of  the Black Folk in  una serie  di  volumi in 
difesa  dei  contributi  e  dell’uguaglianza  degli  immigrati.  Distribuito 
dall’associazione cattolica Knights of Columbus, il  libro conteneva una 
lunga introduzione che analizzava in dettaglio le proposte di restrizione 
all’immigrazione e si schierava in difesa soprattutto di ebrei e di italiani.13

Quando le quote di immigrazione razziste divennero legge della nazione, 
Du  Bois  ne  fece  un  breve  commento,  estremamente  prezioso  per  gli 
obiettivi  che qui  ci  prefiggiamo: «Ora tutti  sanno che un uomo nero è 



inferiore a un uomo bianco» scrisse amaramente nel 1924. E di seguito, tra 
parentesi, la conclusione era: «(tranne, naturalmente, gli ebrei, gli italiani e 
gli  slavi)».14 La forza del  brano non sta tanto nel  sollevare ancora una 
volta  la  questione  della  complessa  collocazione  razziale  degli  italiani 
americani.  Ancora  più  interessante  è  la  voluta  incertezza 
nell’interpretazione  della  parentesi.  Du  Bois,  la  cui  precisione  nella 
scrittura non aveva pari anche quando le frasi avevano la lunghezza di un 
intero paragrafo, permette qui che il significato si smarrisca in una breve 
digressione. Vuol dire che i nuovi immigrati venivano catalogati al di fuori 
della forte protezione della supremazia bianca? O che gli italiani americani 
e  gli  altri  non conoscevano l’ordine  razziale  degli  Stati  Uniti  e  non si 
erano ancora appropriati della bianchezza? Sicuramente l’ambiguità indica 
che  Du  Bois  voleva  che  i  lettori  si  scontrassero  con  entrambe  le 
possibilità. È una questione di grande rilievo in molti dei migliori saggi 
contenuti in questa raccolta. Questi saggi ci ricordano che negli Stati Uniti 
la razza ha sempre funzionato sia come categoria all’interno della quale 
leggi,  datori  di  lavoro,  agenti  immobiliari,  polizia,  insegnanti,  tribunali, 
tranvieri e altri hanno collocato le persone, sia come identità attraverso cui 
i  residenti  negli  Stati  Uniti  hanno  abbracciato  o  contestato  tali 
classificazioni  di  sé.  (Come  sostiene  la  giurista  Patricia  Williams,  il 
razzismo è sia una «aspirazione» sia una «condanna».)15 Tenere in gioco 
entrambi  i  significati  del  doppio  senso,  come  ha  fatto  Du  Bois,  è 
fondamentale per i nostri fini. Così, per esempio, Tom Guglielmo sostiene 
che gli italiani americani entrarono a fare parte della categoria dei bianchi 
non  appena  arrivati,  ma  che  soltanto  molto  più  avanti  si  mobilitarono 
come bianchi.

L’ultima osservazione di Du Bois da prendere in analisi proviene da un 
saggio di brutale onestà, che fa parte del libro più famoso prodotto dalla 
Harlem Renaissance.  In chiusura del  volume di Alain Locke,  The New 
Negro (1925), Du Bois ammetteva che non era stato costruito un ampio 
fronte per contrastare il razzismo «nordico». Considerando con acutezza le 
restrizioni  all’immigrazione  come  «frutto  della  guerra»,  passava  a 
riassumere le molteplici conseguenze del Johnson-Reed Act del 1924. Non 
soltanto la legge aveva ridotto drasticamente l’immigrazione complessiva 
dall’Europa,  ma  aveva  lo  scopo  preciso  di  «escludere  gli  ebrei  e  le 
popolazioni  di  origine  latina  e  di  insultare  apertamente  gli  asiatici». 
Seguiva una confessione: «malgrado la disumanità di tutto questo, i neri 
d’America sono silenziosamente entusiasti di questa politica». Una nuova 
posizione  di  vantaggio  sul  mercato  del  lavoro  dava  alla  manodopera 



africana  americana  «un’arma  potentissima  da  brandire  contro  il  Sud 
conservatore, e questo è ciò che sta facendo attraverso la migrazione di 
massa».16

Per quanto si possa dissentire sui dettagli, la forza con cui Du Bois si 
domanda  se  e  come sia  possibile  forgiare  una  mobilitazione  politica  a 
partire  dal  modo  in  cui  gli  immigrati  provenienti  dall’«Europa  latina» 
avevano vissuto sia la bianchezza sia la discriminazione razziale mi pare 
un utilissimo punto di  partenza.  La domanda astratta  «Chi è (o chi sta 
diventando)  bianco?»  acquisisce  fondatezza  se  ci  si  domanda  anche 
«Quale coalizione antirazzista è possibile costruire?», tanto nel momento 
attuale,  quanto  nel  passato.  Porre  una  domanda  di  questo  genere  non 
significa  soltanto  immaginare  movimenti  di  massa.  Come  dimostra  il 
contributo di Franklin Rosemont, anche creare dei sogni individuali e della 
poesia  è  importante.  Allo  stesso  modo,  il  ricordo  di  Joseph  Sciorra  ci 
insegna che una presa di posizione isolata, portata avanti negli interstizi 
contraddittori  del  sistema  razziale,  può  finire  per  non  essere  poi  tanto 
isolata. Il lavoro eccellente di Salvatore Salerno e (altrove) di Rudy Vecoli 
dimostra che il discorso critico originale dei radicali italiani americani sul 
razzismo, sulla bianchezza e persino sulla civiltà non ha bisogno di essere 
condiviso  dalla  maggioranza  per  essere  importante.17 Ma  affrontare 
questioni  strutturali  ci  obbliga  a  essere  concreti  nel  discutere  come  le 
esperienze di creazione della razza differissero da un gruppo all’altro e 
come all’interno dei singoli gruppi le differenze di classe, colore e genere 
rendessero  possibili  contemporaneamente  l’apprezzamento  del  potere 
della bianchezza, l’illusione sulla sua desiderabilità e le possibilità creative 
nate  dalla  disillusione  nei  confronti  dell’identità  bianca.18 Confrontare 
possibilità e impossibilità delle diverse forme di solidarietà nel corso del 
tempo ci obbliga, come fanno gli eccellenti contributi presentati in questo 
volume, a chiederci non soltanto se gli italiani americani fossero bianchi, 
ma anche quando, in che senso, agli occhi di chi, con quali benefici e a 
quale prezzo.
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che fossero argomenti di cui «Jack non sa assolutamente nulla». Vedi la recensione 
di Rexroth de I sotterranei, in San Francisco Chronicle, February 16, 1958.
50Lamantia,  «Poetic Matters»,  in Sakolsky,  Surrealist Subversions, cit.,  pp.  283-
90.
51Ivi, p. 283.
52Ivi, pp. 283-84.
53Ivi, pp. 285-86.
54Allen  Ginsberg,  «Encounters  with  Ezra  Pound:  Journal  Notes»,  in  Lawrence 
Ferlinghetti, a cura di, City Lights Anthology, City Lights, San Francisco 1974, pp. 
9-21.
55In «Devolution of the Pound», in Arsenal/Surrealist Subversion, 1976, n. 3,p. 94.
56Negli anni settanta e ottanta, spesso Philip e io abbiamo discusso di una sorta di 
«anticanone surrealista» che, oltre ai poeti già citati qui, includesse il poeta della 
trance Jones Very, Unitariano del XIX secolo, e Benjamin Paul Blood, teorico della 
«rivelazione anestetica; l’anarchica Voltairine de Cleyre; Mary Austin; Lew Sarett; 
Lola Ridge; lo scrittore dell’IWW T-Bone Slim (Matt Valentine Huhta)».



57Lamantia, «Poetic Matters», cit,, p. 283. Per i commenti di Corso sul gruppo del 
Black  Mountain,  «fuorilegge  della  mente  […]  conformisti  alla  moda»,  vedi 
Lawrence Lipton, The Holy Barbarians, Julian Messner, New York

1959,  pp.  132-33.  Martin  Duberman,  Black  Mountain:  An  Exploration  in  
Community, Dutton, New York 1972, è uno studio più che entusiastico della scuola, 
sebbene l’autore ne sottolinei il tutt’altro che memorabile approccio alle questioni 
razziali (uno dei fondatori e delle figure centrali era un razzista e il corpo docente 
annoverava  tra  le  sue  fila  un  nazista  irriducibile),  nonché  il  livello  altissimo  di 
omofobia  e  misoginia  (Charles  Olson,  per  esempio,  escludeva le  donne dai  suoi 
corsi). Rispondendo a una mia domanda (intorno al 1989), Philip disse che, tra i suoi 
contemporanei, gli sembrava che Gary Snyder stesse «facendo un buon lavoro».

58Lamantia, «Poetic Matters», cit., p. 287.
59Lamantia, «Notes  Toward  a  Rigorous Interpretation of Surrealist Occultation», 
pubblicato  originariamente  in  Arsenal/Surrealist  Subversion, 1976,  n.  3,  p.  10; 
ristampato in Sakolsky, Surrealist Subversions, cit., p. 440.
60L’apprezzamento dei  surrealisti  per  l’arte  «primitiva» ricorre  frequentemente. 
Vedi, a  titolo  esemplificativo,  Sculptures  d’Afrique,  d’Amérique,  d’Océanie:  
Collection  André  Breton  et  Paul  Éluard, Charles  Ratton,  Paris  1931  (ristampa 
Hacker Art Books, New York 1972); André Breton, Il surrealismo e la pittura, cit.; 
Nancy  Cunard,  «Surrealism,  Ethnography,  and  Revolution»,  in  Penelope 
Rosemont,  Surrealist Women, cit.,  pp.  26-28; Vincent Bounore,  Vision d’Océanie, 
Editions Dapper, Paris 1992.
61Vedi Franklin Rosemont, «Surrealists on Whiteness, from 1925 to the Present», 
in Race Traitor, Summer 1998, n. 9, pp. 7-8.
62Jayne Cortez,  «Léon  Damas:  Human Writes  Poetry»,  in  Sakolsky,  Surrealist  
Subversions, cit., p. 193.
63Su  Césaire,  vedi in  particolare  Robin  D.G.  Kelley,  «A  Poetics  of 
Anticolonialism»,  introduzione  all’edizione  del  50°  anniversario  di  Césaire, 
Discorso sul colonialismo, Lilith, Roma 1999.
64Peters, «Philip Lamantia», cit., p. 333.
65[Leggere immagini intorno ai colonnati scanalati di papiri / -  questi momenti  
meravigliano il mondo - / il segrato ermetico Platone Pitagora Mosè /… / Musica!  
Profumi! Magia! /… Queste realtà commoventi appaiono sul Nilo /  Come se una 
sua  vista  da  cartolina  trattenesse  un  legame  ieratico  /  Tonalità  silenziose  un  
passaggio segreto l’inizio della lingua]
66I due esempi (più altri cinque) sono contenuti in Lamantia,  Becoming Visibile, 
City  Lights,  San Francisco 1981,  pp.  82-83. Per una descrizione del gioco,  vedi 
Penelope Rosemont, «Time-Travelers’ Potlatch:  Notes on a Surrealist  Game», nel 
suo  Surrealist  Experiences:  1001  Dawns  221  Midnights, Black  Swan  Press, 
Chicago  2000,  pp.  109-15.  Vedi  anche, Gale  Ahrens  et  al., «Time-Trave-  lers’ 
Potlatch», in Sakolsky, Surrealist Subversions, cit., pp. 217-21.
67Il testo risultante da uno di questi giochi è incluso in Philip Lamantia et al., «The 
Chairman of Absinthe», in Sakolsky, Surrealist Subversions, cit., pp. 208-09.

*Grazie  di  cuore  a  Jah  per  la  vita,  l’amore  e  l’hip-hop;  a  mio  padre  per  la 
perseveranza, l’amore e la dedizione alla nostra famiglia, il dono della musica e per 



avermi  insegnato  a  perdonare;  a  mia  sorella  per  lo  straordinario  coraggio, 
l’ispirazione,  la guida e la saggezza guaritrice;  a mio fratello per  i  suoi  consigli, 
l’incoraggiamento e la calma, la presenza premurosa; a nonna e nonno perché ci 
sono sempre; a Kym Ragusa e Joseph Sciorra per avermi offerto feedback preziosi; 
alla  mia  famiglia  estesa  e  agli  amici  per  l’amore  incondizionato  e  il  sostegno 
continuo. Questo saggio è dedicato alla mia famiglia e all'Anonimo, in memoria di 
Yusuf Hawkins, Michael Griffith e mia madre.

1Tutti i testi delle canzoni @ 2002 Manifest. Per ulteriori informazioni, visitare il 
sito  www.manifestmedia.net [Uphold, uplift, master of thè riff, dont’t hesitate to 
migrate to manifest thè gift  I’m blessed with […] revealed at birth, brought to 
earth, carne forth from thè source - Spirit - the sole force in thè universe. First  
born, burst out bustin’, crushing every beat, bumrushing’ […] complete trust in 
creativity, practice humility, bonafide emeee to thè enth degree.]
2Giù a casa, era tutto sbagliato / una canzone triste dopo che mamma è morta / 
come se tutto l’amore fosse andato // Oh no! Un colpo basso a due anni / con mio  
fratello e mia sorella, abbiamo dovuto incassare il colpo // papà è impazzito / ha 
imboccato la strada sbagliata, si è bruciato sul serio, ti veniva voglia di odiarlo // in 
superficie, nervoso, mi merito questo / dolore, questo schifo, questo obiettivo da 
due soldi // ho sentito una voce dire: «va’ dalla mamma, diserta la terra» / era il 
giorno del mio terzo compleanno.
3Eroe illegale, licenziato, vuole una fetta della torta / dago regale, libro paga, l’ho 
scritto per farlo sapere // vedi sono arrivato facendo il botto, ho traversato il mare / 
non  avevo  altro  che  le  mie  capacità,  dovevo  fare  presa  sui  ragazzi  //  o  tutto 
quell’alcol,  tutta quell’erba,  tutto quel  casino a nutrire il  mio seme /  i  muscoli 
sanguinano a caricare mattoni per dei pazzi boriosi / aggiustati in fretta, un vero 
dritto, a tirare su i quartieri, ho fatto venire i poliziotti nel Bronx / ho fatto ballare i  
malandrini di Brooldyn // allibratori, puttane alle prime armi, non ci guardavano 
mai negli occhi / si accordano, se la filano, fanno presto a buttarsi // sopravvivo, 
prospero, resto vivo, mi conquisto il mio spazio / una parte a me una parte a te /  
non c’è pace quando o la va o la spacca // significa guerra, quella vera, che viene a 
bussare  alla  tua  porta  /  a  corrompere  queste  puttane  indecenti  in  tutti  i  vostri 
tribunali.
4“b-boy”  ovvero  “break-boy” è  una  parola  gergale  di  uso  corrente  nel  mondo 
dell’hip-hop, usata per indicare un break dancer, cioè chi balla la break dance. La 
break dance è un tipo di ballo nato nelle strade del Bronx all’inizio degli anni 
Settanta, e costituisce uno dei quatrtro elementi fondamentali della cultura hip-hop, 
insieme ai graffiti, al rap e al DJing (o MChing) [N.d.T.]
5Mago  dell’opposizione,  l’anima  del  sopravvissuto  è  forte  contro  i  nemici  / 
Vesuvio manderà a spasso voi politici // signor Ministro del Rap fa’ rispettare le 
precedenze / professore pazzo regola il sinistro // maestro di flow, ribellati come 
Castro / disegna i piani per dirigere la rivolta // tendi l’arco e scocca la freccia, 
dritta e sottile / faraone come Akhenaton salito al trono a tredici anni // Inshallah, 
stella lucente, viaggia lontana, figlio di Jah / diffondi la luce, acceca lo sguardo, 
splendi come i raggi di Ra // Zar per colpo di stato, sovrano del sacro romano 
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impero in guerra / maestro di yoga shogun mentre giochi a golf.
6Alcune delle eccezioni degne di nota nel mondo dell’hip-hop sono: Old School 
Writers Fuzz One, Dondi (R.I.P.),  Seen,  Cavs,  Boots 167, Billy 167, John 150, 
Cook-2, Dee, Fané, Pi-2, Kirs, K2, Risco, Rocky-1, Shark, Si-1, Sike, Tear-2, Tek, 
Siko, Vinny, Comet e Sar 1, che hanno portato tutti una presenza italiana americana 
e idee visionarie di unità sulla prima scena newyorkese dei graffiti;  DJ Francis 
Grasso  (R.I.P.),  Kid Capri,  DJ Muggs,  DJ Skribble e  gli  MC della  New School 
Princess Superstar, Don Scavone, Guinea Love dei Northern State, Johnny Bianco, 
Lord Roc, Joe Summa, Pizon, Cali Bella, JoJo Pellegrino, Genovese e la poetessa 
Ursula Rucker fanno lo stesso oggi.  Vedi  Joseph Sciorra, «Opening Comments», 
saggio  non  pubblicato  presentato  al  simposio  «EyeTalian  Flava:  The  Italian 
American  Presence  in  Hip-Hop»,  organizzato  da  John  D.  Calandra  Italian 
American  Institute,  Queens  College  e  Casa  Italiana  Zerilli-Marimò,  New York 
University, 5 ottobre 2002.
7È il valoroso stallone, l’italiano di New York / il mio stile è caliente, «One Love» 
per la mia gente // pieno sostegno da chi indossa il Kente / per i rapper autoprodotti 
alzo la posta // spegni la faida, Yusuf riposi in pace / fa’ cessare l’odio, smetti di 
adorare la bestia // inizia a pregare rivolto a est, rendi grazie per questo banchetto / 
il mio successo è arrivato dopo sette anni di carestia // è evidente che credi nei film 
e nella tv / ancora non riesci a vedere le illusioni che ti gettano in faccia //ti hanno 
in  pugno,  ripassa  la  storia,  conosci  la  tua  cultura  /  scopiamo fin  dai  tempi  di 
Antonio e Cleopatra // l’eroe della tripletta, non temere il male / prendo la febbre 
come De Niro, potere al popolo // amo vedere l’unità nella mia comunità / una 
razza, un cuore, un luogo, un grande Dio // È l’uomo che parla a ruota, arrivato per  
capriccio del destino / bandito dalla terra del mandolino // in una terra straniera, 
che sgomita, spinge, scommette / oro napoletano.
8È stato necessario aspettare fino al  1999, e l’emergere del  fenomeno Eminem, 
perché  un  artista  hip-hop  bianco  credibile  riuscisse  a  catturare  e  mantenere 
l’attenzione del pubblico. Da questo  deriva l’idolatria  che lo  circonda e  il  suo conseguente  dominio delle  vette  delle 
classifiche.

9Quel che poi arrivò fu ancora peggio / essere cresciuto da un padre che cerca di 
fare il martire // il suo rifiuto di farsi aiutare ci ha portati all’inferno / e mia sorella 
abusata sessualmente // notti insonni da randagio, litigi e mal di pancia / a sorbirmi 
prediche  sulla  mia  rabbia  //a  piangere  da  solo,  a  mentire  a  me  stesso  /  così 
sconsiderato nella mia vita che ho quasi ucciso // finché non ho scelto di sentire, di 
sanare / quello che mi ha reso malato, mi ha reso reale / vedere che nascosto nel 
dolore e nell’angoscia / c’è un modo faticoso per conquistare l’amore autentico che 
sostiene.
10Guappo, Dago / Bianco, Irlandese / Inglese, Checca / Negro, Portoricano // È la 
terra dei liberi, la patria dei prodi / Dove viviamo per arricchirci col sudore degli 
schiavi // Incollati alla tv, barricati nei tepee / In pigiama a guardare ripetizioni di 
repliche // Fanculo la censura! E un mondo vietato ai minori / Tasse, tecnologia, 
sesso e  dirottamenti,  fatti  una pasticca di  ecstasy  /  L’americano medio vive da 
arrogante / Si risposa e se possiamo // Controlliamo il mondo intero / Riempiamo 
la fabbriche di bambini e bambine, a fare giocattoli e perline // E un vero peccato / 



Che neanche so il tuo nome / Se sei nero porti la pistola sotto al braccio / Se sei 
ricco  te  la  godi  //Se  sei  irlandese  bevi  come una  spugna  /  Se  sei  asiatico  sei  
paziente  e  hai  il  cazzo piccolo  //Se  sei  ebreo sei  avaro e  ti  piace  lamentarti  e 
brontolare / Se sei bianco e povero dormi nella roulotte //Si chiamano stereotipi / 
Come si chiamano? / Stereotipi di quelli che avete frainteso ma che ancora usate.
11Non ho abbastanza soldi, né belle ragazze sottomesse / né sofisticati giochi di 
parole  per  farvi  sculettare  //  Ho  luce  abbastanza  per  offuscare  il  sole  /  Ho 
abbastanza  intrugli  scadenti  per  andarmene  in  giro  e  beccarmi  la  diarrea  //mi 
rifiuto di perdere, di essere ferito e maltrattato / Signor Non-mi-freghi, ultimissimo 
modello, il Chi è Chi / Fanculo le regole, ho fatto il mio dovere ma non sono mai 
stato ripagato / ho continuato a dormire e scopato di rado // sono in mostra notte e 
giorno, senza marcire mai /  intelligente,  mentre voi  ciarlatani dicevate che non 
sarei riuscito ad arrivare in vetta // ho spianato la strada, pregato con la paura di 
crescere  /  timoroso  di  esibirmi,  sono  rimasto  nascosto  ma  sempre  a  galla  //  a 
istigare, elencare fatti, reagire e racimolare grana / controlla la lista, non ho tasse 
arretrate,  e te lo faccio sapere //  voglio assicurarmi di  essere  il  primo  dago in 
tecnicolor / vieni a vedere il mio spettacolo, te l’ho già detto.
12Per un indispensabile resoconto degli esordi, vedi Jim Fricke et al., a cura di, Yes 
Yes Y’All: The Experience Music Project Orai History of Hip Hop’s First Decade, 
Da Capo Press, New York 2002.
13Sono cresciuto nei sobborghi, con un debole per i paroioni / calciando verbi agli 
uccelli, ubriacandomi, fumando erba // sul marciapiede, senza auto, camminavo o 
andavo in bici / sperando che un giorno sarei stato come Mike // e avrei preso il  
volo scrivendo rime serrate,  avrei  sfondato /  Rapper  inesperti  vogliono copiare 
ogni  rima  che  faccio  //  ma  nel  frattempo  ho  le  mani  legate  /  fattorino  del 
giornalaio, aiuto cameriere, la gente non mi vede neppure // faccio del mio meglio 
per avere un contratto, trasporto casse piene di nastri / mi giro tutti gli Stati Uniti, 
farò tutto quello che serve // pene e dolori, una follia,  gli stili  cambiano ma io 
rimango / da tredici anni in partita, ancora non conosci il mio nome // è Manifest,  
caro, è un peccato se non mi conosci / ho solo una vita da vivere e non la passerò 
da solo.
14Sforno canzoni come David scriveva salmi / faccio l’elemosina, riparo i torti, 
tengo il mondo in mano // Rimango calmo, faccio le cose come si deve, ottengo 
rispetto e poi  esalto /  colui  che fa risorgere,  protettore,  regna nel  tuo settore // 
corretto dalla verga, custodisco il sacro scettro / perfezionatore dello stile supremo, 
primo eletto di Dio //  sergente che fa le cose in grande, guido la carica contro 
l’oscurità // loro sono senza cuore, lascio comunque i pagani feriti // con un dito 
tocco la ricompensa, re del Queens / Faccio le mie cose con rettitudine malgrado il 
vizio che mi circonda // non riusciranno a disorientarmi, a fiaccarmi, abbattermi o 
affondarmi / da Babilonia e Zion, forte come un leone, saluto Selassie // tribù di 
Giuda, risveglio il Buddha interiore / spadaccino Zen delle parole, brandisco una 
penna a sfera // con la vittoria elimino il demonio / difensore regale con la forza di  
quaranta uomini // sciamano, coltivatore di ritmo, asso dei momenti critici / Dalai 
Lama, le mie rime influenzano il tuo karma // feriscono i serpenti, spezzano colli, 
controlla la tua armatura /  arriva Manifest  il  Bronx Bomber,  preparatevi  per  lo 



spettacolo.
15I miei  complimenti  e ringraziamenti  di  cuore a Esa,  Turi,  Polo,  Muhammed, 
Fritz da Cat, Malaisa e Ice One per avermi aperto le loro case e accolto nel loro 
mondo, per avermi benedetto con la loro luce e aver condiviso l’amore per l’hip-
hop, l’unità e l’autocoscienza attraverso la musica. E tutto il mio rispetto e affetto a 
Joe Sciorra per avermerli presentati tutti.
16Per ulteriori informazioni sul movimento hip-hop italiano, visitare il pregevole 
sito di Joseph Sciorra all’indirizzo www.italianrap.com.
17I versi della canzone sono l’interpolazione di un discorso dell’imperatore etiope 
Sua Maestà imperiale Haile Selassie I tenuto nel 1963 davanti all’assemblea delle 
Nazioni unite.
18Henry L.  Gates,  Wonders of  the African World, Alfred A.  Knopf,  New York 
1999, p. 25.

*Desidero ringraziare il John D. Calandra Italian American Institute,  la  Rockefeller 
Foundation, il Professional Staff Congress/City University Research Foundation e il 
Balch Institute  per il sostegno ricevuto in vari momenti nel corso della ricerca su 
Leonard Covello.

1Negli  anni trenta,  Italian Harlem  ospitava 80000 immigrati  italiani  di  prima e 
seconda generazione.  Vedi «Harlem School Outbreaks Laid to Hoodlumism»,  in 
Herald  Tribune, October  3,1945.  Vedi  anche Gerald  Meyer,  «Italian  Harlem: 
America’s Most Italian Little Italy», in Philip Cannistraro, a cura di, The Italians of  
New York: Five Centuries of Struggle and Achievement, The New York Historical 
Society, The John D. Calandra Italian American Institute, New York 1999, pp. 57-
68.
2Robert  Freeman,  «Exploring the Path  of  Community  Change in  East  Harlem, 
1870-1970», tesi di Ph.D., Fordham University, 1994, p. 358.
3Molti degli articoli di quotidiano citati nel presente saggio sono stati raccolti da 
Don  Dodson  (direttore  esecutivo  della  Commissione  per  l’armonia  razziale  del 
sindaco). I numeri di pagina non sempre sono presenti nei ritagli. Questi articoli si 
trovano nella Covello Collection: Box 54, Folder 7. D’ora in poi saranno adottate 
le seguenti abbreviazioni: CC per Covello Collection; B per Box e F per Folder. La 
Covello  Collection  è  custodita  presso  la  Historical  Society  of  Pennsylvania  a 
Philadelphia.

4Vedi Leonard  Covello,  The  Social  Background  of  the  Italo-American  School 
Child: A Study of the Southern Italian family Mores and Their Effect on the School  
Situation in Italy and America, E.J. Brill, Leiden 1969; Leonard Covello e Guido 
D’Agostino, The Heart Is the Teacher, McGraw-Hill, New York 1958. Su Covello, 
vedi i  seguenti  articoli  di  Gerald  Meyer:  «Leonard  Covello  (1887-  1982):  An 
Italian American’s Contribution to the Education of Minority-Culture Students», in 
Italian American Review, Fall 1996, pp. 36-44; «Leonard Covello: A Pioneer in 
Bilingual Education», in  The Bilingual Review, January August 1985, pp. 55-61; 
«Leonard Covello and Vito Marcantonio: A Lifelong Collaboration for Progress», 
in Italica, Spring 1985, pp. 54-66.
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5Leonard Covello, «The Italian Teachers Association: Eighteenth Annual Report - 
School  Year,  1938-1939»,  in  Francesco  Cordasco,  a  cura  di,  The  Italian 
Community and Its Language in the United States:  The Annual Reports of the  
Italian Teachers Association, Rowman and Littlefield, Totowa, NJ 1975, p. 380. Il 
periodico  The Annual Reports of the Italian Teachers Association ha  cessato le 
pubblicazioni con il  numero del  1938-1939. Si  trattò di  una delle conseguenze 
della guerra imminente, la quale comportò presto un calo dell’insegnamento della 
lingua italiana, delle trasmissioni in lingua italiana e della vita organizzativa degli 
italiani  americani.  A  questo  proposito,  vedi Robert  Schaffer,  «Multicultural 
Education  in New York City  during  World  War  II»,  in  New York History, July 
1996, p. 314.
6Sul pluralismo culturale sviluppato in contrapposizione all’acculturazione forzata 
imposta dalla «americanizzazione», vedi Susan Dicker, Languages in America: A 
Pluralist View, Multilingual Matters, Philadelphia 1996, p. 35; Nicholas Montalto, 
«The Forgotten Dream: A History of the Intercultural Education Movement, 1924-
1941», tesi di Ph.D., University of Minnesota, 1977.
7Shaffer, «Multicultural Education», cit,, pp. 301-32.  Il termine «interculturale», 
che è ormai caduto in disuso, corrisponde approssimativamente al termine usato 
attualmente «multiculturalismo».
8«Community  Centered School»,  cap.  13,  «Recreation»,  manoscritto inedito, in 
CC: B 19, F 19/7.
9«Community Mass Meeting», programma della riunione dell’8 ottobre presso la 
Benjamin Franklin, in CC: B 54, F 13.
10Renzo Dalzin, «William Spiegel», in Benjamin Franklin Year Book, 1942, n. 3. 
In questo periodo, la squadra di pallacanestro della Franklin non aveva rivali, a 
eccezione  della  squadra  della  Boys  High  di  Brooklyn.  Intervista  con  Joseph 
Dorinson, in data 31 ottobre 2002.
11Covello, The Heart, cit., p. 187.
12«Notes  on the Racial Incident at  Franklin»,  non  firmato ma da attribuire con 
ogni probabilità a Covello, in CC: B 54, F 7.
13Questa ricostruzione degli eventi è stata quasi interamente tratta da un foglio 
informativo stilato  nel  corso  di  una  riunione  degli  insegnanti  tenutasi  lunedì  1 
ottobre, e distribuito in inglese e italiano il giorno seguente: «Benjamin Franklin 
High School/James Otis Junior High School, Dr. Leonard Covello», in CC: B 54, F 
4;  «Police  Reassure  Mothers,  Guard  Harlem  School»,  in  Herald  Tribune, 
September 29, 1945.
14«Police Reassure Mothers», cit.
15«Notes on the Racial Incident at Franklin», cit.
16«500 Boys Batde in East Harlem», ritaglio non identificato, in CC: B 54, F 7.
17«Wallander Maps School Protection», in World-7eiegram, September 29, 1945.
18«Police Reassure Mothers», cit.
19«Student “Strikes” Flare into Riots in Harlem Schools: Knives Flash in Street 
Fights as Elders Join Pupils in Battling the Police», in New York Times, September 
29,  1945,  p.  1;  «2000  High  Students  Battle  in  Race  Riot»,  in  Daily  News, 
September 29, 1945; «Chicago, Harlem Tom by School Race Strife» e «Harlem 



School Riots Bring Petition for Race Segregation», in  New York Post,  September 
29, 1945.
20«Tumulti» traduce il termine inglese «riot», utilizzato in genere per riferirsi alle 
aggressioni violente di gruppi di bianchi razzisti ai danni degli africani americani. 
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alla criminalità organizzata, affermando che «I giovani maschi influenzabili della 
comunità  italiana  americana  vengono  attratti  dalla  vita  distruttiva  di  questi 
delinquenti» (Pete Bowles, «Crime Pays», in New York Newsday, May 25, 1993).
25George De Stefano, «Ungood Fellas», in The Nation, February 7, 2000, pp. 31-
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altro approccio all’hip-hop italiano americano, vedi il saggio di Manifest, «In prima 
linea. L’hip-hop, la vita e la morte del razzismo», contenuto in questo volume, p. 
171.
26Juliet  Ucelli  e  Gii  Fagiani,  «Italian  Americans  and the  Columbus  Hype»,  in 
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*Desidero ringraziare Jennifer Guglielmo per avermi incoraggiata a scrivere questo 
saggio,  per  avermi mostrato che ero pronta a raccontare la mia storia e  per  aver 
creato,  attraverso  questo  libro,  un  luogo  di  incontro  per  condividerla.  Ringrazio 
anche Joe Sciorra per il sostegno e per la schiettezza dei suoi commenti. Il suo saggio 
è stato per me fonte di ispirazione e, per molti versi, il mio lavoro è una risposta al 
suo. Infine, un grazie particolare a Katya Romeo per l’aiuto che mi ha dato per il 
dialetto calabrese.

1Si definisce esodo bianco (white flight) l’allontanamento volontario di numerose 
famiglie di bianchi dalle zone della città in cui cominciavano ad affluire africani 
americani  o  latinos verso le  zone residenziali  ancora «omogenee» dal  punto di 
vista razziale. [N.d.T.]
2In italiano nell’originale. [N.d.T.]

*Una versione diversa di  questo saggio è stata pubblicata in precedenza con il 
titolo  «Figuring  Race:  Kym Ragusa’s  fuori», in  Dan  Ashyk,  Fred  Gardaphe  e 
Anthony  J.  Tamburri,  a  cura  di,  Shades  of  Black  and  White:  Conflict  and 
Collaboration Between Two Communities, American Italian Historical Association, 
New York 1999.
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Mosaic, Spring 1997, pp. 4, 7.
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la  contrapposizione  tra  il  protagonista  e  un  industriale  del  Nord  Italia  come  i 
meridionali siano le vittime di più forme di pregiudizio e sfruttamento economico. 
Vedi Peter  Bondanella,  Italian  Cinema:  From  Neorealism  to  the  Present, 



Continuum, New York 1991, pp. 329-32.
5In italiano nel testo originale. [N.d.T.]
6Antonio  Gramsci  ha  descritto  in  modo  eloquente  le  condizioni  storiche 
dell’oppressione nell’Italia del Sud in  La questione meridionale, ed. orig. 1969, 
Editori Riuniti, Roma 2005.
7La canzone in questione è «Siamo meridionali», un successo di Mimmo Cavallo 
del 1980. [N.d.T.]
8Nel  1997,  l’argomento  scelto  per  il  convegno  annuale  dell'American  Italian 
Historical  Association  Conference  fu  il  rapporto  tra  gli  italiani  americani  e  gli 
africani  americani.  Alcuni  degli  interventi  presentati  sono  stati  approfonditi  e 
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canto del silenzio, ed. orig. 1971, traduzione di Maria Luisa Cantarelli, Frassinelli, 
Milano  1996;  Mary  Cappello,  Night  Bloom, Beacon,  Boston  1998;  Louise 
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Press,  Freedom,  CA 1994.  Molte  delle  strategie  narrative  del  memoir vengono 
adottate  dalle  donne italiane americane e africane americane in opere di poesia e 
narrativa.  Vedi, per esempio, Maria Mazziotti Gillan,  Where I Come From: New 
and  Selected  Poems, Guernica,  Toronto  1995;  Tina  De  Rosa,  Paper  Fish, The 
Feminist Press, New York 1996; Jamaica Kincaid, Autobiografia di mia madre, ed. 
orig. 1997, traduzione di David Mezzacapa, Fabbri, Milano 2005; Sapphire, Push 
la storia di Precious Jones, ed. orig. 1997, traduzione di Massimo Bacchiola, CDE, 
Milano 1998. Sulla tradizione dell’autobiografia delle donne africane americane, 
vedi Joanne Braxton,  Black Women Writing Autobiography: A Tradition Within a  
Tradition, Temple University  Press,  Philadelphia 1989.  Sui  memoir delle donne 
italiane  americane,  vedi Caterina  Romeo,  «Esplorare  il  passato,  riscrivere  il 
presente: tradizione e innovazione nel memoir delle scrittrici italo-americane», tesi 
di  Dottorato  di  ricerca,  Università  di  Roma  La  Sapienza,  1999-2000;  Caterina 
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10Blood of My Blood, prodotto prima di fuori/outside, rappresenta un’esplorazione 
preliminare  nei  temi  dei  video  successivi.  Tuttavia,  questo  video  non  è  a 
disposizione  del  pubblico.  Gli  altri  video  sono  distribuiti  dalla  Third  World 
Newsreel di New York.



11«Se da una parte la storia sociale e legale di  Jim Crow spesso ha stimolato la 
domanda  “Chi  era  nero?”»  scrive  David  Roediger  «la  storia  sociale  e  legale 
dell’immigrazione  spesso  ha  stimolato  la  domanda  “Chi  era  bianco?”.»  Un 
complicato  processo  sociale  che  equiparava  la  bianchezza  all’accesso  alla 
cittadinanza  rendeva possibile  ai  cosiddetti  bianchi  etnici,  come gli  italiani,  gli 
ebrei o gli irlandesi, di diventare «bianchi». Vedi Roediger, Towards the Abolition  
of Whiteness: Essays on Race, Politics, and Working Class History, Verso, London 
1994, p. 182.

*Questo saggio è stato originariamente pubblicato in Common Quest, Winter 2000, 
n. 4, pp. 8-17.

1Qui c’è un frutto / per i corvi da beccare / per la pioggia da colmare / per il sole 
da guastare / per l’albero da lasciar cadere / qui c’è uno strano / e amaro raccolto.
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pp.  138-49;  Elizabeth  Lasch-Quinn,  Black  Neighbors:  Race  and  the  Limits  of  
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African  Americans  in  Harlem in  the  1930s»,  translated  by  Michael  Roede,  in 
Donna R. Gabaccia e Fraser Ottanelli,  a cura di,  Italian Workers of the World:  
Labor Migration and the Formation of Multiethnic States, University of Illinois 
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9Du Bois, citato in Jacalyn Harden, «Double-Crossing the Color Line: Japanese 
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12W.E.B.  Du Bois,  citato  da Herbert Aptheker  nella sua bella introduzione alla 
ristampa del volume di Du Bois, The Gift of Black Folk, Kraus, Thomson Editions, 
Millwood, NY 1975 (prima ed. 1924), p. 5.
13Ivi, pp. 1-29.
14W.E.B. Du Bois, An ABC of Color, International, New York 1969, p. 139. Vedi 
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